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Permitidme que, por el momento, me llame a mí mismo William Wilson. 
Esta blanca página no debe ser manchada con mi verdadero nombre. 
Demasiado ha sido ya objeto del escarnio, del horror, del odio de mi estirpe. 
Los vientos, indignados, ¿no han esparcido en las regiones más lejanas del 
globo su incomparable infamia? ¡Oh proscrito, oh tú, el más abandonado de 
los proscritos! ¿No estás muerto para la tierra? ¿No estás muerto para sus 
honras, sus flores, sus doradas ambiciones? Entre tus esperanzas y el cielo, 
¿no aparece suspendida para siempre una densa, lúgubre, ilimitada nube? 

No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la crónica de estos 
últimos años de inexpresable desdicha e imperdonable crimen. Esa época — 
estos años recientes— ha llegado bruscamente al colmo de la depravación, 
pero ahora sólo me interesa señalar el origen de esta última. Por lo regular, los 
hombres van cayendo gradualmente en la bajeza. En mi caso, la virtud se 
desprendió bruscamente de mí como si fuera un manto. De una perversidad 
relativamente trivial, pasé con pasos de gigante a enormidades más grandes 
que las de un Heliogábalo. Permitidme que os relate la ocasión, el 
acontecimiento que hizo posible esto. La muerte se acerca, y la sombra que la 
precede proyecta un influjo calmante sobre mi espíritu. Mientras atravieso el 
oscuro valle, anhelo la simpatía —casi iba a escribir la piedad— de mis 
semejantes. Me gustaría que creyeran que, en cierta medida, fui esclavo de 
circunstancias que excedían el dominio humano. Me gustaría que buscaran a 
favor mío, en los detalles que voy a dar, un pequeño oasis de fatalidad en ese 
desierto del error. Me gustaría que reconocieran —como no han de dejar de 
hacerlo— que si alguna vez existieron tentaciones parecidas, jamás un hombre 
fue tentado así, y jamás cayó así. ¿Será por eso que nunca ha sufrido en esta 
forma? Verdaderamente, ¿no habré vivido en un sueño? ¿No muero víctima 
del horror y el misterio de la más extraña de las visiones sublunares? 

Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y fácilmente 
excitable la destacó en todo tiempo; desde la más tierna infancia di pruebas de 
haber heredado plenamente el carácter de la familia. A medida que avanzaba 
en años, esa modalidad se desarrolló aún más, llegando a ser por muchas 
razones causa de grave ansiedad para mis amigos y de perjuicios para mí. 
Crecí gobernándome por mi cuenta, entregado a los caprichos más 
extravagantes y víctima de las pasiones más incontrolables. Débiles, asaltados 
por defectos constitucionales análogos a los míos, poco pudieron hacer mis 
padres para contener las malas tendencias que me distinguían. Algunos 
menguados esfuerzos de su parte, mal dirigidos, terminaron en rotundos 
fracasos y, naturalmente, fueron triunfos para mí. Desde entonces mi voz fue 



ley en nuestra casa; a una edad en la que pocos niños han abandonado los 
andadores, quedé dueño de mi voluntad y me convertí de hecho en el amo de 
todas mis acciones. 

Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remontan a una vasta casa 
isabelina llena de recovecos, en un neblinoso pueblo de Inglaterra, donde se 
alzaban innumerables árboles gigantescos y nudosos, y donde todas las casas 
eran antiquísimas. Aquel venerable pueblo era como un lugar de ensueño, 
propio para la paz del espíritu. Ahora mismo, en mi fantasía, siento la 
refrescante atmósfera de sus avenidas en sombra, aspiro la fragancia de sus 
mil arbustos, y me estremezco nuevamente, con indefinible delicia, al oír la 
profunda y hueca voz de la campana de la iglesia quebrando hora tras hora con 
su hosco y repentino tañido el silencio de la fusca atmósfera, en la que el 
calado campanario gótico se sumía y reposaba. 

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus episodios me 
proporciona quizá el mayor placer que me es dado alcanzar en estos días. 
Anegado como estoy por la desgracia —¡ay, demasiado real!—, se me 
perdonará que busque alivio, aunque sea tan leve como efímero, en la 
complacencia de unos pocos detalles divagantes. Triviales y hasta ridículos, 
esos detalles asumen en mi imaginación una relativa importancia, pues se 
vinculan a un período y a un lugar en los cuales reconozco la presencia de los 
primeros ambiguos avisos del destino que más tarde habría de envolverme en 
sus sombras. Dejadme, entonces, recordar. 

Como he dicho, la casa era antigua y de trazado irregular. Alzábase en un 
vasto terreno, y un elevado y sólido muro de ladrillos, coronado por una capa 
de mortero y vidrios rotos, circundaba la propiedad. Esta muralla, semejante a 
la de una prisión, constituía el límite de nuestro dominio; más allá de él 
nuestras miradas sólo pasaban tres veces por semana: la primera, los sábados 
por la tarde, cuando se nos permitía realizar breves paseos en grupo, 
acompañados por dos preceptores, a través de los campos vecinos; y las otras 
dos los domingos, cuando concurríamos en la misma forma a los oficios 
matinales y vespertinos de la única iglesia del pueblo. El director de la escuela 
era también el pastor. ¡Con qué asombro y perplejidad lo contemplaba yo 
desde nuestros alejados bancos, cuando ascendía al pulpito con lento y 
solemne paso! Este hombre reverente, de rostro sereno y benigno, de 
vestiduras satinadas que ondulaban clericalmente, de peluca cuidadosamente 
empolvada, tan rígida y enorme... ¿podía ser el mismo que, poco antes, agrio 
el rostro, manchadas de rapé las ropas, administraba férula en mano las 
draconianas leyes de la escuela? ¡Oh inmensa paradoja, demasiado monstruosa 
para tener solución! 

En un ángulo de la espesa pared rechinaba una puerta aún más espesa. 
Estaba remachada y asegurada con pasadores de hierro, y coronada de picas de 



hierro. ¡Qué sensaciones de profundo temor inspiraba! Jamás se abría, salvo 
para las tres salidas y retornos mencionados; por eso, en cada crujido de sus 
fortísimos goznes, encontrábamos la plenitud del misterio... un mundo de 
cosas para hacer solemnes observaciones, o para meditar profundamente. 

El dilatado muro tenía una forma irregular, con muchos espaciosos recesos. 
Tres o cuatro de los más grandes constituían el campo de juegos. Su piso 
estaba nivelado y cubierto de fina grava. Me acuerdo de que no tenía árboles, 
ni bancos, ni nada parecido. Quedaba, claro está, en la parte posterior de la 
casa. En el frente había un pequeño cantero, donde crecían el boj y otros 
arbustos; pero a través de esta sagrada división sólo pasábamos en raras 
ocasiones, tales como el día del ingreso a la escuela o el de la partida, o quizá 
cuando nuestros padres o un amigo venían a buscarnos y partíamos 
alegremente a casa para pasar las vacaciones de Navidad o de verano. 

¡Aquella casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio! ¡Y para mí, qué 
palacio de encantamiento! Sus vueltas y revueltas no tenían fin, ni tampoco 
sus incomprensibles subdivisiones. En un momento dado era difícil saber con 
certeza en cuál de los dos pisos se estaba. Entre un cuarto y otro había siempre 
tres o cuatro escalones que subían o bajaban. Las alas laterales, además, eran 
innumerables —inconcebibles—, y volvían sobre sí mismas de tal manera que 
nuestras ideas más precisas con respecto a aquella casa no diferían mucho de 
las que abrigábamos sobre el infinito. Durante mis cinco años de residencia 
jamás pude establecer con precisión en qué remoto lugar hallábanse situados 
los pequeños dormitorios que correspondían a los dieciocho o veinte 
colegiales que seguíamos los cursos. 

El aula era la habitación más grande de la casa y —no puedo dejar de 
pensarlo— del mundo entero. Era muy larga, angosta y lúgubremente baja, 
con ventanas de arco gótico y techo de roble. En un ángulo remoto, que nos 
inspiraba espanto, había una división cuadrada de unos ocho o diez pies, 
donde se hallaba el sanctum destinado a las oraciones de nuestro director, el 
reverendo doctor Bransby. Era una sólida estmctura, de maciza puerta; antes 
de abrirla en ausencia del «dómine» hubiéramos preferido perecer 
voluntariamente por la peine forte et dure. En otros ángulos había dos recintos 
similares mucho menos reverenciados por cierto, pero que no dejaban de 
inspirarnos temor. Uno de ellos contenía la cátedra del preceptor «clásico», y 
el otro la correspondiente a «inglés y matemáticas». Dispersos en el salón, 
cruzándose y recruzándose en interminable irregularidad, veíanse 
innumerables bancos y pupitres, negros y viejos, carcomidos por el tiempo, 
cubiertos de libros harto hojeados, y tan llenos de cicatrices de iniciales, 
nombres completos, figuras grotescas y otros múltiples esfuerzos del 
cortaplumas, que habían llegado a perder lo poco que podía quedarles de su 
forma original en lejanos días. Un gran balde de agua aparecía en un extremo 



del salón, y en el otro había un reloj de formidables dimensiones. 

Encerrado por las macizas paredes de tan venerable academia, pasé sin 
tedio ni disgusto los años del tercer lustro de mi vida. El fecundo cerebro de 
un niño no necesita de los sucesos del mundo exterior para ocuparlo o 
divertirlo; y la monotonía aparentemente lúgubre de la escuela estaba llena de 
excitaciones más intensas que las que mi juventud extrajo de la lujuria, o mi 
virilidad del crimen. Sin embargo debo creer que el comienzo de mi desarrollo 
mental salió ya de lo común y tuvo incluso mucho de exagerado. En general, 
los hombres de edad madura no guardan un recuerdo definido de los 
acontecimientos de la infancia. Todo es como una sombra gris, una 
remembranza débil e irregular, una evocación indistinta de pequeños placeres 
y fantasmagóricos dolores. Pero en mi caso no ocurre así. En la infancia debo 
de haber sentido con todas las energías de un hombre lo que ahora hallo 
estampado en mi memoria con imágenes tan vividas, tan profundas y tan 
duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas. 

Y sin embargo, desde un punto de vista mundano, ¡qué poco había allí para 
recordar! Despertarse por la mañana, volver a la cama por la noche; los 
estudios, las recitaciones, las vacaciones periódicas, los paseos; el campo de 
juegos, con sus querellas, sus pasatiempos, sus intrigas... Todo eso, por obra 
de un hechizo mental totalmente olvidado más tarde, llegaba a contener un 
mundo de sensaciones, de apasionantes incidentes, un universo de variada 
emoción, lleno de las más apasionadas e incitantes excitaciones. Oh, le bon 
temps, que ce siécle defer! 

El ardor, el entusiasmo y lo imperioso de mi naturaleza no tardaron en 
destacarme entre mis condiscípulos, y por una suave pero natural gradación fui 
ganando ascendencia sobre todos los que no me superaban demasiado en edad; 
sobre todos..., con una sola excepción. Se trataba de un alumno que, sin ser 
pariente mío, tenía mi mismo nombre y apellido; circunstancia poco notable, 
ya que, a pesar de mi ascendencia noble, mi apellido era uno de esos que, 
desde tiempos inmemoriales, parecen ser propiedad común de la multitud. En 
este relato me he designado a mí mismo como William Wilson —nombre 
ficticio, pero no muy distinto del verdadero—. Sólo mi tocayo, entre los que 
formaban, según la fraseología escolar, «nuestro grupo», osaba competir 
conmigo en los estudios, en los deportes y querellas del recreo, rehusando 
creer ciegamente mis afirmaciones y someterse a mi voluntad; en una palabra, 
pretendía oponerse a mi arbitrario dominio en todos los sentidos. Y si existe en 
la tierra un supremo e ilimitado despotismo, ése es el que ejerce un muchacho 
extraordinario sobre los espíritus de sus compañeros menos dotados. 

La rebelión de Wilson constituía para mí una fuente de continuo embarazo; 
máxime cuando, a pesar de las bravatas que lanzaba en público acerca de él y 
de sus pretensiones, sentía que en el fondo le tenía miedo, y no podía dejar de 



pensar en la igualdad que tan fácilmente mantenía con respecto a mí, y que era 
prueba de su verdadera superioridad, ya que no ser superado me costaba una 
lucha perpetua. Empero, esta superioridad —incluso esta igualdad— sólo yo la 
reconocía; nuestros camaradas, por una inexplicable ceguera, no parecían 
sospecharla siquiera. La verdad es que su competencia, su oposición y, sobre 
todo, su impertinente y obstinada interferencia en mis propósitos eran tan 
hirientes como poco visibles. Wilson parecía tan exento de la ambición que 
espolea como de la apasionada energía que me permitía brillar. Se hubiera 
dicho que en su rivalidad había sólo el caprichoso deseo de contradecirme, 
asombrarme y mortificarme; aunque a veces yo no dejaba de observar —con 
una mezcla de asombro, humillación y resentimiento— que mi rival mezclaba 
en sus ofensas, sus insultos o sus oposiciones cierta inapropiada e intempestiva 
afectuosidad. Sólo alcanzaba a explicarme semejante conducta como el 
producto de una consumada suficiencia, que adoptaba el tono vulgar del 
patronazgo y la protección. 

Quizá fuera este último rasgo en la conducta de Wilson, conjuntamente con 
la identidad de nuestros nombres y la mera coincidencia de haber ingresado en 
la escuela el mismo día, lo que dio origen a la convicción de que éramos 
hermanos, cosa que creían todos los alumnos de las clases superiores. Estos 
últimos no suelen informarse en detalle de las cuestiones concernientes a los 
alumnos menores. Ya he dicho, o debí decir, que Wilson no estaba 
emparentado ni en el grado más remoto con mi familia. Pero la verdad es que, 
de haber sido hermanos, hubiésemos sido gemelos, ya que después de salir de 
la academia del doctor Bransby supe por casualidad que mi tocayo había 
nacido el 19 de enero de 1813, y la coincidencia es bien notable, pues se trata 
precisamente del día de mi nacimiento. 

Podrá parecer extraño que, a pesar de la continua inquietud que me 
ocasionaba la rivalidad de Wilson, y su intolerable espíritu de contradicción, 
me resultara imposible odiarlo. Es cierto que casi diariamente teníamos una 
querella, al fin de la cual, mientras me cedía públicamente la palma de la 
victoria, Wilson se las arreglaba de alguna manera para darme a entender que 
era él quien la había merecido; pero, no obstante eso, mi orgullo y una gran 
dignidad de su parte nos mantenía en lo que se da en llamar «buenas 
relaciones», a la vez que diversas coincidencias en nuestros caracteres 
actuaban para despertar en mí un sentimiento que quizá sólo nuestra posición 
impedía convertir en amistad. Me es muy difícil definir, e incluso describir, 
mis verdaderos sentimientos hacia Wilson. Constituían una mezcla 
heterogénea y abigarrada: algo de petulante animosidad que no llegaba al odio, 
algo de estima, aún más de respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta 
curiosidad. Casi resulta superfluo agregar, para el moralista, que Wilson y yo 
éramos compañeros inseparables. 



No hay duda que lo anómalo de esta relación encaminaba todos mis 
ataques (que eran muchos, francos o encubiertos) por las vías de la burla o de 
la broma pesada —que lastiman bajo la apariencia de una diversión— en vez 
de convertirlos en franca y abierta hostilidad. Pero mis esfuerzos en ese 
sentido no siempre resultaban fructuosos, por más hábilmente que maquinara 
mis planes, ya que mi tocayo tenía en su carácter mucho de esa modesta y 
tranquila austeridad que, mientras goza de lo afilado de sus propias bromas, no 
ofrece ningún talón de Aquiles y rechaza toda tentativa de que alguien ría a 
costa suya. Sólo pude encontrarle un punto vulnerable que, proveniente de una 
peculiaridad de su persona y originado acaso en una enfermedad 
constitucional, hubiera sido relegado por cualquier otro antagonista menos 
exasperado que yo. Mi rival tenía un defecto en los órganos vocales que le 
impedía alzar la voz más allá de un susurro apenas perceptible. Y yo no dejaba 
de aprovechar las míseras ventajas que aquel defecto me acordaba. 

Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero una de las formas de su 
malicia me perturbaba más allá de lo natural. Jamás podré saber cómo su 
sagacidad llegó a descubrir que una cosa tan insignificante me ofendía; el 
hecho es que, una vez descubierta, no dejo de insistir en ella. Siempre había yo 
experimentado aversión hacia mi poco elegante apellido y mi nombre tan 
común, que era casi plebeyo. Aquellos nombres eran veneno en mi oído, y 
cuando, el día de mi llegada, un segundo William Wilson ingresó en la 
academia, lo detesté por llevar ese nombre, y me sentí doblemente disgustado 
por el hecho de ostentarlo un desconocido que sería causa de una constante 
repetición, que estaría todo el tiempo en mi presencia y cuyas actividades en la 
vida ordinaria de la escuela serían con frecuencia confundidas con las mías, 
por culpa de aquella odiosa coincidencia. 

Este sentimiento de ultraje así engendrado se fue acentuando con cada 
circunstancia que revelaba una semejanza, moral o física, entre mi rival y yo. 
En aquel tiempo no había descubierto el curioso hecho de que éramos de la 
misma edad, pero comprobé que teníamos la misma estatura, y que incluso nos 
parecíamos mucho en las facciones y el aspecto físico. También me amargaba 
que los alumnos de los cursos superiores estuvieran convencidos de que 
existía un parentesco entre ambos. En una palabra, nada podía perturbarme 
más (aunque lo disimulaba cuidadosamente) que cualquier alusión a una 
semejanza intelectual, personal o familiar entre Wilson y yo. Por cierto, nada 
me permitía suponer (salvo en lo referente a un parentesco) que estas 
similaridades fueran comentadas o tan sólo observadas por nuestros 
condiscípulos. Que él las observaba en todos sus aspectos, y con tanta claridad 
como yo, me resultaba evidente; pero sólo a su extraordinaria penetración 
cabía atribuir el descubrimiento de que esas circunstancias le brindaran un 
campo tan vasto de ataque. 



Su réplica, que consistía en perfeccionar una imitación de mi persona, se 
cumplía tanto en palabras como en acciones, y Wilson desempeñaba 
admirablemente su papel. Copiar mi modo de vestir no le era difícil; mis 
actitudes y mi modo de moverme pasaron a ser suyos sin esfuerzo, y a pesar 
de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz escapó a su imitación. Nunca 
trataba, claro está, de imitar mis acentos más fuertes, pero la tonalidad general 
de mi voz se repetía exactamente en la suya, y su extraño susurro llegó a 
convertirse en el eco mismo de la mía. 

No me aventuraré a describir hasta qué punto este minucioso retrato (pues 
no cabía considerarlo una caricatura) llegó a exasperarme. Me quedaba el 
consuelo de ser el único que reparaba en esa imitación y no tener que soportar 
más que las sonrisas de complicidad y de misterioso sarcasmo de mi tocayo. 
Satisfecho de haber provocado en mí el penoso efecto que buscaba, parecía 
divertirse en secreto del aguijón que me había clavado, desdeñando 
sistemáticamente el aplauso general que sus astutas maniobras hubieran 
obtenido fácilmente. Durante muchos meses constituyó un enigma 
indescifrable para mí el que mis compañeros no advirtieran sus intenciones, 
comprobaran su cumplimiento y participaran de su mofa. Quizá la gradación 
de su copia no la hizo tan perceptible; o quizá debía mi seguridad a la maestría 
de aquel copista que, desdeñando lo literal (que es todo lo que los pobres de 
entendimiento ven en una pintura) sólo ofrecía el espíritu del original para que 
yo pudiera contemplarlo y atormentarme. 

He aludido más de una vez al desagradable aire protector que asumía 
Wilson conmigo, y de sus frecuentes interferencias en los caminos de mi 
voluntad. Esta interferencia solía adoptar la desagradable forma de un consejo, 
antes insinuado que ofrecido abiertamente. Yo lo recibía con una repugnancia 
que los años fueron acentuando. Y, sin embargo, en este día ya tan lejano de 
aquéllos, séame dado declarar con toda justicia que no recuerdo ocasión 
alguna en que las sugestiones de mi rival me incitaran a los errores tan 
frecuentes en esa edad inexperta e inmadura; por lo menos su sentido moral, si 
no su talento y su sensatez, era mucho más agudo que el mío; y yo habría 
llegado a ser un hombre mejor y más feliz si hubiera rechazado con menos 
frecuencia aquellos consejos encerrados en susurros, y que en aquel entonces 
odiaba y despreciaba amargamente. 

Así las cosas, acabé por impacientarme al máximo frente a esa 
desagradable vigilancia, y lo que consideraba intolerable arrogancia de su 
parte me fue ofendiendo más y más. He dicho ya que en los primeros años de 
nuestra vinculación de condiscípulos mis sentimientos hacia Wilson podrían 
haber derivado fácilmente a la amistad; pero en los últimos meses de mi 
residencia en la academia, si bien la impertinencia de su comportamiento 
había disminuido mucho, mis sentimientos se inclinaron, en proporción 



análoga, al más profundo odio. En cierta ocasión creo que Wilson lo advirtió, 
y desde entonces me evitó o fingió evitarme. 

En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un violento altercado, 
durante el cual Wilson perdió la calma en mayor medida que otras veces, 
actuando y hablando con una franqueza bastante insólita en su carácter. 
Descubrí en ese momento (o me pareció descubrir) en su acento, en su aire y 
en su apariencia general algo que empezó por sorprenderme, para llegar a 
interesarme luego profundamente, ya que traía a mi recuerdo borrosas visiones 
de la primera infancia; vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de un 
tiempo en el que la memoria aún no había nacido. Sólo puedo describir la 
sensación que me oprimía diciendo que me costó rechazar la certidumbre de 
que había estado vinculado con aquel ser en una época muy lejana, en un 
momento de un pasado infinitamente remoto. La ilusión, sin embargo, 
desvanecióse con la misma rapidez con que había surgido, y si la menciono es 
para precisar el día en que hablé por última vez en el colegio con mi extraño 
tocayo. 

La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones, tenía varias 
grandes habitaciones contiguas, donde dormía la mayor parte de los 
estudiantes. Como era natural en un edificio tan torpemente concebido, había 
además cantidad de recintos menores que constituían las sobras de la 
estructura y que el ingenio económico del doctor Bransby había habilitado 
como dormitorios, aunque dado su tamaño sólo podían contener a un 
ocupante. Wilson poseía uno de esos pequeños cuartos. 

Una noche, hacia el final de mi quinto año de estudios en la escuela, e 
inmediatamente después del altercado a que he aludido, me levanté cuando 
todos se hubieron dormido y, tomando una lámpara, me aventuré por infinitos 
pasadizos angostos en dirección al dormitorio de mi rival. Durante largo 
tiempo había estado planeando una de esas perversas bromas pesadas con las 
cuales fracasara hasta entonces. Me sentía dispuesto a llevarla de inmediato a 
la práctica, para que mi rival pudiera darse buena cuenta de toda mi malicia. 
Cuando llegué ante su dormitorio, dejé la lámpara en el suelo, cubriéndola con 
una pantalla, y entré silenciosamente. Luego de avanzar unos pasos, oí su 
sereno respirar. Seguro de que estaba durmiendo, volví a tomar la lámpara y 
me aproximé al lecho. Estaba éste rodeado de espesas cortinas, que en 
cumplimiento de mi plan aparté lenta y silenciosamente, hasta que los 
brillantes rayos cayeron sobre el durmiente, mientras mis ojos se fijaban en el 
mismo instante en su rostro. Lo miré, y sentí que mi cuerpo se helaba, que un 
embotamiento me envolvía. Palpitaba mi corazón, temblábanme las rodillas, 
mientras mi espíritu se sentía presa de un horror sin sentido pero intolerable. 
Jadeando, bajé la lámpara hasta aproximarla aún más a aquella cara. ¿Eran 
ésos... ésos, los rasgos de William Wilson? Bien veía que eran los suyos, pero 



me estremecía como víctima de la calentura al imaginar que no lo eran. Pero, 
entonces, ¿qué había en ellos para confundirme de esa manera? Lo miré, 
mientras mi cerebro giraba en multitud de incoherentes pensamientos. No era 
ése su aspecto... no, así no era él en las activas horas de vigilia. ¡El mismo 
nombre! ¡La misma figura! ¡El mismo día de ingreso a la academia! ¡Y su 
obstinada e incomprensible imitación de mi actitud, de mi voz, de mis 
costumbres, de mi aspecto! ¿Entraba verdaderamente dentro de los límites de 
la posibilidad humana que esto que ahora veía fuese meramente el resultado de 
su continua imitación sarcástica? Espantado y temblando cada vez más, 
apagué la lámpara, salí en silencio del dormitorio y escapé sin perder un 
momento de la vieja academia, a la que no habría de volver jamás. 

Luego de un lapso de algunos meses que pasé en casa sumido en una total 
holgazanería, entré en el colegio de Eton. El breve intervalo había bastado 
para apagar mi recuerdo de los acontecimientos en la escuela del doctor 
Bransby, o por lo menos para cambiar la naturaleza de los sentimientos que 
aquellos sucesos me inspiraban. La verdad y la tragedia de aquel drama no 
existían ya. Ahora me era posible dudar del testimonio de mis sentidos; cada 
vez que recordaba el episodio me asombraba de los extremos a que puede 
llegar la credulidad humana, y sonreía al pensar en la extraordinaria 
imaginación que hereditariamente poseía. Este escepticismo estaba lejos de 
disminuir con el género de vida que empecé a llevar en Eton. El vórtice de 
irreflexiva locura en que inmediata y temerariamente me sumergí barrió con 
todo y no dejó más que la espuma de mis pasadas horas, devorando las 
impresiones sólidas o serias y dejando en el recuerdo tan sólo las trivialidades 
de mi existencia anterior. 

No quiero, sin embargo, trazar aquí el derrotero de mi miserable 
libertinaje, que desafiaba las leyes y eludía la vigilancia del colegio. Tres años 
de locura se sucedieron sin ningún beneficio, arraigando en mí los vicios y 
aumentando, de un modo insólito, mi desarrollo corporal. Un día, después de 
una semana de estúpida disipación, invité a algunos de los estudiantes más 
disolutos a una orgía secreta en mis habitaciones. Nos reunimos estando ya la 
noche avanzada, pues nuestro libertinaje habría de prolongarse hasta la 
mañana. Corría libremente el vino y no faltaban otras seducciones todavía más 
peligrosas, al punto que la gris alborada apuntaba ya en el oriente cuando 
nuestras deliberantes extravagancias llegaban a su ápice. Excitado hasta la 
locura por las cartas y la embriaguez me disponía a proponer un brindis 
especialmente blasfematorio, cuando la puerta de mi aposento se entreabrió 
con violencia, al tiempo que resonaba ansiosamente la voz de uno de los 
criados. Insistía en que una persona me reclamaba con toda urgencia en el 
vestíbulo. 

Profundamente excitado por el vino, la inesperada interrupción me alegró 



en vez de sorprenderme. Salí tambaleándome y en pocos pasos llegué al 
vestíbulo. No había luz en aquel estrecho lugar, y sólo la pálida claridad del 
alba alcanzaba a abrirse paso por la ventana semicircular. Al poner el pie en el 
umbral distinguí la figura de un joven de mi edad, vestido con una bata de 
casimir blanco, cortada conforme a la nueva moda e igual a la que llevaba yo 
puesta. La débil luz me permitió distinguir todo eso, pero no las facciones del 
visitante. Al verme, vino precipitadamente a mi encuentro y, tomándome del 
brazo con un gesto de petulante impaciencia, murmuró en mi oído estas 
palabras: 

—¡William Wilson! 

Mi embriaguez se disipó instantáneamente. 

Había algo en los modales del desconocido y en el temblor nervioso de su 
dedo levantado, suspenso entre la luz y mis ojos, que me colmó de 
indescriptible asombro; pero no fue esto lo que me conmovió con más 
violencia, sino la solemne admonición que contenían aquellas sibilantes 
palabras dichas en voz baja, y, por sobre todo, el carácter, el sonido, el tono de 
esas pocas, sencillas y familiares sílabas que había susurrado, y que me 
llegaban con mil turbulentos recuerdos de días pasados, golpeando mi alma 
con el choque de una batería galvánica. Antes de que pudiera recobrar el uso 
de mis sentidos, el visitante había desaparecido. 

Aunque este episodio no dejó de afectar vivamente mi desordenada 
imaginación, bien pronto se disipó su efecto. Durante algunas semanas me 
ocupé en hacer toda clase de averiguaciones, o me envolví en una nube de 
morbosas conjeturas. No intenté negarme a mí mismo la identidad del singular 
personaje que se inmiscuía de tal manera en mis asuntos o me exacerbaba con 
sus insinuados consejos. ¿Quién era, qué era ese Wilson? ¿De dónde venía? 
¿Qué propósitos abrigaba? Me fue imposible hallar respuesta a estas 
preguntas; sólo alcancé a averiguar que un súbito accidente acontecido en su 
familia lo había llevado a marcharse de la academia del doctor Bransby la 
misma tarde del día en que emprendí la fuga. Pero bastó poco tiempo para que 
dejara de pensar en todo esto, ya que mi atención estaba completamente 
absorbida por los proyectos de mi ingreso en Oxford. No tardé en trasladarme 
allá, y la irreflexiva vanidad de mis padres me proporcionó una pensión anual 
que me permitiría abandonarme al lujo que tanto ansiaba mi corazón y 
rivalizar en despilfarro con los más altivos herederos de los más ricos 
condados de Gran Bretaña. 

Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi 
temperamento se manifestó con redoblado ardor, y mancillé las más 
elementales reglas de decencia con la loca embriaguez de mis licencias. Sería 
absurdo detenerme en el detalle de mis extravagancias. Baste decir que excedí 



todos los límites y que, dando nombre a multitud de nuevas locuras, agregué 
un copioso apéndice al largo catálogo de vicios usuales en aquella 
Universidad, la más disoluta de Europa. 

Apenas podrá creerse, sin embargo, que por más que hubiera mancillado 
mi condición de gentilhombre, habría de llegar a familiarizarme con las 
innobles artes del jugador profesional, y que, convertido en adepto de tan 
despreciable ciencia, la practicaría como un medio para aumentar todavía más 
mis enormes rentas a expensas de mis camaradas de carácter más débil. No 
obstante, ésa es la verdad. Lo monstruoso de esta transgresión de todos los 
sentimientos caballerescos y honorables resultaba la principal, ya que no la 
única razón de la impunidad con que podía practicarla. ¿Quién, entre mis más 
depravados camaradas, no hubiera dudado del testimonio de sus sentidos antes 
de sospechar culpable de semejantes actos al alegre, al franco, al generoso 
William Wilson, el más noble y liberal compañero de Oxford, cuyas locuras, al 
decir de sus parásitos, no eran más que locuras de la juventud y la fantasía, 
cuyos errores sólo eran caprichos inimitables, cuyos vicios más negros no 
pasaban de ligeras y atrevidas extravagancias? 

Llevaba ya dos años entregado con todo éxito a estas actividades cuando 
llegó a la Universidad un joven noble, un parvenú llamado Glendinning, a 
quien los rumores daban por más rico que Herodes Ático, sin que sus riquezas 
le hubieran costado más que a éste. Pronto me di cuenta de que era un simple, 
y, naturalmente, lo consideré sujeto adecuado para ejercer sobre él mis 
habilidades. Logré hacerlo jugar conmigo varias veces y, procediendo como 
todos los tahúres, le permití ganar considerables sumas a fin de envolverlo 
más efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis planes, me encontré con 
él (decidido a que esta partida fuera decisiva) en las habitaciones de un 
camarada llamado Preston, que nos conocía íntimamente a ambos, aunque no 
abrigaba la más remota sospecha de mis intenciones. Para dar a todo esto un 
mejor color, me había arreglado para que fuéramos ocho o diez invitados, y 
me ingenié cuidadosamente a fin de que la invitación a jugar surgiera como 
por casualidad y que la misma víctima la propusiera. Para abreviar tema tan 
vil, no omití ninguna de las bajas finezas propias de estos lances, que se 
repiten de tal manera en todas las ocasiones similares que cabe maravillarse de 
que todavía existan personas tan tontas como para caer en la trampa. 

Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin la maniobra que me 
dejó frente a Glendinning como único antagonista. El juego era mi favorito, el 
écarté. Interesados por el desarrollo de la partida, los invitados habían 
abandonado las cartas y se congregaban a nuestro alrededor. El parvenú, a 
quien había inducido con anterioridad a beber abundantemente, cortaba las 
cartas, barajaba o jugaba con una nerviosidad que su embriaguez sólo podía 
explicar en parte. Muy pronto se convirtió en deudor de una importante suma, 



y entonces, luego de beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo esperaba 
fríamente: me propuso doblar las apuestas, que eran ya extravagantemente 
elevadas. Fingí resistirme, y sólo después que mis reiteradas negativas 
hubieron provocado en él algunas réplicas coléricas, que dieron a mi 
aquiescencia un carácter destemplado, acepté la propuesta. Como es natural, el 
resultado demostró hasta qué punto la presa había caído en mis redes; en 
menos de una hora su deuda se había cuadruplicado. 

Desde hacía un momento, el rostro de Glendinning perdía la rubicundez 
que el vino le había prestado y me asombró advertir que se cubría de una 
palidez casi mortal. Si digo que me asombró se debe a que mis averiguaciones 
anteriores presentaban a mi adversario como inmensamente rico, y, aunque las 
sumas perdidas eran muy grandes, no podían preocuparlo seriamente y mucho 
menos perturbarlo en la forma en que lo estaba viendo. La primera idea que se 
me ocurrió fue que se trataba de los efectos de la bebida; buscando mantener 
mi reputación a ojos de los testigos presentes —y no por razones altruistas— 
me disponía a exigir perentoriamente la suspensión de la partida, cuando 
algunas frases que escuché a mi alrededor, así como una exclamación 
desesperada que profirió Glendinning, me dieron a entender que acababa de 
arruinarlo por completo, en circunstancias que lo llevaban a merecer la piedad 
de todos, y que deberían haberlo protegido hasta de las tentativas de un 
demonio. 

Difícil es decir ahora cuál hubiera sido mi conducta en ese momento. La 
lamentable condición de mi adversario creaba una atmósfera de penoso 
embarazo. Hubo un profundo silencio, durante el cual sentí que me ardían las 
mejillas bajo las miradas de desprecio o de reproche que me lanzaban los 
menos pervertidos. Confieso incluso que, al producirse una súbita y 
extraordinaria interrupción, mi pecho se alivió por un breve instante de la 
intolerable ansiedad que lo oprimía. Las grandes y pesadas puertas de la 
estancia se abrieron de golpe y de par en par, con un ímpetu tan vigoroso y 
arrollador que bastó para apagar todas las bujías. La muriente luz nos permitió, 
sin embargo, ver entrar a un desconocido, un hombre de mi talla, 
completamente embozado en una capa. La oscuridad era ahora total, y 
solamente podíamos sentir que aquel hombre estaba entre nosotros. Antes de 
que nadie pudiera recobrarse del profundo asombro que semejante conducta le 
había producido, oímos la voz del intruso. 

—Señores —dijo, con una voz tan baja como clara, con un inolvidable 
susurro que me estremeció hasta la médula de los huesos—. Señores, no me 
excusaré por mi conducta, ya que al obrar así no hago más que cumplir con un 
deber. Sin duda ignoran ustedes quién es la persona que acaba de ganar una 
gran suma de dinero a Lord Glendinning. He de proponerles, por tanto, una 
manera tan expeditiva como concluyente de cerciorarse al respecto: bastará 



con que examinen el forro de su puño izquierdo y los pequeños paquetes que 
encontrarán en los bolsillos de su bata bordada. 

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera oído caer una 
aguja en el suelo. Dichas esas palabras, partió tan bruscamente como había 
entrado. ¿Puedo describir... describiré mis sensaciones? ¿Debo decir que sentí 
todos los horrores del condenado? Poco tiempo me quedó para reflexionar. 
Varias manos me sujetaron rudamente, mientras se traían nuevas luces. 
Inmediatamente me registraron. En el forro de mi manga encontraron todas las 
figuras esenciales en el ecarte y, en los bolsillos de mi bata, varios mazos de 
barajas idénticos a los que empleábamos en nuestras partidas, salvo que las 
mías eran lo que técnicamente se denomina arrondées; vale decir que las cartas 
ganadoras tienen las extremidades ligeramente convexas, mientras las cartas 
de menor valor son levemente convexas a los lados. En esa forma, el incauto 
que corta, como es normal, a lo largo del mazo, proporcionará invariablemente 
una carta ganadora a su antagonista, mientras el tahúr, que cortará también 
tomando el mazo por sus lados mayores, descubrirá una carta inferior. 

Todo estallido de indignación ante semejante descubrimiento me hubiera 
afectado menos que el silencioso desprecio y la sarcástica compostura con que 
fue recibido. 

—Señor Wilson —dijo nuestro anfitrión, inclinándose para levantar del 
suelo una lujosa capa de preciosas pieles—, esto es de su pertenencia. (Hacía 
frío y, al salir de mis habitaciones, me había echado la capa sobre mi bata, 
retirándola luego al llegar a la sala de juego). Supongo que no vale la pena 
buscar aquí —agregó, mientras observaba los pliegues del abrigo con amarga 
sonrisa— otras pruebas de su habilidad. Ya hemos tenido bastantes. Descuento 
que reconocerá la necesidad de abandonar Oxford, y, de todas maneras, de 
salir inmediatamente de mi habitación. 

Humillado, envilecido hasta el máximo como lo estaba en ese momento, es 
probable que hubiera respondido a tan amargo lenguaje con un arrebato de 
violencia, de no hallarse mi atención completamente concentrada en un hecho 
por completo extraordinario. La capa que me había puesto para acudir a la 
reunión era de pieles sumamente raras, a un punto tal que no hablaré de su 
precio. Su corte, además, nacía de mi invención personal, pues en cuestiones 
tan frívolas era de un refinamiento absurdo. Por eso, cuando Preston me 
alcanzó la que acababa de levantar del suelo cerca de la puerta del aposento, vi 
con asombro lindante en el terror que yo tenía mi propia capa colgada del 
brazo —donde la había dejado inconscientemente—, y que la que me ofrecía 
era absolutamente igual en todos y cada uno de sus detalles. El extraño 
personaje que me había desenmascarado estaba envuelto en una capa al entrar, 
y aparte de mí ningún otro invitado llevaba capa esa noche. Con lo que me 
quedaba de presencia de ánimo, tomé la que me ofrecía Preston y la puse 



sobre la mía sin que nadie se diera cuenta. Salí así de las habitaciones, 
desafiante el rostro, y a la mañana siguiente, antes del alba, empecé un 
presuroso viaje al continente, perdido en un abismo de espanto y de 
vergüenza. 

Huía en vano. Mi aciago destino me persiguió, exultante, mostrándome 
que su misterioso dominio no había hecho más que empezar. Apenas hube 
llegado a París, tuve nuevas pruebas del odioso interés que Wilson mostraba 
en mis asuntos. Corrieron los años, sin que pudiera hallar alivio. ¡El 
miserable...! ¡Con qué inoportuna, con qué espectral solicitud se interpuso en 
Roma entre mí y mis ambiciones! También en Viena... en Berlín... en Moscú. 
A decir verdad, ¿dónde no tenía yo amargas razones para maldecirlo de todo 
corazón? Hui, al fin, de aquella inescrutable tiranía, aterrado como si se tratara 
de la peste; hui hasta los confines mismos de la tierra. Y en vano. 

Una y otra vez, en la más secreta intimidad de mi espíritu, me formulé las 
preguntas: «¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué quiere?». Pero las respuestas 
no llegaban. Minuciosamente estudié las formas, los métodos, los rasgos 
dominantes de aquella impertinente vigilancia, pero incluso ahí encontré muy 
poco para fundar una conjetura cualquiera. Cabía advertir, sin embargo, que en 
las múltiples instancias en que se había cruzado en mi camino en los últimos 
tiempos, sólo lo había hecho para frustrar planes o malograr actos que, de 
cumplirse, hubieran culminado en una gran maldad. ¡Pobre justificación, sin 
embargo, para una autoridad asumida tan imperiosamente! ¡Pobre 
compensación para los derechos de un libre albedrío tan insultantemente 
estorbado! 

Me había visto obligado a notar asimismo que, en ese largo período 
(durante el cual continuó con su capricho de mostrarse vestido exactamente 
como yo, lográndolo con milagrosa habilidad), mi atormentador consiguió que 
no pudiera ver jamás su rostro las muchas veces que se interpuso en el camino 
de mi voluntad. Cualquiera que fuese Wilson, esto, por lo menos, era el colmo 
de la afectación y la insensatez. ¿Cómo podía haber supuesto por un instante 
que en mi amonestador de Eton, en el desenmascarador de Oxford, en aquel 
que malogró mi ambición en Roma, mi venganza en París, mi apasionado 
amor en Nápoles, o lo que falsamente llamaba mi avaricia en Egipto, que en 
él, mi archienemigo y genio maligno, dejaría yo de reconocer al William 
Wilson de mis días escolares, al tocayo, al compañero, al rival, al odiado y 
temido rival de la escuela del doctor Bransby? ¡Imposible! Pero 
apresurémonos a llegar a la última escena del drama. 

Hasta aquel momento yo me había sometido por completo a su imperiosa 
dominación. El sentimiento de reverencia con que habitualmente contemplaba 
el elevado carácter, el majestuoso saber y la ubicuidad y omnipotencia 
aparentes de Wilson, sumado al terror que ciertos rasgos de su naturaleza y su 



arrogancia me inspiraban, habían llegado a convencerme de mi total debilidad 
y desamparo, sugiriéndome una implícita, aunque amargamente resistida 
sumisión a su arbitraria voluntad. Pero en los últimos tiempos acabé 
entregándome por completo a la bebida, y su terrible influencia sobre mi 
temperamento hereditario me hizo impacientarme más y más frente a aquella 
vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Y era sólo la imaginación 
la que me inducía a creer que a medida que mi firmeza aumentaba, la de mi 
atormentador sufría una disminución proporcional? Sea como fuere, una 
ardiente esperanza empezó a aguijonearme y fomentó en mis más secretos 
pensamientos la firme y desesperada resolución de no tolerar por más tiempo 
aquella esclavitud. 

Era en Roma, durante el carnaval del 18..., en un baile de máscaras que 
ofrecía en su palazzo el duque napolitano Di Broglio. Me había dejado 
arrastrar más que de costumbre por los excesos de la bebida, y la sofocante 
atmósfera de los atestados salones me irritaba sobremanera. Luchaba además 
por abrirme paso entre los invitados, cada vez más malhumorado, pues 
deseaba ansiosamente encontrar (no diré por qué indigna razón) a la alegre y 
bellísima esposa del anciano y caduco Di Broglio. Con una confianza por 
completo desprovista de escrúpulos, me había hecho saber ella cuál sería su 
disfraz de aquella noche y, al percibirla a la distancia, me esforzaba por llegar 
a su lado. Pero en ese momento sentí que una mano se posaba ligeramente en 
mi hombro, y otra vez escuché al oído aquel profundo, inolvidable, maldito 
susurro. 

Arrebatado por un incontenible frenesí de rabia, me volví violentamente 
hacia el que acababa de interrumpirme y lo aferré por el cuello. Tal como lo 
había imaginado, su disfraz era exactamente igual al mío: capa española de 
terciopelo azul y cinturón rojo, del cual pendía una espada. Una máscara de 
seda negra ocultaba por completo su rostro. 

—¡Miserable! —grité con voz enronquecida por la rabia, mientras cada 
sílaba que pronunciaba parecía atizar mi furia—. ¡Miserable impostor! 
¡Maldito villano! ¡No me perseguirás... no, no me perseguirás hasta la muerte! 
¡Sígueme, o te atravieso de lado a lado aquí mismo! 

Y me lancé fuera de la sala de baile, en dirección a una pequeña 
antecámara contigua, arrastrándolo conmigo. 

Cuando estuvimos allí, lo rechacé con violencia. Trastrabilló, mientras yo 
cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba ponerse en guardia. Vaciló 
apenas un instante; luego, con un ligero suspiro, desenvainó la espada sin decir 
palabra y se aprestó a defenderse. 

El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesí de excitación y sentía en 
mi brazo la energía y la fuerza de toda una multitud. En pocos segundos lo fui 



llevando arrolladoramente hasta acorralarlo contra una pared, y allí, teniéndolo 
a mi merced, le hundí varias veces la espada en el pecho con brutal ferocidad. 

En aquel momento alguien movió el pestillo de la puerta. Me apresuré a 
evitar una intrusión, volviendo inmediatamente hacia mi moribundo 
antagonista. ¿Pero qué lenguaje humano puede pintar esa estupefacción, ese 
horror que se posesionaron de mí frente al espectáculo que me esperaba? El 
breve instante en que había apartado mis ojos parecía haber bastado para 
producir un cambio material en la disposición de aquel ángulo del aposento. 
Donde antes no había nada, alzábase ahora un gran espejo (o por lo menos me 
pareció así en mi confusión). Y cuando avanzaba hacia él, en el colmo del 
espanto, mi propia imagen, pero cubierta de sangre y pálido el rostro, vino a 
mi encuentro tambaleándose. 

Tal me había parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi antagonista, 
era Wilson, quien se erguía ante mí agonizante. Su máscara y su capa yacían 
en el suelo, donde las había arrojado. No había una sola hebra en sus ropas, ni 
una línea en las definidas y singulares facciones de su rostro, que no fueran las 
mías, que no coincidieran en la más absoluta identidad. 

Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y hubiera podido creer que 
era yo mismo el que hablaba cuando dijo: 

—Has vencido, y me entrego. Pero también tú estás muerto desde ahora... 
muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. ¡En mí existías... y al 
matarme, ve en esta imagen, que es la tuya, cómo te has asesinado a ti mismo! 


EL POZO Y EL PÉNDULO 


Sentía náuseas, náuseas de muerte después de tan larga agonía; y, cuando 
por fin me desataron y me permitieron sentarme, comprendí que mis sentidos 
me abandonaban. La sentencia, la atroz sentencia de muerte, fue el último 
sonido reconocible que registraron mis oídos. Después, el murmullo de las 
voces de los inquisidores pareció fundirse en un soñoliento zumbido 
indeterminado, que trajo a mi mente la idea de revolución, tal vez porque 
imaginativamente lo confundía con el ronroneo de una rueda de molino. Esto 
duró muy poco, pues de pronto cesé de oír. Pero al mismo tiempo pude ver... 
¡aunque con qué terrible exageración! Vi los labios de los jueces togados de 
negro. Me parecieron blancos... más blancos que la hoja sobre la cual trazo 
estas palabras, y finos hasta lo grotesco; finos por la intensidad de su 
expresión de firmeza, de inmutable resolución, de absoluto desprecio hacia la 
tortura humana. Vi que los decretos de lo que para mí era el destino brotaban 



todavía de aquellos labios. Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase 
letal. Los vi formar las sílabas de mi nombre, y me estremecí, porque ningún 
sonido llegaba hasta mí. Y en aquellos momentos de horror delirante vi 
también oscilar imperceptible y suavemente las negras colgaduras que 
ocultaban los muros de la estancia. Entonces mi visión recayó en las siete altas 
bujías de la mesa. Al principio me parecieron símbolos de caridad, como 
blancos y esbeltos ángeles que me salvarían; pero entonces, bruscamente, una 
espantosa náusea invadió mi espíritu y sentí que todas mis fibras se 
estremecían como si hubiera tocado los hilos de una batería galvánica, 
mientras las formas angélicas se convertían en hueros espectros de cabezas 
llameantes, y comprendí que ninguna ayuda me vendría de ellos. Como una 
profunda nota musical penetró en mi fantasía la noción de que la tumba debía 
ser el lugar del más dulce descanso. El pensamiento vino poco a poco y 
sigiloso, de modo que pasó un tiempo antes de poder apreciarlo plenamente; 
pero, en el momento en que mi espíritu llegaba por fin a abrigarlo, las figuras 
de los jueces se desvanecieron como por arte de magia, las altas bujías se 
hundieron en la nada, mientras sus llamas desaparecían, y me envolvió la más 
negra de las tinieblas. Todas mis sensaciones fueron tragadas por el torbellino 
de una caída en profundidad, como la del alma en el Hades. Y luego el 
universo no fue más que silencio, calma y noche. 

Me había desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera perdido 
completamente la conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba de ella, 
y menos describirla; pero no la había perdido por completo. En el más 
profundo sopor, en el delirio, en el desmayo... ¡hasta la muerte, hasta la 
misma tumba!, no todo se pierde. O bien, no existe la inmortalidad para el 
hombre. Cuando surgimos del más profundo de los sopores, rompemos la tela 
sutil de algún sueño. Y, sin embargo, un poco más tarde (tan frágil puede haber 
sido aquella tela) no nos acordamos de haber soñado. Cuando volvemos a la 
vida después de un desmayo, pasamos por dos momentos: primero, el del 
sentimiento de la existencia mental o espiritual; segundo, el de la existencia 
física. Es probable que si al llegar al segundo momento pudiéramos recordar 
las impresiones del primero, éstas contendrían multitud de recuerdos del 
abismo que se abre más atrás. Y ese abismo, ¿qué es? ¿Cómo, por lo menos, 
distinguir sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he 
llamado el primer momento no pueden ser recordadas por un acto de la 
voluntad, ¿no se presentan inesperadamente después de un largo intervalo, 
mientras nos maravillamos preguntándonos de dónde proceden? Aquel que 
nunca se ha desmayado, no descubrirá extraños palacios y caras 
fantásticamente familiares en las brasas del carbón; no contemplará, flotando 
en el aire, las melancólicas visiones que la mayoría no es capaz de ver; no 
meditará mientras respira el perfume de una nueva flor; no sentirá exaltarse su 
mente ante el sentido de una cadencia musical que jamás había llamado antes 



su atención. 

Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre acendradas 
luchas para apresar algún vestigio de ese estado de aparente aniquilación en el 
cual se había hundido mi alma, ha habido momentos en que he vislumbrado el 
triunfo; breves, brevísimos períodos en que pude evocar recuerdos que, a la 
luz de mi lucidez posterior, sólo podían referirse a aquel momento de aparente 
inconsciencia. Esas sombras de recuerdo me muestran, borrosamente, altas 
siluetas que me alzaron y me llevaron en silencio, descendiendo... 
descendiendo... siempre descendiendo... hasta que un horrible mareo me 
oprimió a la sola idea de lo interminable de ese descenso. También evocan el 
vago horror que sentía mi corazón, precisamente a causa de la monstruosa 
calma que me invadía. Viene luego una sensación de súbita inmovilidad que 
invade todas las cosas, como si aquellos que me llevaban (¡atroz cortejo!) 
hubieran superado en su descenso los límites de lo ilimitado y descansaran de 
la fatiga de su tarea. Después de esto viene a la mente como un desabrimiento 
y humedad, y luego, todo es locura, la locura de un recuerdo que se afana entre 
cosas prohibidas. 

Súbitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi espíritu: el 
tumultuoso movimiento de mi corazón y, en mis oídos, el sonido de su latir. 
Sucedió una pausa, en la que todo era confuso. Otra vez sonido, movimiento y 
tacto —una sensación de hormigueo en todo mi cuerpo—. Y luego la mera 
conciencia de existir, sin pensamiento; algo que duró largo tiempo. De pronto, 
bruscamente, el pensamiento, un espanto estremecedor y el esfuerzo más 
intenso por comprender mi verdadera situación. A esto sucedió un profundo 
deseo de recaer en la insensibilidad. Otra vez un violento revivir del espíritu y 
un esfuerzo por moverme, hasta conseguirlo. Y entonces el recuerdo vivido 
del proceso, los jueces, las colgaduras negras, la sentencia, la náusea, el 
desmayo. Y total olvido de lo que siguió, de todo lo que tiempos posteriores, y 
un obstinado esfuerzo, me han permitido vagamente recordar. 

Hasta ese momento no había abierto los ojos. Sentí que yacía de espaldas y 
que no estaba atado. Alargué la mano, que cayó pesadamente sobre algo 
húmedo y duro. La dejé allí algún tiempo, mientras trataba de imaginarme 
dónde me hallaba y qué era de mí. Ansiaba abrir los ojos, pero no me atrevía, 
porque me espantaba esa primera mirada a los objetos que me rodeaban. No es 
que temiera contemplar cosas horribles, pero me horrorizaba la posibilidad de 
que no hubiese nada que ver. Por fin, lleno de atroz angustia mi corazón, abrí 
de golpe los ojos, y mis peores suposiciones se confirmaron. Me rodeaba la 
tiniebla de una noche eterna. Luché por respirar; lo intenso de aquella 
oscuridad parecía oprimirme y sofocarme. La atmósfera era de una intolerable 
pesadez. Me quedé inmóvil, esforzándome por razonar. Evoqué el proceso de 
la Inquisición, buscando deducir mi verdadera situación a partir de ese punto. 



La sentencia había sido pronunciada; tenía la impresión de que desde entonces 
había transcurrido largo tiempo. Pero ni siquiera por un momento me 
consideré verdaderamente muerto. Semejante suposición, no obstante lo que 
leemos en los relatos ficticios, es por completo incompatible con la verdadera 
existencia. Pero, ¿dónde y en qué situación me encontraba? Sabía que, por lo 
regular, los condenados morían en un auto de fe, y uno de éstos acababa de 
realizarse la misma noche de mi proceso. ¿Me habrían devuelto a mi calabozo 
a la espera del próximo sacrificio, que no se cumpliría hasta varios meses más 
tarde? Al punto vi que era imposible. En aquel momento había una demanda 
inmediata de víctimas. Y, además, mi calabozo, como todas las celdas de los 
condenados en Toledo, tenía piso de piedra y la luz no había sido 
completamente suprimida. 

Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazón, 
y por un breve instante recaí en la insensibilidad. Cuando me repuse, 
temblando convulsivamente, me levanté y tendí desatinadamente los brazos en 
todas direcciones. No sentí nada, pero no me atrevía a dar un solo paso, por 
temor de que me lo impidieran las paredes de una tumba. Brotaba el sudor por 
todos mis poros y tenía la frente empapada de gotas heladas. Pero la agonía de 
la incertidumbre terminó por volverse intolerable, y cautelosamente me volví 
adelante, con los brazos tendidos, desorbitados los ojos en el deseo de captar 
el más débil rayo de luz. Anduve así unos cuantos pasos, pero todo seguía 
siendo tiniebla y vacío. Respiré con mayor libertad; por lo menos parecía 
evidente que mi destino no era el más espantoso de todos. 

Pero entonces, mientras seguía avanzando cautelosamente, resonaron en 
mi recuerdo los mil vagos rumores de las cosas horribles que ocurrían en 
Toledo. Cosas extrañas se contaban sobre los calabozos; cosas que yo había 
tomado por invenciones, pero que no por eso eran menos extrañas y 
demasiado horrorosas para ser repetidas, salvo en voz baja. ¿Me dejarían 
morir de hambre en este subterráneo mundo de tiniebla, o quizá me aguardaba 
un destino todavía peor? Demasiado conocía yo el carácter de mis jueces para 
dudar de que el resultado sería la muerte, y una muerte mucho más amarga que 
la habitual. Todo lo que me preocupaba y me enloquecía era el modo y la hora 
de esa muerte. 

Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstáculo sólido. Era un muro, 
probablemente de piedra, sumamente liso, viscoso y frío. Me puse a seguirlo, 
avanzando con toda la desconfianza que antiguos relatos me habían inspirado. 
Pero esto no me daba oportunidad de asegurarme de las dimensiones del 
calabozo, ya que daría toda la vuelta y retornaría al lugar de partida sin 
advertirlo, hasta tal punto era uniforme y lisa la pared. Busqué, pues, el 
cuchillo que llevaba conmigo cuando me condujeron a las cámaras 
inquisitoriales; había desaparecido, y en lugar de mis ropas tenía puesto un 



sayo de burda estameña. Había pensado hundir la hoja en alguna juntura de la 
manipostería, a fin de identificar mi punto de partida. Pero, de todos modos, la 
dificultad carecía de importancia, aunque en el desorden de mi mente me 
pareció insuperable en el primer momento. Arranqué un pedazo del ruedo del 
sayo y lo puse bien extendido y en ángulo recto con respecto al muro. Luego 
de tentar toda la vuelta de mi celda, no dejaría de encontrar el jirón al 
completar el circuito. Tal es lo que, por lo menos, pensé, pues no había 
contado con el tamaño del calabozo y con mi debilidad. El suelo era húmedo y 
resbaladizo. Avancé, titubeando, un trecho, pero luego trastrabillé y caí. Mi 
excesiva fatiga me indujo a permanecer postrado y el sueño no tardó en 
dominarme. 

Al despertar y extender un brazo hallé junto a mí un pan y un cántaro de 
agua. Estaba demasiado exhausto para reflexionar acerca de esto, pero comí y 
bebí ávidamente. Poco después reanudé mi vuelta al calabozo y con mucho 
trabajo llegué, por fin, al pedazo de estameña. Hasta el momento de caer al 
suelo había contado cincuenta y dos pasos, y al reanudar mi vuelta otros 
cuarenta y ocho, hasta llegar al trozo de género. Había, pues, un total de cien 
pasos. Contando una yarda por cada dos pasos, calculé que el calabozo tenía 
un circuito de cincuenta yardas. No obstante, había encontrado numerosos 
ángulos de pared, de modo que no podía hacerme una idea clara de la forma de 
la cripta, a la que llamo así pues no podía impedirme pensar que lo era. 

Poca finalidad y menos esperanza tenían estas investigaciones, pero una 
vaga curiosidad me impelía a continuarlas. Apartándome de la pared, resolví 
cruzar el calabozo por uno de sus diámetros. Avancé al principio con suma 
precaución, pues aunque el piso parecía de un material sólido, era 
peligrosamente resbaladizo a causa del limo. Cobré ánimo, sin embargo, y 
terminé caminando con firmeza, esforzándome por seguir una línea todo lo 
recta posible. Había avanzado diez o doce pasos en esta forma cuando el ruedo 
desgarrado del sayo se me enredó en las piernas. Trastabillando, caí 
violentamente de bruces. 

En la confusión que siguió a la caída no reparé en un sorprendente detalle 
que, pocos segundos más tarde, y cuando aún yacía boca abajo, reclamó mi 
atención. Helo aquí: tenía el mentón apoyado en el piso del calabozo, pero mis 
labios y la parte superior de mi cara, que aparentemente debían encontrarse a 
un nivel inferior al de la mandíbula, no se apoyaba en nada. Al mismo tiempo 
me pareció que bañaba mi frente un vapor viscoso, y el olor característico de 
los hongos podridos penetró en mis fosas nasales. Tendí un brazo y me 
estremecí al descubrir que me había desplomado exactamente al borde de un 
pozo circular, cuya profundidad me era imposible descubrir por el momento. 
Tanteando en la mampostería que bordeaba el pozo logré desprender un 
menudo fragmento y lo tiré al abismo. Durante largos segundos escuché cómo 



repercutía al golpear en su descenso las paredes del pozo; hubo por fin, un 
chapoteo en el agua, al cual sucedieron sonoros ecos. En ese mismo instante oí 
un sonido semejante al de abrirse y cerrarse rápidamente una puerta en lo alto, 
mientras un débil rayo de luz cruzaba instantáneamente la tiniebla y volvía a 
desvanecerse con la misma precipitación. 

Comprendí claramente el destino que me habían preparado y me felicité de 
haber escapado a tiempo gracias al oportuno accidente. Un paso más antes de 
mi caída y el mundo no hubiera vuelto a saber de mí. La muerte a la que 
acababa de escapar tenía justamente las características que yo había rechazado 
como fabulosas y antojadizas en los relatos que circulaban acerca de la 
Inquisición. Para las víctimas de su tiranía se reservaban dos especies de 
muerte: una llena de horrorosos sufrimientos físicos, y otra acompañada de 
sufrimientos morales todavía más atroces. Yo estaba destinado a esta última. 
Mis largos padecimientos me habían desequilibrado los nervios, al punto que 
bastaba el sonido de mi propia voz para hacerme temblar, y por eso constituía 
en todo sentido el sujeto ideal para la clase de torturas que me aguardaban. 

Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar la 
pared, resuelto a perecer allí antes que arriesgarme otra vez a los horrores de 
los pozos —ya que mi imaginación concebía ahora más de uno— situados en 
distintos lugares del calabozo. De haber tenido otro estado de ánimo, tal vez 
me hubiera alcanzado el coraje para acabar de una vez con mis desgracias 
precipitándome en uno de esos abismos; pero había llegado a convertirme en 
el peor de los cobardes. Y tampoco podía olvidar lo que había leído sobre esos 
pozos, esto es, que su horrible disposición impedía que la vida se extinguiera 
de golpe. 

La agitación de mi espíritu me mantuvo despierto durante largas horas, 
pero finalmente acabé por adormecerme. Cuando desperté, otra vez había a mi 
lado un pan y un cántaro de agua. Me consumía una sed ardiente y de un solo 
trago vacié el jarro. El agua debía contener alguna droga, pues apenas la hube 
bebido me sentí irresistiblemente adormilado. Un profundo sueño cayó sobre 
mí, un sueño como el de la muerte. No sé, en verdad, cuánto duró, pero 
cuando volví a abrir los ojos los objetos que me rodeaban eran visibles. 
Gracias a un resplandor sulfuroso, cuyo origen me fue imposible determinar al 
principio, pude contemplar la extensión y el aspecto de mi cárcel. 

Mucho me había equivocado sobre su tamaño. El circuito completo de los 
muros no pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto me 
llenó de una vana preocupación. Vana, sí, pues nada podía tener menos 
importancia, en las terribles circunstancias que me rodeaban, que las simples 
dimensiones del calabozo. Pero mi espíritu se interesaba extrañamente en 
nimiedades y me esforcé por descubrir el error que había podido cometer en 
mis medidas. Por fin se me reveló la verdad. En la primera tentativa de 



exploración había contado cincuenta y dos pasos hasta el momento en que caí 
al suelo. Sin duda, en ese instante me encontraba a uno o dos pasos del jirón 
de estameña, es decir, que había cumplido casi completamente la vuelta del 
calabozo. Al despertar de mi sueño debí emprender el camino en dirección 
contraria, es decir, volviendo sobre mis pasos, y así fue cómo supuse que el 
circuito medía el doble de su verdadero tamaño. La confusión de mi mente me 
impidió reparar entonces que había empezado mi vuelta teniendo la pared a la 
izquierda y que la terminé teniéndola a la derecha. También me había 
engañado sobre la forma del calabozo. Al tantear las paredes había encontrado 
numerosos ángulos, deduciendo así que el lugar presentaba una gran 
irregularidad. ¡Tan potente es el efecto de las tinieblas sobre alguien que 
despierta de la letargía o del sueño! Los ángulos no eran más que unas ligeras 
depresiones o entradas a diferentes intervalos. Mi prisión tenía forma 
cuadrada. Lo que había tomado por mampostería resultaba ser hierro o algún 
otro metal, cuyas enormes planchas, al unirse y soldarse, ocasionaban las 
depresiones. La entera superficie de esta celda metálica aparecía toscamente 
pintarrajeada con todas las horrendas y repugnantes imágenes que la sepulcral 
superstición de los monjes había sido capaz de concebir. Las figuras de 
demonios amenazantes, de esqueletos y otras imágenes todavía más terribles 
recubrían y desfiguraban los muros. Reparé en que las siluetas de aquellas 
monstruosidades estaban bien delineadas, pero que los colores parecían 
borrosos y vagos, como si la humedad de la atmósfera los hubiese afectado. 
Noté asimismo que el suelo era de piedra. En el centro se abría el pozo circular 
de cuyas fauces, abiertas como si bostezara, acababa de escapar; pero no había 
ningún otro en el calabozo. 

Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi situación había 
cambiado grandemente en el curso de mi sopor. Yacía ahora de espaldas, 
completamente estirado, sobre una especie de bastidor de madera. Estaba 
firmemente amarrado por una larga banda que parecía un cíngulo. Pasaba, 
dando muchas vueltas, por mis miembros y mi cuerpo, dejándome solamente 
en libertad la cabeza y el brazo derecho, que con gran trabajo podía extender 
hasta los alimentos, colocados en un plato de barro a mi alcance. Para mayor 
espanto, vi que se habían llevado el cántaro de agua. Y digo espanto porque la 
más intolerable sed me consumía. Por lo visto, la intención de mis torturadores 
era estimular esa sed, pues la comida del plato consistía en carne sumamente 
condimentada. 

Mirando hacia arriba observé el techo de mi prisión. Tendría unos treinta o 
cuarenta pies de alto, y su construcción se asemejaba a la de los muros. En uno 
de sus paneles aparecía una extraña figura que se apoderó por completo de mi 
atención. La pintura representaba al Tiempo tal como se lo suele figurar, salvo 
que, en vez de guadaña, tenía lo que me pareció la pintura de un pesado 
péndulo, semejante a los que vemos en los relojes antiguos. Algo, sin 



embargo, en la apariencia de aquella imagen me movió a observarla con más 
detalle. Mientras la miraba directamente de abajo hacia arriba (pues se 
encontraba situada exactamente sobre mí) tuve la impresión de que se movía. 
Un segundo después esta impresión se confirmó. La oscilación del péndulo era 
breve y, naturalmente, lenta. Lo observé durante un rato con más perplejidad 
que temor. Cansado, al fin, de contemplar su monótono movimiento, volví los 
ojos a los restantes objetos de la celda. 

Un ligero ruido atrajo mi atención y, mirando hacia el piso, vi cruzar varias 
enormes ratas. Habían salido del pozo, que se hallaba al alcance de mi vista 
sobre la derecha. Aún entonces, mientras las miraba, siguieron saliendo en 
cantidades, presurosas y con ojos famélicos atraídas por el olor de la carne. 
Me dio mucho trabajo ahuyentarlas del plato de comida. 

Habría pasado una media hora, quizá una hora entera —pues sólo tenía una 
noción imperfecta del tiempo—, antes de volver a fijar los ojos en lo alto. Lo 
que entonces vi me confundió y me llenó de asombro. La carrera del péndulo 
había aumentado, aproximadamente, en una yarda. Como consecuencia 
natural, su velocidad era mucho más grande. Pero lo que me perturbó fue la 
idea de que el péndulo había descendido perceptiblemente. Noté ahora —y es 
inútil agregar con cuánto horror— que su extremidad inferior estaba 
constituida por una media luna de reluciente acero, cuyo largo de punta a 
punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado como una navaja, el péndulo parecía 
macizo y pesado, y desde el filo se iba ensanchando hasta rematar en una 
ancha y sólida masa. Hallábase fijo a un pesado vástago de bronce y todo el 
mecanismo silbaba al balancearse en el aire. 

Ya no me era posible dudar del destino que me había preparado el ingenio 
de los monjes para la tortura. Los agentes de la Inquisición habían advertido 
mi descubrimiento del pozo. El pozo, sí, cuyos horrores estaban destinados a 
un recusante tan obstinado como yo; el pozo, símbolo típico del infierno, 
última Thule de los castigos de la Inquisición, según los rumores que corrían. 
Por el más casual de los accidentes había evitado caer en el pozo y bien sabía 
que la sorpresa, la brusca precipitación en los tormentos, constituían una parte 
importante de las grotescas muertes que tenían lugar en aquellos calabozos. 
No habiendo caído en el pozo, el demoniaco plan de mis verdugos no contaba 
con precipitarme por la fuerza, y por eso, ya que no quedaba otra alternativa, 
me esperaba ahora un final diferente y más apacible. ¡Más apacible! Casi me 
sonreí en medio del espanto al pensar en semejante aplicación de la palabra. 

¿De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror más que 
mortal, durante las cuales conté las zumbantes oscilaciones del péndulo? 
Pulgada a pulgada, con un descenso que sólo podía apreciarse después de 
intervalos que parecían siglos... más y más íbase aproximando. Pasaron días 
—puede ser que hayan pasado muchos días— antes de que oscilara tan cerca 



de mí que parecía abanicarme con su acre aliento. El olor del afilado acero 
penetraba en mis sentidos... Supliqué, fatigando al cielo con mis ruegos, para 
que el péndulo descendiera más velozmente. Me volví loco, me exasperé e 
hice todo lo posible por enderezarme y quedar en el camino de la horrible 
cimitarra. Y después caí en una repentina calma y me mantuve inmóvil, 
sonriendo a aquella brillante muerte como un niño a un bonito juguete. 

Siguió otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar 
otra vez en la vida noté que no se había producido ningún descenso 
perceptible del péndulo. Podía, sin embargo, haber durado mucho, pues bien 
sabía que aquellos demonios estaban al tanto de mi desmayo y que podían 
haber detenido el péndulo a su gusto. Al despertarme me sentí 
inexpresablemente enfermo y débil, como después de una prolongada 
inanición. Aun en la agonía de aquellas horas la naturaleza humana ansiaba 
alimento. Con un penoso esfuerzo alargué el brazo izquierdo todo lo que me lo 
permitían mis ataduras y me apoderé de una pequeña cantidad que habían 
dejado las ratas. Cuando me llevaba una porción a los labios pasó por mi 
mente un pensamiento apenas esbozado de alegría... de esperanza. Pero, ¿qué 
tenía yo que ver con la esperanza? Era aquél, como digo, un pensamiento 
apenas formado; muchos así tiene el hombre que no llegan a completarse 
jamás. Sentí que era de alegría, de esperanza; pero sentí al mismo tiempo que 
acababa de extinguirse en plena elaboración. Vanamente luché por alcanzarlo, 
por recobrarlo. El prolongado sufrimiento había aniquilado casi por completo 
mis facultades mentales ordinarias. No era más que un imbécil, un idiota. 

La oscilación del péndulo se cumplía en ángulo recto con mi cuerpo 
extendido. Vi que la media luna estaba orientada de manera de cruzar la zona 
del corazón. Desgarraría la estameña de mi sayo..., retornaría para repetir la 
operación... otra vez..., otra vez... A pesar de su carrera terriblemente amplia 
(treinta pies o más) y la sibilante violencia de su descenso, capaz de romper 
aquellos muros de hierro, todo lo que haría durante varios minutos sería cortar 
mi sayo. A esa altura de mis pensamientos debí de hacer una pausa, pues no 
me atrevía a prolongar mi reflexión. Me mantuve en ella, pertinazmente fija la 
atención, como si al hacerlo pudiera detener en ese punto el descenso de la 
hoja de acero. Me obligué a meditar acerca del sonido que haría la media luna 
cuando pasara cortando el género y la especial sensación de estremecimiento 
que produce en los nervios el roce de una tela. Pensé en todas estas 
frivolidades hasta el límite de mi resistencia. 

Bajaba... seguía bajando suavemente. Sentí un frenético placer en 
comparar su velocidad lateral con la del descenso. A la derecha... a la 
izquierda... hacia los lados, con el aullido de un espíritu maldito... hacia mi 
corazón, con el paso sigiloso del tigre. Sucesivamente reí a carcajadas y 
clamé, según que una u otra idea me dominara. 



Bajaba... ¡Seguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres pulgadas 
de mi pecho. Luché con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo 
izquierdo, que sólo estaba libre a partir del codo. Me era posible llevar la 
mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca, pero no más allá. De 
haber roto las ataduras arriba del codo, hubiera tratado de detener el péndulo. 
¡Pero lo mismo hubiera sido pretender atajar un alud! 

Bajaba... ¡Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a cada 
oscilación. Me encogía convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis ojos 
seguían su carrera hacia arriba o abajo, con la ansiedad de la más inexpresable 
desesperación; mis párpados se cerraban espasmódicamente a cada descenso, 
aunque la muerte hubiera sido para mí un alivio, ¡ah, inefable! Pero cada uno 
de mis nervios se estremecía, sin embargo, al pensar que el más pequeño 
deslizamiento del mecanismo precipitaría aquel reluciente, afilado eje contra 
mi pecho. Era la esperanza la que hacía estremecer mis nervios y contraer mi 
cuerpo. Era la esperanza, esa esperanza que triunfa aún en el potro del 
suplicio, que susurra al oído de los condenados a muerte hasta en los 
calabozos de la Inquisición. 

Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondría en contacto 
con mi ropa, y en el mismo momento en que hice esa observación invadió mi 
espíritu toda la penetrante calma concentrada de la desesperación. Por primera 
vez en muchas horas —quizá días— me puse a pensar. Acudió a mi mente la 
noción de que la banda o cíngulo que me ataba era de una sola pieza. Mis 
ligaduras no estaban constituidas por cuerdas separadas. El primer roce de la 
afiladísima media luna sobre cualquier porción de la banda bastaría para 
soltarla, y con ayuda de mi mano izquierda podría desatarme del todo. Pero, 
¡cuán terrible, en ese caso, la proximidad del acero! ¡Cuán letal el resultado de 
la más leve lucha! Y luego, ¿era verosímil que los esbirros del torturador no 
hubieran previsto y prevenido esa posibilidad? ¿Cabía pensar que la atadura 
cruzara mi pecho en el justo lugar por donde pasaría el péndulo? Temeroso de 
descubrir que mi débil y, al parecer, postrera esperanza se frustraba, levanté la 
cabeza lo bastante para distinguir con claridad mi pecho. El cíngulo envolvía 
mis miembros y mi cuerpo en todas direcciones, salvo en el lugar por donde 
pasaría el péndulo. 

Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza cuando relampagueó en mi 
mente algo que sólo puedo describir como la informe mitad de aquella idea de 
liberación a que he aludido previamente y de la cual sólo una parte flotaba 
inciertamente en mi mente cuando llevé la comida a mis ardientes labios. Mas 
ahora el pensamiento completo estaba presente, débil, apenas sensato, apenas 
definido... pero entero. Inmediatamente, con la nerviosa energía de la 
desesperación, procedí a ejecutarlo. 

Durante horas y horas, cantidad de ratas habían pululado en la vecindad 



inmediata del armazón de madera sobre el cual me hallaba. Aquellas ratas eran 
salvajes, audaces, famélicas; sus rojas pupilas me miraban centelleantes, como 
si esperaran verme inmóvil para convertirme en su presa. «¿A qué alimento — 
pensé— las han acostumbrado en el pozo?». A pesar de todos mis esfuerzos 
por impedirlo, ya habían devorado el contenido del plato, salvo unas pocas 
sobras. Mi mano se había agitado como un abanico sobre el plato; pero, a la 
larga, la regularidad del movimiento le hizo perder su efecto. En su voracidad, 
las odiosas bestias me clavaban sus afiladas garras en los dedos. Tomando los 
fragmentos de la aceitosa y especiada carne que quedaba en el plato, froté con 
ellos mis ataduras allí donde era posible alcanzarlas, y después, apartando mi 
mano del suelo, permanecí completamente inmóvil, conteniendo el aliento. 

Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y 
sorprendidos por el cambio... la cesación de movimiento. Retrocedieron 
llenos de alarma, y muchos se refugiaron en el pozo. Pero esto no duró más 
que un momento. No en vano había yo contado con su voracidad. Al observar 
que seguía sin moverme, una o dos de las más atrevidas saltaron al bastidor de 
madera y olfatearon el cíngulo. Esto fue como la señal para que todas 
avanzaran. Salían del pozo, corriendo en renovados contingentes. Se colgaron 
de la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares sobre mi cuerpo. El 
acompasado movimiento del péndulo no las molestaba para nada. Evitando 
sus golpes, se precipitaban sobre las untadas ligaduras. Se apretaban, 
pululaban sobre mí en cantidades cada vez más grandes. Se retorcían cerca de 
mi garganta; sus fríos hocicos buscaban mis labios. Yo me sentía ahogar bajo 
su creciente peso; un asco para el cual no existe nombre en este mundo llenaba 
mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazón. Un minuto más, sin 
embargo, y la lucha terminaría. Con toda claridad percibí que las ataduras se 
aflojaban. Me di cuenta de que debían de estar rotas en más de una parte. Pero, 
con una resolución que excedía lo humano, me mantuve inmóvil. 

No había errado en mis cálculos ni sufrido tanto en vano. Por fin, sentí que 
estaba libre. El cíngulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el 
paso del péndulo alcanzaba mi pecho. Había dividido la estameña de mi sayo 
y cortaba ahora la tela de la camisa. Dos veces más pasó sobre mí, y un 
agudísimo dolor recorrió mis nervios. Pero el momento de escapar había 
llegado. Apenas agité la mano, mis libertadoras huyeron en tumulto. Con un 
movimiento regular, cauteloso, y encogiéndome todo lo posible, me deslicé, 
lentamente, fuera de mis ligaduras, más allá del alcance de la cimitarra. Por el 
momento, al menos, estaba libre. 

Libre... ¡y en las garras de la Inquisición! Apenas me había apartado de 
aquel lecho de horror para ponerme de pie en el piso de piedra, cuando cesó el 
movimiento de la diabólica máquina, y la vi subir, movida por una fuerza 
invisible, hasta desaparecer más allá del techo. Aquello fue una lección que 



debí tomar desesperadamente a pecho. Indudablemente espiaban cada uno de 
mis movimientos. ¡Libre! Apenas si había escapado de la muerte bajo la forma 
de una tortura, para ser entregado a otra que sería peor aún que la misma 
muerte. Pensando en eso, paseé nerviosamente los ojos por las barreras de 
hierro que me encerraban. Algo insólito, un cambio que, al principio, no me 
fue posible apreciar claramente, se había producido en el calabozo. Durante 
largos minutos, sumido en una temblorosa y vaga abstracción me perdí en 
vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos momentos pude advertir por 
primera vez el origen de la sulfurosa luz que iluminaba la celda. Procedía de 
una fisura de media pulgada de ancho, que rodeaba por completo el calabozo 
al pie de las paredes, las cuales parecían —y en realidad estaban— 
completamente separadas del piso. A pesar de todos mis esfuerzos, me fue 
imposible ver nada a través de la abertura. 

Al ponerme otra vez de pie comprendí de pronto el misterio del cambio 
que había advertido en la celda. Ya he dicho que, si bien las siluetas de las 
imágenes pintadas en los muros eran suficientemente claras, los colores 
parecían borrosos e indefinidos. Pero ahora esos colores habían tomado un 
brillo intenso y sorprendente, que crecía más y más y daba a aquellas 
espectrales y diabólicas imágenes un aspecto que hubiera quebrantado nervios 
más resistentes que los míos. Ojos demoniacos, de una salvaje y aterradora 
vida, me contemplaban fijamente desde mil direcciones, donde ninguno había 
sido antes visible, y brillaban con el cárdeno resplandor de un fuego que mi 
imaginación no alcanzaba a concebir como irreal. 

¡Irreal...! Al respirar llegó a mis narices el olor característico del vapor 
que surgía del hierro recalentado... Aquel olor sofocante invadía más y más la 
celda... Los sangrientos horrores representados en las paredes empezaron a 
ponerse rojos... Yo jadeaba, tratando de respirar. Ya no me cabía duda sobre la 
intención de mis torturadores. ¡Ah, los más implacables, los más demoniacos 
entre los hombres! Corrí hacia el centro de la celda, alejándome del metal 
ardiente. Al encarar en mi pensamiento la horrible destrucción que me 
aguardaba, la idea de la frescura del pozo invadió mi alma como un bálsamo. 
Corrí hasta su borde mortal. Esforzándome, miré hacia abajo. El resplandor 
del ardiente techo iluminaba sus más recónditos huecos. Y, sin embargo, 
durante un horrible instante, mi espíritu se negó a comprender el sentido de lo 
que veía. Pero, al fin, ese sentido se abrió paso, avanzó poco a poco hasta mi 
alma, hasta arder y consumirse en mi estremecida razón. ¡Oh, poder 
expresarlo! ¡Oh espanto! ¡Todo... todo menos eso! Con un alarido, salté hacia 
atrás y hundí mi cara en las manos, sollozando amargamente. 

El calor crecía rápidamente, y una vez más miré a lo alto, temblando como 
en un ataque de calentura. Un segundo cambio acababa de producirse en la 
celda..., y esta vez el cambio tenía que ver con la forma. Al igual que antes, 



fue inútil que me esforzara por apreciar o entender inmediatamente lo que 
estaba ocurriendo. Pero mis dudas no duraron mucho. La venganza de la 
Inquisición se aceleraba después de mi doble escapatoria, y ya no habría más 
pérdida de tiempo por parte del Rey de los Espantos. Hasta entonces mi celda 
había sido cuadrada. De pronto vi que dos de sus ángulos de hierro se habían 
vuelto agudos, y los otros dos, por consiguiente, obtusos. La horrible 
diferencia se acentuaba rápidamente, con un resonar profundo y quejumbroso. 
En un instante el calabozo cambió su forma por la de un rombo. Pero el 
cambio no se detuvo allí, y yo no esperaba ni deseaba que se detuviera. Podría 
haber pegado mi pecho a las rojas paredes, como si fueran vestiduras de eterna 
paz. «¡La muerte!» —clamé—. «¡Cualquier muerte, menos la del pozo!». 
¡Insensato! ¿Acaso no era evidente que aquellos hierros al rojo tenían por 
objeto precipitarme en el pozo? ¿Podría acaso resistir su fuego? Y si lo 
resistiera, ¿cómo oponerme a su presión? El rombo se iba achatando más y 
más, con una rapidez que no me dejaba tiempo para mirar. Su centro y, por 
tanto, su diámetro mayor llegaba ya sobre el abierto abismo. Me eché hacia 
atrás, pero las movientes paredes me obligaban irresistiblemente a avanzar. 
Por fin no hubo ya en el piso del calabozo ni una pulgada de asidero para mi 
chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la agonía de mi alma se 
expresó en un agudo, prolongado alarido final de desesperación. Sentí que me 
tambaleaba al borde del pozo... Desvié la mirada... 

¡Y oí un discordante clamoreo de voces humanas! ¡Resonó poderoso un 
toque de trompetas! ¡Escuché un áspero chirriar semejante al de mil truenos! 
¡Las terribles paredes retrocedieron! Una mano tendida sujetó mi brazo en el 
instante en que, desmayado, me precipitaba al abismo. Era la del general 
Lasalle. El ejército francés acababa de entrar en Toledo. La Inquisición estaba 
en poder de sus enemigos. 


MANUSCRITO HALLADO EN UNA BOTELLA 


De mi país y mi familia poco tengo que decir. Un trato injusto y el andar de 
los años me arrancaron del uno y me alejaron de la otra. Mi patrimonio me 
permitió recibir una educación esmerada, y la tendencia contemplativa de mi 
espíritu me facultó para ordenar metódicamente las nociones que mis 
tempranos estudios habían acumulado. Las obras de los moralistas alemanes 
me proporcionaban un placer superior a cualquier otro; no porque admirara 
equivocadamente su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis rígidos 
hábitos mentales me permitían descubrir sus falsedades. Con frecuencia se me 
ha reprochado la aridez de mi inteligencia, imputándome como un crimen una 
imaginación deficiente; el pirronismo de mis opiniones me ha dado fama en 



todo tiempo. En realidad temo que mi predilección por la filosofía física haya 
inficionado mi mente con un error muy frecuente en nuestra época: aludo a la 
costumbre de referir todo hecho, aun el menos susceptible de dicha referencia, 
a los principios de aquella disciplina. En general, no creo que nadie esté 
menos sujeto que yo a desviarse de los severos límites de la verdad, arrastrado 
por los ignes fatui de la superstición. Me ha parecido apropiado hacer este 
proemio, para que el increíble relato que he de hacer no sea considerado como 
el delirio de una imaginación desenfrenada, en vez de la experiencia positiva 
de una inteligencia para quien los ensueños de la fantasía son letra muerta y 
nulidad. 

Después de varios años pasados en viajes por el extranjero, me embarqué 
en el año 18... en el puerto de Batavia, capital de la rica y populosa isla de 
Java, para hacer un crucero al archipiélago de las islas de la Sonda. Me hice a 
la mar en calidad de pasajero, sin otro motivo que una especie de inquietud 
nerviosa que me hostigaba como si fuera un demonio. 

Nuestro excelente navio, de unas cuatrocientas toneladas, tenía remaches 
de cobre y había sido construido en Bombay con teca de Malabar. Llevaba una 
carga de algodón en rama y aceite procedente de las islas Laquevidas. 
También teníamos a bordo bonote, melaza, aceite de manteca, cocos y algunos 
cajones de opio. El arrumaje había sido mal hecho y, por lo tanto, el barco 
escoraba. 

Iniciamos el viaje con muy poco viento a favor, y durante varios días 
permanecimos a lo largo de la costa oriental javanesa, sin otro incidente para 
amenguar la monotonía de nuestro derrotero que el encuentro ocasional con 
alguno de los pequeños grabs del archipiélago al cual nos encaminábamos. 

Una tarde, mientras me hallaba apoyado en el coronamiento, observé hacia 
el noroeste una nube aislada de extraño aspecto. Era notable tanto por su color 
como por ser la primera que veíamos desde nuestra partida de Batavia. La 
observé continuamente hasta la puesta del sol, en que comenzó a expandirse 
rápidamente hacia el este y el oeste, cerniendo el horizonte con una angosta 
faja de vapor y dando la impresión de una dilatada playa baja. Pronto mi 
atención se vio requerida por la coloración rojo-oscuro que presentaba la luna 
y la extraña apariencia del mar. Operábase en éste una rápida transformación, 
y el agua parecía más transparente que de costumbre. Aunque me era posible 
distinguir muy bien el fondo, lancé la sonda y descubrí que había quince 
brazas. El aire se había vuelto intolerablemente cálido y se cargaba de 
exhalaciones en espiral semejantes a las que brotan del hierro al rojo. A 
medida que caía la noche cesó la más ligera brisa y hubiera sido imposible 
concebir calma más absoluta. La llama de una bujía colocada en la popa no 
oscilaba en lo más mínimo, y un cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba 
sin que fuera posible advertir la menor vibración. Empero, como el capitán 



manifestara que no veía ninguna indicación de peligro pero que estábamos 
derivando hacia la costa, mandó arriar las velas y echar el ancla. No se apostó 
ningún vigía y la tripulación, formada principalmente por malayos, se tendió 
sobre el puente a descansar. En cuanto a mí, bajé a la cámara, apremiado por 
un penoso presentimiento de desgracia. Todas las apariencias me hacían ver la 
inminencia de un huracán. Transmití mis temores al capitán, pero no prestó 
atención a mis palabras y se marchó sin haberse dignado contestarme. Mi 
inquietud, sin embargo, no me dejaba dormir, y hacia media noche subí a 
cubierta. Cuando apoyaba el pie en el último peldaño de la escala de toldilla, 
me sorprendió un fuerte rumor semejante al zumbido que podría producir una 
rueda de molino girando rápidamente y, antes de que pudiera asegurarme de su 
significado, sentí que el barco vibraba. Un instante después un mar de espuma 
nos caía de través y, pasando sobre el puente, barría la cubierta de proa a popa. 

La excesiva violencia de la ráfaga significó en gran medida la salvación 
del navio. Aunque totalmente sumergido, como todos sus mástiles habían 
volado por la borda, surgió lentamente a la superficie al cabo de un minuto y, 
vacilando unos instantes bajo la terrible presión de la tempestad, acabó por 
enderezarse. 

Imposible me sería decir por qué milagro escapé a la destrucción. Aturdido 
por el choque del agua volvía en mí para encontrarme encajado entre el 
codaste y el gobernalle. Me puse de pie con gran dificultad y, mirando en 
torno presa de vértigo, se me ocurrió que habíamos chocado contra los 
arrecifes, tan terrible e inimaginable era el remolino que formaban las 
montañas de agua y espuma en que estábamos sumidos. Un momento después 
oí la voz de un viejo sueco que se había embarcado con nosotros en el 
momento en que el buque se hacía a la mar. Lo llamé con todas mis fuerzas y 
vino tambaleándose. No tardamos en descubrir que éramos los únicos 
supervivientes de la catástrofe. Todo lo que se hallaba en el puente había sido 
barrido por las olas; el capitán y los oficiales debían haber muerto mientras 
dormían, ya que los camarotes estaban completamente inundados. Sin ayuda, 
poco era lo que podíamos hacer, y nos sentimos paralizados por la idea de que 
no tardaríamos en zozobrar. Como se supondrá, el cable del ancla se había roto 
como un bramante al primer embate del huracán, ya que de no ser así nos 
habríamos hundido en un instante. Corríamos a espantosa velocidad, y las olas 
rompían sobre cubierta. El maderamen de popa estaba muy destrozado y todo 
el navio presentaba gravísimas averías; empero, vimos con alborozo que las 
bombas no se habían atascado y que el lastre no parecía haberse desplazado. 
Ya la primera furia de la ráfaga estaba amainando y no corríamos mucho 
peligro por causa del viento; pero nos aterraba la idea de que cesara 
completamente, sabedores de que naufragaríamos en el agitado oleaje que 
seguiría de inmediato. Este legítimo temor no se vio, sin embargo, verificado. 
Durante cinco días y cinco noches —durante los cuales nos alimentamos con 



una pequeña cantidad de melaza de azúcar, trabajosamente obtenida en el 
castillo de proa—, el desmelenado navio corrió a una velocidad que desafiaba 
toda medida, impulsado por sucesivas ráfagas que, sin igualar la violencia de 
la primera, eran sin embargo más aterradoras que cualquier otra tempestad que 
hubiera visto antes. Con pequeñas variantes navegamos durante los primeros 
cuatro días hacia el sur-sudeste y debimos de pasar cerca de la costa de Nueva 
Holanda. Al quinto día el tiempo se puso muy frío, aunque el viento había 
girado un punto hacia el norte. El sol se alzó con una coloración amarillenta y 
enfermiza y remontó unos pocos grados sobre el horizonte, sin irradiar una luz 
intensa. No se veían nubes y, sin embargo, el viento arreciaba más y más, 
soplando con furiosas ráfagas irregulares. Hacia mediodía —hasta donde 
podíamos calcular la hora— el sol nos llamó de nuevo la atención. No daba 
luz que mereciera propiamente tal nombre, sino un resplandor apagado y 
lúgubre, sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Poco 
antes de hundirse en el henchido mar, su fuego central se extinguió 
bruscamente, como si un poder inexplicable acabara de apagarlo. Sólo quedó 
un aro pálido y plateado, sumergiéndose en el insondable mar. 

Esperamos en vano la llegada del sexto día; para mí ese día no ha llegado, 
y para el sueco no llegó jamás. Desde aquel momento quedamos envueltos en 
profundas tinieblas, al punto que no hubiéramos podido ver nada a veinte 
pasos del barco. La noche eterna continuó rodeándonos, ni siquiera 
amenguada por esa brillantez fosfórica del mar a la cual nos habíamos 
habituado en los trópicos. Observamos además que, si bien la tempestad 
continuaba con inflexible violencia, no se observaba ya el oleaje espumoso 
que nos envolvía antes. Alrededor de nosotros todo era horror, profunda 
oscuridad y un negro desierto de ébano. El espanto supersticioso ganaba poco 
a poco el espíritu del viejo sueco, y mi alma estaba envuelta en silencioso 
asombro. Descuidamos toda atención del barco, por considerarla ociosa, y nos 
aseguramos lo mejor posible en el tocón del palo de mesana, mirando 
amargamente hacia el inmenso océano. No teníamos manera de calcular el 
tiempo y era imposible deducir nuestra posición. Advertíamos, sin embargo, 
que llevábamos navegando hacia el sur una distancia mayor que la recorrida 
por cualquier navegante, y mucho nos asombró no encontrar los habituales 
obstáculos de hielo. Entre tanto, cada minuto amenazaba con ser el último de 
nuestras vidas, y olas grandes como montañas se precipitaban para 
aniquilarnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo había creído; sólo por 
milagro no zozobrábamos a cada instante. Mi compañero aludió a la ligereza 
de nuestro cargamento, recordándome las excelentes cualidades del barco. Yo 
no podía dejar de sentir la total inutilidad de la esperanza y me preparaba 
tristemente a una muerte que, en mi opinión, no podía ya demorarse más de 
una hora, puesto que a cada nudo que recorríamos el oleaje de aquel horrendo 
mar tenebroso se volvía más y más violento. Por momentos jadeábamos en 



procura de aire, remontados a una altura superior a la del albatros; y en otros 
nos mareaba la velocidad del descenso a un infierno líquido, donde el aire 
parecía estancado y ningún sonido turbaba el sueño del «kraken». 

Nos hallábamos en la profundidad de uno de esos abismos, cuando un 
súbito clamor de mi compañero se alzó horriblemente en la noche. «¡Mire, 
mire!», me gritaba al oído. «¡Dios todopoderoso, mire, mire!». 

Mientras hablaba, advertí un apagado resplandor rojizo que corría por los 
lados del enorme abismo donde nos habíamos hundido, arrojando una incierta 
lumbre sobre nuestra cubierta. Alzando los ojos, contemplé un espectáculo que 
me heló la sangre. A una espantosa elevación, inmediatamente por encima de 
nosotros, y al borde mismo de aquel precipicio líquido, se cernía un gigantesco 
navio, de quizá cuatro mil toneladas. Aunque en la cresta de una ola tan 
enorme que lo sobrepasaba cien veces en altura, sus medidas excedían las de 
cualquier barco de línea o de la Compañía de Indias Orientales. Su enorme 
casco era de un negro profundo y opaco, y no tenía ninguno de los mascarones 
o adornos propios de un navio. Por las abiertas portañolas asomaba una sola 
hilera de cañones de bronce, cuyas relucientes superficies reflejaban las luces 
de innumerables linternas de combate balanceándose en las jarcias. Pero lo 
que más me llenó de horror y estupefacción fue ver que el barco tenía todas las 
velas desplegadas en medio de aquel huracán ingobernable y aquel mar 
sobrenatural. Cuando lo vimos por primera vez sólo se distinguía su proa, 
mientras lentamente se alzaba sobre el tenebroso y horrible golfo de donde 
venía. Durante un segundo de inconcebible espanto se mantuvo inmóvil sobre 
el vertiginoso pináculo, como si estuviera contemplando su propia sublimidad. 
Luego tembló, vaciló... y lo vimos precipitarse sobre nosotros. 

No sé qué repentino dominio de mí mismo ganó mi espíritu en aquel 
instante. Retrocediendo todo lo posible esperé sin temor la catástrofe que iba a 
aniquilarnos. Nuestro barco había renunciado ya a luchar y se estaba 
hundiendo de proa. El choque de la masa descendente lo alcanzó, pues, en su 
estructura ya medio sumergida, y como resultado inevitable me lanzó con 
violencia irresistible sobre el cordaje del nuevo buque. 

En el momento en que caí, el barco viró de bordo, y supuse que la 
confusión reinante me había hecho pasar inadvertido a los ojos de la 
tripulación. Me abrí camino sin dificultad hasta la escotilla principal, que se 
hallaba parcialmente abierta, y no tardé en encontrar una oportunidad de 
esconderme en la cala. No podría explicar la razón de mi conducta. Quizá se 
debiera al sentimiento de temor que desde el primer momento me habían 
inspirado los tripulantes de aquel buque, No me atrevía a confiarme a 
individuos que, después de la rápida ojeada que había podido echarles, me 
producían tanta extrañeza como duda y aprensión. Me pareció mejor, pues, 
buscar un escondrijo en la cala. Pronto lo hallé removiendo una pequeña parte 



de la armazón movible, de manera de asegurarme un lugar adecuado entre las 
enormes cuadernas del navio. 

Apenas había completado mi trabajo, cuando unos pasos en la cala me 
obligaron a hacer uso del mismo. Desde mi refugio vi venir a un hombre que 
se movía con pasos débiles e inseguros. No le vi la cara, pero pude observar su 
apariencia general. En toda su persona se notaban las huellas de una avanzada 
edad. Le temblaban las rodillas bajo el peso de los años y su cuerpo parecía 
agobiado por aquella carga. Hablaba consigo mismo, murmurando en voz baja 
y entrecortada unas palabras de un idioma que no pude comprender, y anduvo 
tanteando en un rincón entre una pila de singulares instrumentos y viejas 
cartas de navegación. En su actitud había una extraña mezcla del malhumor de 
la segunda infancia con la solemne dignidad de un dios. Por fin volvió a subir 
al puente y no lo vi más. 

Un sentimiento para el cual no encuentro nombre se ha posesionado de mi 
alma; es una sensación que no admite análisis, frente a la cual las lecciones de 
tiempos pasados no me sirven y cuya clave me temo que no me será dada por 
el futuro. Para una mente constituida como la mía, esta última consideración 
es un tormento. Nunca, sé que nunca llegaré a conocer la naturaleza de mis 
concepciones. Y sin embargo no es de asombrarme que esas concepciones 
sean indefinidas, puesto que se originan en fuentes tan extraordinariamente 
nuevas. Un nuevo sentido, una nueva entidad se incorpora a mi alma. 

Hace ya mucho que subí por primera vez al puente de este terrible navio y 
pienso que los rayos de mi destino se están concentrando en un foco. 
¡Hombres incomprensibles! Envueltos en meditaciones cuya especie no 
alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin reparar en mí. Ocultarme es una 
completa locura, pues esa gente no quiere ver. Hace apenas un instante que 
pasé delante de los ojos del segundo; no hace mucho que me aventuré en el 
camarote privado del capitán y tomé de allí los materiales con que escribo esto 
y lo que antecede. De tiempo en tiempo seguiré redactando este diario. Cierto 
que puedo no encontrar oportunidad de darlo a conocer al mundo, pero no 
dejaré de intentarlo. En el último momento encerraré el manuscrito en una 
botella y lo arrojaré al mar. 

Un incidente ocurrido me ha dado nuevos motivos de meditación. 
¿Ocurren estas cosas por la operación de un azar ingobernado? Había subido a 
cubierta y estaba tendido, sin llamar la atención, en una pila de frenillos y 
viejas velas depositadas en el fondo de un bote. Mientras pensaba en la 
singularidad de mi destino iba pintarrajeando inadvertidamente con un pincel 
lleno de brea los bordes de un ala de trinquete que aparecía cuidadosamente 
doblada sobre un barril a mi lado. La vela está ahora tendida y los toques 
irreflexivos del pincel se despliegan formando la palabra «descubrimiento». 



En este último tiempo he hecho muchas observaciones sobre la estructura 
del navio. Aunque bien armado, no me parece que se trate de un barco de 
guerra. Sus jarcias, construcción y equipo contradicen una suposición 
semejante. Puedo percibir fácilmente lo que el barco no es; me temo que no 
puedo decir lo que es. No sé cómo, pero al escrutar su extraño modelo y su 
tipo de mástiles, su enorme tamaño y su extraordinario velamen, su proa 
severamente sencilla y su anticuada popa, por momentos cruza por mi mente 
una sensación de cosas familiares; y con esa imprecisa sombra de recuerdo se 
mezcla siempre una inexplicable remembranza de antiguas crónicas 
extranjeras y de edades remotas. 

Estuve mirando el maderamen del navio. Está construido con un material 
que desconozco. Hay en la madera algo extraño que me da la impresión de que 
no se aplica al propósito a que ha sido destinada. Aludo a su extrema 
porosidad, que no tiene nada que ver con los daños causados por los gusanos, 
lo cual es consecuencia de la navegación en estos mares, y con la 
podredumbre resultante de su edad. Parecerá quizá que esta observación es 
excesivamente curiosa, pero dicha madera tendría todas las características del 
roble español, si el roble español fuera dilatado por medios artificiales. 

Al leer la frase que antecede viene a mi recuerdo un extraño dicho de un 
viejo lobo de mar holandés: «Tan seguro es —afirmaba siempre que alguien 
ponía en duda su veracidad— como que hay un mar donde los barcos crecen 
como el cuerpo viviente de un marino». 

Hace unas horas me mostré lo bastante osado como para mezclarme con un 
grupo de tripulantes. No me prestaron la menor atención y, aunque me hallaba 
en medio de ellos, no dieron ninguna señal de haber reparado en mi presencia. 
Al igual que el primero que había visto en la cala, todos mostraban señales de 
una avanzada edad. Sus rodillas achacosas temblaban, sus hombros se 
doblaban de decrepitud, su piel arrugada temblaba bajo el viento; hablaban 
con voces bajas, trémulas, quebradas; en sus ojos brillaba el humor de la vejez 
y sus grises cabellos se agitaban terriblemente en la tempestad. Alrededor, en 
toda la cubierta, yacían esparcidos instrumentos matemáticos de la más 
extraña y anticuada construcción. 

Mencioné hace algún tiempo que un ala del trinquete había sido izada. 
Desde ese momento, arrebatado por el viento el navio ha seguido su aterradora 
carrera hacia el sur, con todo el trapo desplegado desde la punta de los 
mástiles hasta los botalones inferiores, hundiendo a cada momento los penóles 
de las vergas del juanete en el más espantoso infierno de agua que imaginación 
humana alcance a concebir. Acabo de abandonar el puente, donde me es 
imposible mantenerme de pie aunque la tripulación no parece experimentar 
inconveniente alguno. Para mí es un milagro de milagros que nuestra enorme 
masa no sea tragada de una vez y para siempre. Seguramente estamos 



destinados a rondar continuamente al borde de la eternidad, sin precipitarnos 
por fin en el abismo. Pasamos a través de olas mil veces más gigantescas que 
las que he visto jamás, con la facilidad de una gaviota; las colosales aguas 
alzan sus cabezas sobre nosotros como demonios de la profundidad, pero son 
demonios limitados a simples amenazas y a quienes se les ha prohibido 
destruir. Me siento inclinado a atribuir esta continua sobrevivencia a la única 
causa natural que puede explicar semejante efecto. Supongo que el barco está 
sometido a la influencia de alguna poderosa corriente, o de una impetuosa 
resaca. 

He visto al capitán cara a cara, en su propia cabina; pero, como lo suponía, 
no me prestó la menor atención. Aunque para un observador casual nada hay 
en su apariencia que pueda parecer por encima o por debajo de lo humano, un 
sentimiento de incontenible reverencia y temor se mezcló al asombro con que 
lo contemplaba. Tiene casi mi estatura, es decir, cinco pies ocho pulgadas. Su 
cuerpo es proporcionado y sólido, sin ser especialmente robusto ni destacarse 
en nada. Mas la singularidad de su expresión, la intensa, la asombrosa, la 
estremecedora evidencia de una vejez tan grande, tan absoluta, dominó mi 
espíritu con una sensación, con un sentimiento inefable. Aunque poco 
arrugada, su frente parece soportar el sello de una miríada de años. Sus 
cabellos grises son crónicas del pasado, y sus ojos, aún más grises, son sibilas 
del futuro. El piso del camarote estaba cubierto de extraños infolios con 
broches de hierro, estropeados instrumentos científicos y viejísimas cartas de 
navegación fuera de uso. El capitán apoyaba la cabeza en las manos, mientras 
contemplaba con llameantes e inquietos ojos un papel que tomé por una 
comisión, y que en todo caso ostentaba la firma de un monarca. Murmuraba 
para sí mismo, como lo había hecho el primer marinero a quien vi en la cala, 
palabras confusas y malhumoradas en un idioma extranjero, y, aunque estaba a 
un paso de mí, su voz parecía llegar a mis oídos desde una milla. 

El barco y todo lo que contiene está impregnado por el espíritu de la Vejez. 
La tripulación se desliza de aquí para allá, como los fantasmas de siglos 
sepultados; sus ojos reflejan un pensar ansioso e intranquilo; y cuando sus 
dedos se iluminan bajo el extraño resplandor de las linternas de combate, me 
siento como no me he sentido jamás, aunque durante toda mi vida me 
interesaron las antigüedades y me saturé con las sombras de rotas columnas en 
Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtió en 
una ruina. 

Al mirar en torno, me avergüenzo de mis anteriores aprensiones. Si temblé 
ante el huracán que nos ha perseguido hasta ahora, ¿cómo no quedar transido 
de horror frente al asalto de un viento y un océano para los cuales las palabras 
tornado y tempestad resultan triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata 
del navio reina la tiniebla de la noche eterna y un caos de agua sin espuma; 



pero a una legua, a cada lado, alcanzan a verse a intervalos y borrosamente, 
gigantescas murallas de hielo que se alzan hasta el desolado cielo y que 
parecen las paredes del universo. 

Tal como imaginaba, no hay duda de que el navio está en una corriente, si 
cabe dar semejante nombre a una marea que, aullando y clamando entre las 
paredes de blanco hielo, corre hacia el sur con la resonancia de un trueno y la 
velocidad de una catarata cayendo a pico. 

Supongo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis 
sensaciones; sin embargo, sobre mi desesperación predomina la curiosidad de 
penetrar en los misterios de estas horribles regiones, y me reconcilia con la 
más atroz apariencia de la muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia 
algún apasionante descubrimiento, un secreto incomunicable cuyo 
conocimiento entraña la destrucción. Quizá esta corriente nos lleva hacia el 
polo Sur mismo. Preciso es confesar que una suposición tan desorbitada en 
apariencia tiene todas las probabilidades a su favor. 

La tripulación recorre el puente con pasos inquietos y vacilantes; pero noto 
en sus fisonomías una expresión donde el ardor de la esperanza sobrepasa la 
apatía de la desesperación. 

El viento sigue, entretanto, de popa, y como llevamos desplegadas todas 
las velas, hay momentos en que el barco se ve levantado sobre el mar. ¡Oh, 
horror de horrores! ¡El hielo acaba de abrirse a la derecha y a la izquierda, y 
estamos girando vertiginosamente, en inmensos círculos concéntricos, 
bordeando un gigantesco anfiteatro, cuyas paredes se pierden hacia arriba en la 
oscuridad y la distancia! ¡Pero poco tiempo me queda para pensar en mi 
destino! Los círculos se están reduciendo rápidamente..., nos precipitarnos en 
el torbellino... y entre el rugir, el aullar y el tronar del océano y la tempestad 
el barco se estremece... ¡oh, Dios..., y se hunde!... 


EL GATO NEGRO 


No espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque simple relato que 
me dispongo a escribir. Loco estaría si lo esperara, cuando mis sentidos 
rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es 
un sueño. Mañana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propósito 
inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin 
comentarios, una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de esos 
episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. 
Pero no intentaré explicarlos. Si para mí han sido horribles, para otros 



resultarán menos espantosos que baroques. Más adelante, tal vez, aparecerá 
alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una 
inteligencia más serena, más lógica y mucho menos excitable que la mía, 
capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar 
sucesión de causas y efectos naturales. 

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi carácter. La 
ternura que abrigaba mi corazón era tan grande que llegaba a convertirme en 
objeto de burla para mis compañeros. Me gustaban especialmente los 
animales, y mis padres me permitían tener una gran variedad. Pasaba a su lado 
la mayor parte del tiempo, y jamás me sentía más feliz que cuando les daba de 
comer y los acariciaba. Este rasgo de mi carácter creció conmigo y, cuando 
llegué a la virilidad, se convirtió en una de mis principales fuentes de placer. 
Aquellos que alguna vez han experimentado cariño hacia un perro fiel y sagaz 
no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la 
retribución que recibía. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un 
animal que llega directamente al corazón de aquel que con frecuencia ha 
probado la falsa amistad y la frágil fidelidad del hombre. 

Me casé joven y tuve la alegría de que mi esposa compartiera mis 
preferencias. Al observar mi gusto por los animales domésticos, no perdía 
oportunidad de procurarme los más agradables de entre ellos. Teníamos 
pájaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos, un monito y un gato. 

Este último era un animal de notable tamaño y hermosura, completamente 
negro y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, 
que en el fondo era no poco supersticiosa, aludía con frecuencia a la antigua 
creencia popular de que todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas. 
No quiero decir que lo creyera seriamente, y sólo menciono la cosa porque 
acabo de recordarla. 

Plutón —tal era el nombre del gato— se había convertido en mi favorito y 
mi camarada. Sólo yo le daba de comer y él me seguía por todas partes en 
casa. Me costaba mucho impedir que anduviera tras de mí en la calle. 

Nuestra amistad duró así varios años, en el curso de los cuales (enrojezco 
al confesarlo) mi temperamento y mi carácter se alteraron radicalmente por 
culpa del demonio. Intemperancia. Día a día me fui volviendo más 
melancólico, irritable e indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, 
incluso, a hablar descomedidamente a mi mujer y terminé por infligirle 
violencias personales. Mis favoritos, claro está, sintieron igualmente el cambio 
de mi carácter. No sólo los descuidaba, sino que llegué a hacerles daño. Hacia 
Plutón, sin embargo, conservé suficiente consideración como para abstenerme 
de maltratarlo, cosa que hacía con los conejos, el mono y hasta el perro 
cuando, por casualidad o movidos por el afecto, se cruzaban en mi camino. Mi 



enfermedad, empero, se agravaba —pues, ¿qué enfermedad es comparable al 
alcohol?—, y finalmente el mismo Plutón, que ya estaba viejo y, por tanto, 
algo enojadizo, empezó a sufrir las consecuencias de mi mal humor. 

Una noche en que volvía a casa completamente embriagado, después de 
una de mis correrías por la ciudad, me pareció que el gato evitaba mi 
presencia. Lo alcé en brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordió 
ligeramente en la mano. Al punto se apoderó de mí una furia demoníaca y ya 
no supe lo que hacía. Fue como si la raíz de mi alma se separara de golpe de 
mi cuerpo; una maldad más que diabólica, alimentada por la ginebra, 
estremeció cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un 
cortaplumas, lo abrí mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, 
deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras 
escribo tan condenable atrocidad. 

Cuando la razón retornó con la mañana, cuando hube disipado en el sueño 
los vapores de la orgía nocturna, sentí que el horror se mezclaba con el 
remordimiento ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era débil y 
ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una vez más me hundí en los 
excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo sucedido. 

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la órbita donde 
faltaba el ojo presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecía sufrir 
ya. Se paseaba, como de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, 
huía aterrorizado al verme. Me quedaba aún bastante de mi antigua manera de 
ser para sentirme agraviado por la evidente antipatía de un animal que alguna 
vez me ha querido tanto. Pero ese sentimiento no tardó en ceder paso a la 
irritación. Y entonces, para mi caída final e irrevocable, se presentó el espíritu 
de la PERVERSIDAD. La filosofía no tiene en cuenta a este espíritu; y, sin 
embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad 
es uno de los impulsos primordiales del corazón humano, una de las facultades 
primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el carácter del 
hombre. ¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo cien veces en momentos en 
que cometía una acción tonta o malvada por la simple razón de que no debía 
cometerla? ¿No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta 
descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye 
la Ley por el solo hecho de serlo? Este espíritu de perversidad se presentó, 
como he dicho, en mi caída final. Y el insondable anhelo que tenía mi alma de 
vejarse a sí misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal 
mismo, me incitó a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio que había 
infligido a la inocente bestia. Una mañana, obrando a sangre fría, le pasé un 
lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un árbol; lo ahorqué mientras 
las lágrimas manaban de mis ojos y el más amargo remordimiento me apretaba 
el corazón; lo ahorqué porque recordaba que me había querido y porque estaba 



seguro de que no me había dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabía 
que, al hacerlo, cometía un pecado, un pecado mortal que comprometería mi 
alma hasta llevarla —si ello fuera posible— más allá del alcance de la infinita 
misericordia del Dios más misericordioso y más terrible. 

La noche de aquel mismo día en que cometí tan cruel acción me 
despertaron gritos de: «¡Incendio!». Las cortinas de mi cama eran una llama 
viva y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar de la 
conflagración mi mujer, un sirviente y yo. Todo quedó destruido. Mis bienes 
terrenales se perdieron y desde ese momento tuve que resignarme a la 
desesperanza. 

No incurriré en la debilidad de establecer una relación de causa y efecto 
entre el desastre y mi criminal acción. Pero estoy detallando una cadena de 
hechos y no quiero dejar ningún eslabón incompleto. Al día siguiente del 
incendio acudí a visitar las ruinas. Salvo una, las paredes se habían 
desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divisorio de poco espesor, 
situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera de 
mi lecho. El enlucido había quedado a salvo de la acción del fuego, cosa que 
atribuí a su reciente aplicación. Una densa muchedumbre habíase reunido 
frente a la pared y varias personas parecían examinar parte de la misma con 
gran atención y detalle. Las palabras «¡extraño!, ¡curioso!» y otras similares 
excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en la blanca superficie, 
grabada como un bajorrelieve, aparecía la imagen de un gigantesco gato. El 
contorno tenía una nitidez verdaderamente maravillosa. Había una soga 
alrededor del pescuezo del animal. 

Al descubrir esta aparición —ya que no podía considerarla otra cosa— me 
sentí dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexión vino luego en mi 
ayuda. Recordé que había ahorcado al gato en un jardín contiguo a la casa. Al 
producirse la alarma del incendio, la multitud había invadido inmediatamente 
el jardín: alguien debió de cortar la soga y tirar al gato en mi habitación por la 
ventana abierta. Sin duda, habían tratado de despertarme en esa forma. 
Probablemente la caída de las paredes comprimió a la víctima de mi crueldad 
contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la acción de las llamas y 
el amoniaco del cadáver, produjo la imagen que acababa de ver. 

Si bien en esta forma quedó satisfecha mi razón, ya que no mi conciencia, 
sobre el extraño episodio, lo ocurrido impresionó profundamente mi 
imaginación. Durante muchos meses no pude librarme del fantasma del gato, y 
en todo ese tiempo dominó mi espíritu un sentimiento informe que se parecía, 
sin serlo, al remordimiento. Llegué al punto de lamentar la pérdida del animal 
y buscar, en los viles antros que habitualmente frecuentaba, algún otro de la 
misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar. 



Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna más que 
infame, reclamó mi atención algo negro posado sobre uno de los enormes 
toneles de ginebra que constituían el principal moblaje del lugar. Durante 
algunos minutos había estado mirando dicho tonel y me sorprendió no haber 
advertido antes la presencia de la mancha negra en lo alto. Me aproximé y la 
toqué con la mano. Era un gato negro muy grande, tan grande como Plutón y 
absolutamente igual a éste, salvo un detalle: Plutón no tenía el menor pelo 
blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque indefinida 
mancha blanca que le cubría casi todo el pecho. 

Al sentirse acariciado se enderezó prontamente, ronroneando con fuerza, se 
frotó contra mi mano y pareció encantado de mis atenciones. Acababa, pues, 
de encontrar el animal que precisamente andaba buscando. De inmediato, 
propuse su compra al tabernero, pero me contestó que el animal no era suyo y 
que jamás lo había visto antes ni sabía nada de él. 

Continué acariciando al gato y, cuando me disponía a volver a casa, el 
animal pareció dispuesto a acompañarme. Le permití que lo hiciera, 
deteniéndome una y otra vez para inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en 
casa, se acostumbró a ella de inmediato y se convirtió en el gran favorito de mi 
mujer. 

Por mi parte, pronto sentí nacer en mí una antipatía hacia aquel animal. Era 
exactamente lo contrario de lo que había anticipado, pero —sin que pueda 
decir cómo ni por qué— su marcado cariño por mí me disgustaba y me 
fatigaba. Gradualmente, el sentimiento de disgusto y fatiga creció hasta 
alcanzar la amargura del odio. Evitaba encontrarme con el animal; un resto de 
vergüenza y el recuerdo de mi crueldad de antaño me vedaban maltratarlo. 
Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerle víctima de 
cualquier violencia; pero gradualmente —muy gradualmente— llegué a 
mirarlo con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, 
como si fuera una emanación de la peste. 

Lo que, sin duda, contribuyó a aumentar mi odio fue descubrir, a la 
mañana siguiente de haberlo traído a casa, que aquel gato, igual que Plutón, 
era tuerto. Esta circunstancia fue precisamente la que le hizo más grato a mi 
mujer, quien, como ya dije, poseía en alto grado esos sentimientos 
humanitarios que alguna vez habían sido mi rasgo distintivo y la fuente de mis 
placeres más simples y más puros. 

El cariño del gato por mí parecía aumentar en el mismo grado que mi 
aversión. Seguía mis pasos con una pertinacia que me costaría hacer entender 
al lector. Dondequiera que me sentara venía a ovillarse bajo mi silla o saltaba a 
mis rodillas, prodigándome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metía 
entre mis pies, amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y 



afiladas uñas en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En esos 
momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentía paralizado 
por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo —quiero confesarlo 
ahora mismo— por un espantoso temor al animal. 

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal físico y, sin embargo, 
me sería imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de 
reconocer —sí, aún en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de 
reconocer que el terror, el espanto que aquel animal me inspiraba, era 
intensificado por una de las más insensatas quimeras que sería dado concebir 
—. Más de una vez mi mujer me había llamado la atención sobre la forma de 
la mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constituía la única diferencia 
entre el extraño animal y el que yo había matado. El lector recordará que esta 
mancha, aunque grande, me había parecido al principio de forma indefinida; 
pero gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razón luchó durante 
largo tiempo por rechazarla como fantástica, la mancha fue asumiendo un 
contorno de rigurosa precisión. Representaba ahora algo que me estremezco al 
nombrar, y por ello odiaba, temía y hubiera querido librarme del monstruo si 
hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa 
atroz, siniestra..., ¡la imagen del PATÍBULO!; ¡Oh lúgubre y terrible máquina 
del horror y del crimen, de la agonía y de la muerte! 

Me sentí entonces más miserable que todas las miserias humanas. ¡Pensar 
que una bestia, cuyo semejante había yo destruido desdeñosamente, una bestia 
era capaz de producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen 
y semejanza de Dios! ¡Ay, ni de día ni de noche pude ya gozar de la bendición 
del reposo! De día, aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche, 
despertaba hora a hora de los más horrorosos sueños, para sentir el ardiente 
aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso —pesadilla encarnada de la 
que no me era posible desprenderme— apoyado eternamente sobre mi 
corazón. 

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbió en mí lo poco que me 
quedaba de bueno. Sólo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi 
intimidad; los más tenebrosos, los más perversos pensamientos. La melancolía 
habitual de mi humor creció hasta convertirse en aborrecimiento de todo lo 
que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se 
quejaba, llegó a ser la habitual y paciente víctima de los repentinos y 
frecuentes arrebatos de ciega cólera a que me abandonaba. 

Cierto día, para cumplir una tarea doméstica, me acompañó al sótano de la 
vieja casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguió 
mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza 
abajo, lo cual me exasperó hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en 
mi rabia los pueriles temores que hasta entonces habían detenido mi mano, 



descargué un golpe que hubiera matado instantáneamente al animal de haberlo 
alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado 
por su intervención a una rabia más que demoníaca, me zafé de su abrazo y le 
hundí el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayó muerta a mis pies. 

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre 
fría a la tarea de ocultar el cadáver. Sabía que era imposible sacarlo de casa, 
tanto de día como de noche, sin correr el riesgo de que algún vecino me 
observara. Diversos proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pensé en 
descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me ocurrió cavar una 
tumba en el piso del sótano. Pensé también si no convenía arrojar el cuerpo al 
pozo del patio o meterlo en un cajón, como si se tratara de una mercadería 
común, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin, 
di con lo que me pareció el mejor expediente y decidí emparedar el cadáver en 
el sótano, tal como se dice que los monjes de la Edad Media emparedaban a 
sus víctimas. 

El sótano se adaptaba bien a este propósito. Sus muros eran de material 
poco resistente y estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la 
humedad de la atmósfera no había dejado endurecer. Además, en una de las 
paredes se veía la saliencia de una falsa chimenea, la cual había sido rellenada 
y tratada de manera semejante al resto del sótano. Sin lugar a dudas, sería muy 
fácil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cadáver y tapar el agujero 
como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir algo 
sospechoso. 

No me equivocaba en mis cálculos. Fácilmente saqué los ladrillos con 
ayuda de una palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la 
pared interna, lo mantuve en esa posición mientras aplicaba de nuevo la 
mampostería en su forma original. Después de procurarme argamasa, arena y 
cerda, preparé un enlucido que no se distinguía del anterior, y revoqué 
cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me sentí seguro de 
que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor señal de haber sido 
tocada. Había barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Miré en 
torno, triunfante, y me dije: «Aquí, por lo menos, no he trabajado en vano». 

Mi paso siguiente consistió en buscar a la bestia causante de tanta 
desgracia, pues al final me había decidido a matarla. Si en aquel momento el 
gato hubiera surgido ante mí, su destino habría quedado sellado, pero, por lo 
visto, el astuto animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de 
cólera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi humor. Imposible 
describir o imaginar el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de la 
detestada criatura trajo a mi pecho. No se presentó aquella noche, y así, por 
primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y 
tranquilamente, sí, pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma. 



Pasaron el segundo y el tercer día y mi atormentador no volvía. Una vez 
más respiré como un hombre libre. ¡Aterrado, el monstruo había huido de casa 
para siempre! ¡Ya no volvería a contemplarlo! Gozaba de una suprema 
felicidad, y la culpa de mi negra acción me preocupaba muy poco. Se 
practicaron algunas averiguaciones, a las que no me costó mucho responder. 
Incluso hubo una perquisición en la casa; pero, naturalmente, no se descubrió 
nada. Mi tranquilidad futura me parecía asegurada. 

Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías se presentó 
inesperadamente y procedió a una nueva y rigurosa inspección. Convencido de 
que mi escondrijo era impenetrable, no sentí la más leve inquietud. Los 
oficiales me pidieron que los acompañara en su examen. No dejaron hueco ni 
rincón sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez, bajaron al sótano. Los 
seguí sin que me temblara un solo músculo. Mi corazón latía tranquilamente, 
como el de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al otro del 
sótano. Había cruzado los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de 
aquí para allá. Los policías estaban completamente satisfechos y se disponían 
a marcharse. La alegría de mi corazón era demasiado grande para reprimirla. 
Ardía en deseos de decirles, por lo menos, una palabra como prueba de triunfo 
y confirmar doblemente mi inocencia. 

—Caballeros —dije, por fin, cuando el grupo subía la escalera—, me 
alegro mucho de haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco 
más de cortesía. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa está muy bien 
construida... (En mi frenético deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi 
no me daba cuenta de mis palabras). Repito que es una casa de excelente 
construcción. Estas paredes... ¿ya se marchan ustedes, caballeros?... tienen 
una gran solidez. 

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el 
bastón que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se 
hallaba el cadáver de la esposa de mi corazón. 

¡Que Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas 
había cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondió desde dentro de 
la tumba. Un quejido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar 
de un niño, que luego creció rápidamente hasta convertirse en un largo, agudo 
y continuo alarido, anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de 
lamentación, mitad de horror, mitad de triunfo, como sólo puede haber brotado 
en el infierno de la garganta de los condenados en su agonía y de los demonios 
exultantes en la condenación. 

Hablar de lo que pensé en ese momento sería locura. Presa de vértigo, fui 
tambaleándome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en 
la escalera quedó paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos 



brazos atacaron la pared, que cayó de una pieza. El cadáver, ya muy 
corrompido y manchado de sangre coagulada, apareció de pie ante los ojos de 
los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el único ojo como 
de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me había inducido 
al asesinato, y cuya voz delatora me entregaba al verdugo. ¡Había emparedado 
al monstruo en la tumba! 


LA VERDAD SOBRE EL CASO DEL SEÑOR VALDEMAR 


De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del 
señor Valdemar haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro 
que ocurriera lo contrario, especialmente en tales circunstancias. Aunque 
todos los participantes deseábamos mantener el asunto alejado del público — 
al menos por el momento, o hasta que se nos ofrecieran nuevas oportunidades 
de investigación—, a pesar de nuestros esfuerzos no tardó en difundirse una 
versión tan espuria como exagerada que se convirtió en fuente de muchas 
desagradables tergiversaciones y, como es natural, de profunda incredulidad. 

El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos —en la medida 
en que me es posible comprenderlos—. Helos aquí sucintamente: 

Durante los últimos años el estudio del hipnotismo había atraído 
repetidamente mi atención. Hace unos nueve meses, se me ocurrió 
súbitamente que en la serie de experimentos efectuados hasta ahora existía una 
omisión tan curiosa como inexplicable: jamás se había hipnotizado a nadie in 
articulo mortis. Quedaba por verse si, en primer lugar, un paciente en esas 
condiciones sería susceptible de influencia magnética; segundo, en caso de 
que lo fuera, si su estado aumentaría o disminuiría dicha susceptibilidad, y 
tercero, hasta qué punto, o por cuánto tiempo, el proceso hipnótico sería capaz 
de detener la intrusión de la muerte. Quedaban por aclarar otros puntos, pero 
éstos eran los que más excitaban mi curiosidad, sobre todo el último, dada la 
inmensa importancia que podían tener sus consecuencias. 

Pensando si entre mis relaciones habría algún sujeto que me permitiera 
verificar esos puntos, me acordé de mi amigo Ernest Valdemar, renombrado 
compilador de la Bibliotheca Forensica y autor (bajo el nom de plume de 
Issachar Marx) de las versiones polacas de Wallenstein y Gargantúa. El señor 
Valdemar, residente desde 1839 en Harlem, Nueva York, es (o era) 
especialmente notable por su extraordinaria delgadez, tanto que sus 
extremidades inferiores se parecían mucho a las de John Randolph, y también 
por la blancura de sus patillas, en violento contraste con sus cabellos negros, 
lo cual llevaba a suponer con frecuencia que usaba peluca. Tenía un 



temperamento muy nervioso, que le convertía en buen sujeto para experiencias 
hipnóticas. Dos o tres veces le había adormecido sin gran trabajo, pero me 
decepcionó no alcanzar otros resultados que su especial constitución me había 
hecho prever. Su voluntad no quedaba nunca bajo mi entero dominio, y, por lo 
que respecta a la clarividencia, no se podía confiar en nada de lo que había 
conseguido con él. Atribuía yo aquellos fracasos al mal estado de salud de mi 
amigo. Unos meses antes de trabar relación con él, los médicos le habían 
declarado tuberculoso. El señor Valdemar acostumbraba referirse con toda 
calma a su próximo fin, como algo que no cabe ni evitar ni lamentar. 

Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera vez, lo 
más natural fue que acudiese a Valdemar. Demasiado bien conocía la serena 
filosofía de mi amigo para temer algún escrúpulo de su parte; por lo demás, no 
tenía parientes en América que pudieran intervenir para oponerse. Le hablé 
francamente del asunto y, para mi sorpresa, noté que se interesaba vivamente. 
Digo para mi sorpresa, pues si bien hasta entonces se había prestado 
libremente a mis experimentos, jamás demostró el menor interés por lo que yo 
hacía. Su enfermedad era de las que permiten un cálculo preciso sobre el 
momento en que sobrevendrá la muerte. Convinimos, pues, en que me 
mandaría llamar veinticuatro horas antes del momento fijado por sus médicos 
para su fallecimiento. 

Hace más de siete meses que recibí la siguiente nota, de puño y letra de 
Valdemar: 

Estimado P...: 

Ya puede usted venir. D... y F... coinciden en que no pasaré de mañana a 
medianoche, y me parece que han calculado el tiempo con mucha exactitud. 

Valdemar. 

Recibí el billete media hora después de escrito, y quince minutos más tarde 
estaba en el dormitorio del moribundo. No le había visto en los últimos diez 
días y me aterró la espantosa alteración que se había producido en tan breve 
intervalo. Su rostro tenía un color plomizo, no había el menor brillo en los ojos 
y, tan terrible era su delgadez, que la piel se había abierto en los pómulos. 
Expectoraba continuamente y el pulso era casi imperceptible. Conservaba no 
obstante una notable claridad mental, y cierta fuerza. Me habló con toda 
claridad, tomó algunos calmantes sin ayuda ajena y, en el momento de entrar 
en su habitación, le encontré escribiendo unas notas en una libreta. Se 
mantenía sentado en el lecho con ayuda de varias almohadas, y estaban a su 
lado los doctores D... y E... 

Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los médicos y les 
pedí que me explicaran detalladamente el estado del enfermo. Desde hacía 



dieciocho meses, el pulmón izquierdo se hallaba en un estado semióseo o 
cartilaginoso, y, como es natural, no funcionaba en absoluto. En su porción 
superior el pulmón derecho aparecía parcialmente osificado, mientras la 
inferior era tan sólo una masa de tubérculos purulentos que se confundían unos 
con otros. Existían varias dilatadas perforaciones y en un punto se había 
producido una adherencia permanente a las costillas. Todos estos fenómenos 
del lóbulo derecho eran de fecha reciente; la osificación se había operado con 
insólita rapidez, ya que un mes antes no existían señales de la misma y la 
adherencia sólo había sido comprobable en los últimos tres días. Aparte de la 
tuberculosis los médicos sospechaban un aneurisma de la aorta, pero los 
síntomas de osificación volvían sumamente difícil un diagnóstico. Ambos 
facultativos opinaban que Valdemar moriría hacia la medianoche del día 
siguiente (un domingo). Eran ahora las siete de la tarde del sábado. 

Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo, los 
doctores D... y F... se habían despedido definitivamente de él. No era su 
intención volver a verle, pero, a mi pedido, convinieron en examinar al 
paciente a las diez de la noche del día siguiente. 

Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre su próximo 
fin, y me referí en detalle al experimento que le había propuesto. Nuevamente 
se mostró dispuesto, e incluso ansioso por llevarlo a cabo, y me pidió que 
comenzara de inmediato. Dos enfermeros, un hombre y una mujer, atendían al 
paciente, pero no me sentí autorizado a llevar a cabo una intervención de tal 
naturaleza frente a testigos de tan poca responsabilidad en caso de algún 
accidente repentino. Aplacé, por tanto, el experimento hasta las ocho de la 
noche del día siguiente, cuando la llegada de un estudiante de medicina de mi 
conocimiento (el señor Theodore L...1) me libró de toda preocupación. Mi 
intención inicial había sido la de esperar a los médicos, pero me vi obligado a 
proceder, primeramente por los urgentes pedidos de Valdemar y luego por mi 
propia convicción de que no había un minuto que perder, ya que con toda 
evidencia el fin se acercaba rápidamente. 

El señor L...1 tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, así como de 
tomar nota de todo lo que ocurriera. Lo que voy a relatar ahora procede de sus 
apuntes, ya sea en forma condensada o verbatim. 

Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar la mano de 
Valdemar, le pedí que manifestara con toda la claridad posible, en presencia de 
L...1, que estaba dispuesto a que yo le hipnotizara en el estado en que se 
encontraba. 

Débil, pero distintamente, el enfermo respondió: «Sí, quiero ser 
hipnotizado», agregando de inmediato: «Me temo que sea demasiado tarde». 

Mientras así decía, empecé a efectuar los pases que en las ocasiones 



anteriores habían sido más efectivos con él. Sentía indudablemente la 
influencia del primer movimiento lateral de mi mano por su frente, pero, 
aunque empleé todos mis poderes, me fue imposible lograr otros efectos hasta 
algunos minutos después de las diez, cuando llegaron los doctores D... y F..., 
tal como lo habían prometido. En pocas palabras les expliqué cuál era mi 
intención, y, como no opusieron inconveniente, considerando que el enfermo 
se hallaba ya en agonía, continué sin vacilar, cambiando, sin embargo, los 
pases laterales por otros verticales y concentrando mi mirada en el ojo derecho 
del sujeto. 

A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre estertores, a 
intervalos de medio minuto. 

Esta situación se mantuvo sin variantes durante un cuarto de hora. Al 
expirar este período, sin embargo, un suspiro perfectamente natural, aunque 
muy profundo, escapó del pecho del moribundo, mientras cesaba la 
respiración estertorosa o, mejor dicho, dejaban de percibirse los estertores; en 
cuanto a los intervalos de la respiración, siguieron siendo los mismos. Las 
extremidades del paciente estaban heladas. 

A las once menos cinco, advertí inequívocas señales de influencia 
hipnótica. La vidriosa mirada de los ojos fue reemplazada por esa expresión de 
intranquilo examen interior que jamás se ve sino en casos de hipnotismo, y 
sobre la cual no cabe engañarse. Mediante unos rápidos pases laterales hice 
palpitar los párpados, como al acercarse el sueño, y con unos pocos más los 
cerré por completo. No bastaba esto para satisfacerme, sin embargo, sino que 
continué vigorosamente mis manipulaciones, poniendo en ellas toda mi 
voluntad, hasta que hube logrado la completa rigidez de los miembros del 
durmiente, a quien previamente había colocado en la posición que me pareció 
más cómoda. Las piernas estaban completamente estiradas; los brazos 
reposaban en el lecho, a corta distancia de los flancos. La cabeza había sido 
ligeramente levantada. 

Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedí a los presentes que 
examinaran el estado de Valdemar. Luego de unas pocas verificaciones, 
admitieron que se encontraba en un estado insólitamente perfecto de trance 
hipnótico. La curiosidad de ambos médicos se había despertado en sumo 
grado. El doctor D... decidió pasar toda la noche a la cabecera del paciente, 
mientras el doctor F... se marchaba, con promesa de volver por la mañana 
temprano. L...1 y los enfermeros se quedaron. 

Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la 
madrugada, hora en que me acerqué y vi que seguía en el mismo estado que al 
marcharse el doctor F...; vale decir, yacía en la misma posición y su pulso era 
imperceptible. Respiraba sin esfuerzo, aunque casi no se advertía su aliento, 



salvo que se aplicara un espejo a los labios. Los ojos estaban cerrados con 
naturalidad y las piernas tan rígidas y frías como si fueran de mármol. No 
obstante ello, la apariencia general distaba mucho de la de la muerte. 

Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el brazo derecho, 
a fin de que siguiera los movimientos del mío, que movía suavemente sobre su 
cuerpo. En esta clase de experimento jamás había logrado buen resultado con 
Valdemar, pero ahora, para mi estupefacción, vi que su brazo, débil pero 
seguro, seguía todas las direcciones que le señalaba el mío. Me decidí 
entonces a intentar un breve diálogo. 

—Valdemar..., ¿duerme usted? —pregunté. 

No me contestó, pero noté que le temblaban los labios, por lo cual repetí 
varias veces la pregunta. A la tercera vez, todo su cuerpo se agitó con un ligero 
temblor; los párpados se levantaron lo bastante para mostrar una línea del 
blanco del ojo; moviéronse lentamente los labios, mientras en un susurro 
apenas audible brotaban de ellos estas palabras: 

—Sí... ahora duermo. ¡No me despierte! ¡Déjeme morir así! 

Palpé los miembros, encontrándolos tan rígidos como antes. Volví a 
interrogar al hipnotizado: 

—¿Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar? 

La respuesta tardó un momento y fue aún menos audible que la anterior: 

—No sufro... Me estoy muriendo. 

No me pareció aconsejable molestarle más por el momento, y no volví a 
hablarle hasta la llegada del doctor F..., que arribó poco antes de la salida del 
sol y se quedó absolutamente estupefacto al encontrar que el paciente se 
hallaba todavía vivo. Luego de tomarle el pulso y acercar un espejo a sus 
labios, me pidió que le hablara otra vez, a lo cual accedí. 

—Valdemar —dije—. ¿Sigue usted durmiendo? 

Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr respuesta, y 
durante el intervalo el moribundo dio la impresión de estar juntando fuerzas 
para hablar. A la cuarta repetición de la pregunta, y con voz que la debilidad 
volvía casi inaudible, murmuró: 

—Sí... Dormido... Muriéndome. 

La opinión o, mejor, el deseo de los médicos era que no se arrancase a 
Valdemar de su actual estado de aparente tranquilidad hasta que la muerte 
sobreviniera, cosa que, según consenso general, sólo podía tardar algunos 
minutos. Decidí, sin embargo, hablarle una vez más, limitándome a repetir mi 
pregunta anterior. 



Mientras lo hacía, un notable cambio se produjo en las facciones del 
hipnotizado. Los ojos se abrieron lentamente, aunque las pupilas habían girado 
hacia arriba; la piel adquirió una tonalidad cadavérica, más semejante al papel 
blanco que al pergamino, y los círculos hécticos, que hasta ese momento se 
destacaban fuertemente en el centro de cada mejilla, se apagaron bruscamente. 
Empleo estas palabras porque lo instantáneo de su desaparición trajo a mi 
memoria la imagen de una bujía que se apaga de un soplo. Al mismo tiempo el 
labio superior se replegó, dejando al descubierto los dientes que antes cubría 
completamente, mientras la mandíbula inferior caía con un sacudimiento que 
todos oímos, dejando la boca abierta de par en par y revelando una lengua 
hinchada y ennegrecida. Supongo que todos los presentes estaban 
acostumbrados a los horrores de un lecho de muerte, pero la apariencia de 
Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se produjo un movimiento 
general de retroceso. 

Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que el lector 
se sentirá movido a una absoluta incredulidad. Me veo, sin embargo, obligado 
a continuarlo. 

El más imperceptible signo de vitalidad había cesado en Valdemar; seguros 
de que estaba muerto lo confiábamos ya a los enfermeros, cuando nos fue 
dado observar un fuerte movimiento vibratorio de la lengua. La vibración se 
mantuvo aproximadamente durante un minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e 
inmóviles mandíbulas brotó una voz que sería insensato pretender describir. Es 
verdad que existen dos o tres epítetos que cabría aplicarle parcialmente: puedo 
decir, por ejemplo, que su sonido era áspero y quebrado, así como hueco. Pero 
el todo es indescriptible, por la sencilla razón de que jamás un oído humano ha 
percibido resonancias semejantes. Dos características, sin embargo —según lo 
pensé en el momento y lo sigo pensando—, pueden ser señaladas como 
propias de aquel sonido y dar alguna idea de su calidad extraterrena. En primer 
término, la voz parecía llegar a nuestros oídos (por lo menos a los míos) desde 
larga distancia, o desde una caverna en la profundidad de la tierra. Segundo, 
me produjo la misma sensación (temo que me resultará imposible hacerme 
entender) que las materias gelatinosas y viscosas producen en el sentido del 
tacto. 

He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el 
sonido consistía en un silabeo clarísimo, de una claridad incluso asombrosa y 
aterradora. El señor Valdemar hablaba, y era evidente que estaba contestando a 
la interrogación formulada por mí unos minutos antes. Como se recordará, le 
había preguntado si seguía durmiendo. Y ahora escuché: 

—Sí... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto. 

Ninguno de los presentes pretendió siquiera negar ni reprimir el 



inexpresable, estremecedor espanto que aquellas pocas palabras, así 
pronunciadas, tenían que producir. L...1, el estudiante, cayó desvanecido. Los 
enfermeros escaparon del aposento y fue imposible convencerlos de que 
volvieran. Por mi parte, no trataré de comunicar mis propias impresiones al 
lector. Durante una hora, silenciosos, sin pronunciar una palabra, nos 
esforzamos por reanimar a L...1. Cuando volvió en sí, pudimos dedicarnos a 
examinar el estado de Valdemar. 

Seguía, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que el espejo no 
proporcionaba ya pruebas de su respiración. Fue inútil que tratáramos de 
sangrarlo en el brazo. Debo agregar que éste no obedecía ya a mi voluntad. En 
vano me esforcé por hacerle seguir la dirección de mi mano. La única señal de 
la influencia hipnótica la constituía ahora el movimiento vibratorio de la 
lengua cada vez que volvía a hacer una pregunta a Valdemar. Se diría que 
trataba de contestar, pero que carecía ya de voluntad suficiente. Permanecía 
insensible a toda pregunta que le formulara cualquiera que no fuese yo, 
aunque me esforcé por poner a cada uno de los presentes en relación hipnótica 
con el paciente. Creo que con esto he señalado todo lo necesario para que se 
comprenda cuál era la condición del hipnotizado en ese momento. Se llamó a 
nuevos enfermeros, y a las diez de la mañana abandoné la morada en 
compañía de ambos médicos y de L...1. 

Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguía siendo el mismo. 
Discutimos un rato sobre la conveniencia y posibilidad de despertarlo, pero 
poco nos costó llegar a la conclusión de que nada bueno se conseguiría con 
eso. Resultaba evidente que hasta ahora, la muerte (o eso que de costumbre se 
denomina muerte) había sido detenida por el proceso hipnótico. Parecía claro 
que, si despertábamos a Valdemar, lo único que lograríamos seria su inmediato 
o, por lo menos, su rápido fallecimiento. 

Desde este momento hasta fines de la semana pasada —vale decir, casi 
siete meses— continuamos acudiendo diariamente a casa de Valdemar, 
acompañados una y otra vez por médicos y otros amigos. Durante todo este 
tiempo el hipnotizado se mantuvo exactamente como lo he descrito. Los 
enfermeros le atendían continuamente. 

Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de despertarlo, 
o tratar de despertarlo: probablemente el lamentable resultado del mismo es el 
que ha dado lugar a tanta discusión en los círculos privados y a una opinión 
pública que no puedo dejar de considerar como injustificada. 

A efectos de librar del trance hipnótico al paciente, acudí a los pases 
habituales. De entrada resultaron infructuosos. La primera indicación de un 
retorno a la vida lo proporcionó el descenso parcial del iris. Como detalle 
notable se observó que este descenso de la pupila iba acompañado de un 



abundante flujo de icor amarillento, procedente de debajo de los párpados, que 
despedía un olor penetrante y fétido. Alguien me sugirió que tratara de influir 
sobre el brazo del paciente, como al comienzo. Lo intenté, sin resultado. 
Entonces el doctor F... expresó su deseo de que interrogara al paciente. Así lo 
hice, con las siguientes palabras: 

—Señor Valdemar... ¿puede explicarnos lo que siente y lo que desea? 

Instantáneamente reaparecieron los círculos hécticos en las mejillas; la 
lengua tembló, o, mejor dicho, rodó violentamente en la boca (aunque las 
mandíbulas y los labios siguieron rígidos como antes), y entonces resonó 
aquella horrenda voz que he tratado ya de describir: 

—¡Por amor de Dios... pronto... pronto... hágame dormir... o 
despiérteme... pronto... despiérteme! ¡Le digo que estoy muerto! 

Perdí por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé sin 
saber qué hacer. Por fin, intenté calmar otra vez al paciente, pero al fracasar, 
debido a la total suspensión de la voluntad, cambié el procedimiento y luché 
con todas mis fuerzas para despertarlo. Pronto me di cuenta de que lo lograría, 
o, por lo menos, así me lo imaginé; y estoy seguro de que todos los asistentes 
se hallaban preparados para ver despertar al paciente. 

Pero lo que realmente ocurrió fue algo para lo cual ningún ser humano 
podía estar preparado. 

Mientras ejecutaba rápidamente los pases hipnóticos, entre los clamores 
de: «¡Muerto! ¡Muerto!», que literalmente explotaban desde la lengua y no 
desde los labios del sufriente, bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de un 
minuto, o aún menos, se encogió, se deshizo... se pudrió entre mis manos. 
Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedó más que una masa casi 
líquida de repugnante, de abominable putrefacción. 


EL CORAZÓN DELATOR 


¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente 
nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad había 
agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el 
más agudo de todos. Oía todo lo que puede oírse en la tierra y en el cielo. 
Muchas cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar loco, entonces? 
Escuchen... y observen con cuánta cordura, con cuánta tranquilidad les cuento 
mi historia. 


Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza por 



primera vez; pero, una vez concebida, me acosó noche y día. Yo no perseguía 
ningún propósito. Ni tampoco estaba colérico. Quería mucho al viejo. Jamás 
me había hecho nada malo. Jamás me insultó. Su dinero no me interesaba. Me 
parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! Tenía un ojo semejante al de un buitre... 
Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mí se me 
helaba la sangre. Y así, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a 
matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre. 

Presten atención ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no 
saben nada. En cambio... ¡si hubieran podido verme! ¡Si hubieran podido ver 
con qué habilidad procedí! ¡Con qué cuidado... con qué previsión... con qué 
disimulo me puse a la obra! Jamás fui más amable con el viejo que la semana 
antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacía yo girar el picaporte 
de su puerta y la abría... ¡oh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura 
era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, 
cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz y tras 
ella pasaba la cabeza. ¡Oh, ustedes se hubieran reído al ver cuan astutamente 
pasaba la cabeza! La movía lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no 
perturbar el sueño del viejo. Me llevaba una hora entera introducir 
completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su 
cama. ¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces, 
cuando tenía la cabeza completamente dentro del cuarto, abría la linterna 
cautelosamente... ¡oh, tan cautelosamente! Sí, cautelosamente iba abriendo la 
linterna (pues crujían las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un 
solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete 
largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo 
cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo 
quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mañana, apenas iniciado el día, 
entraba sin miedo en su habitación y le hablaba resueltamente, llamándole por 
su nombre con voz cordial y preguntándole cómo había pasado la noche. Ya 
ven ustedes que tendría que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que 
todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarle mientras dormía. 

Al llegar la octava noche, procedí con mayor cautela que de costumbre al 
abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve con más rapidez de lo que se 
movía mi mano. Jamás, antes de aquella noche, había sentido el alcance de 
mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresión de 
triunfo. ¡Pensar que estaba ahí, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni 
siquiera soñaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me reí entre 
dientes ante esta idea, y quizá me oyó, porque le sentí moverse repentinamente 
en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensarán que me eché hacia 
atrás... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la brea, ya que el viejo 
cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo sabía que le 
era imposible distinguir la abertura de la puerta, y seguí empujando 



suavemente, suavemente. 

Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando mi 
pulgar resbaló en el cierre metálico y el viejo se enderezó en el lecho, 
gritando: 

—¿Quién está ahí? 

Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no moví un 
solo músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a tenderse en la cama. 
Seguía sentado, escuchando... tal como yo lo había hecho, noche tras noche, 
mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte. 

Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. 
No expresaba dolor o pena... ¡oh, no! Era el ahogado sonido que brota del 
fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocía yo ese sonido. 
Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormía, surgió 
de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me 
enloquecían. Repito que lo conocía bien. Comprendí lo que estaba sintiendo el 
viejo y le tuve lástima, aunque me reía en el fondo de mi corazón. Comprendí 
que había estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movió en la 
cama. Había tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin 
conseguirlo. Pensaba: «No es más que el viento en la chimenea... o un grillo 
que chirrió una sola vez». Sí, había tratado de darse ánimo con esas 
suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se 
había aproximado a él, deslizándose furtiva y envolvía a su víctima. Y la 
fúnebre influencia de aquella sombra imperceptible era la que le movía a sentir 
—aunque no podía verla ni oírla—, a sentir la presencia de mi cabeza dentro 
de la habitación. 

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oír que 
volviera a acostarse, resolví abrir una pequeña, una pequeñísima ranura en la 
linterna. Así lo hice —no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué 
inmenso cuidado—, hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la 
araña, brotó de la ranura y cayó de lleno sobre el ojo de buitre. 

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme 
mientras le miraba. Le vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella 
horrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podía ver nada de la cara 
o del cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, había orientado el 
haz de luz exactamente hacia el punto maldito. 

¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sólo una 
excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento llegó a mis oídos un 
resonar apagado y presuroso, como el que podría hacer un reloj envuelto en 
algodón. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del corazón del 



viejo. Aumentó aún más mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula 
el coraje de un soldado. 

Pero, incluso entonces, me contuve y seguí callado. Apenas sí respiraba. 
Sostenía la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda 
la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del 
corazón iba en aumento. Se hacía cada vez más rápido, cada vez más fuerte, 
momento a momento. El espanto del viejo tenía que ser terrible. ¡Cada vez 
más fuerte, más fuerte! ¿Me siguen ustedes con atención? Les he dicho que 
soy nervioso. Sí, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de 
aquella antigua casa, un resonar tan extraño como aquél me llenó de un horror 
incontrolable. Sin embargo, me contuve todavía algunos minutos y permanecí 
inmóvil. ¡Pero el latido crecía cada vez más fuerte, más fuerte! Me pareció que 
aquel corazón iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoderó de mí... ¡Algún 
vecino podía escuchar aquel sonido! ¡La hora del viejo había sonado! 
Lanzando un alarido, abrí del todo la linterna y me precipité en la habitación. 
El viejo clamó una vez... nada más que una vez. Me bastó un segundo para 
arrojarle al suelo y echarle encima el pesado colchón. Sonreí alegremente al 
ver lo fácil que me había resultado todo. Pero, durante varios minutos, el 
corazón siguió latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba, 
pues nadie podría escucharlo a través de las paredes. Cesó, por fin, de latir. El 
viejo había muerto. Levanté el colchón y examiné el cadáver. Sí, estaba 
muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazón y la mantuve 
así largo tiempo. No se sentía el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su 
ojo no volvería a molestarme. 

Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán de hacerlo cuando les 
describa las astutas precauciones que adopté para esconder el cadáver. La 
noche avanzaba, mientras yo cumplía mi trabajo con rapidez, pero en silencio. 
Ante todo descuarticé el cadáver. Le corté la cabeza, brazos y piernas. 

Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí los restos 
en el hueco. Volví a colocar los tablones con tanta habilidad que ningún ojo 
humano —ni siquiera el suyo— hubiera podido advertir la menor diferencia. 
No había nada que lavar... ninguna mancha... ningún rastro de sangre. Yo era 
demasiado precavido para eso. Una cuba había recogido todo... ¡ja, ja! 

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero 
seguía tan oscuro como a medianoche. En momentos en que se oían las 
campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle. Acudí a abrir con 
toda tranquilidad, pues ¿qué podía temer ahora? 

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales 
de policía. Durante la noche, un vecino había escuchado un alarido, por lo cual 
se sospechaba la posibilidad de algún atentado. Al recibir este informe en el 



puesto de policía, habían comisionado a los tres agentes para que registraran el 
lugar. 

Sonreí, pues... ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les 
expliqué que yo había lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice 
saber que el viejo se había ausentado a la campaña. Llevé a los visitantes a 
recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, 
acabé conduciéndolos a la habitación del muerto. Les mostré sus caudales 
intactos y cómo cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis 
confidencias traje sillas a la habitación y pedí a los tres caballeros que 
descansaran allí de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi 
perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el 
cadáver de mi víctima. 

Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los habían convencido. 
Por mi parte, me hallaba perfectamente cómodo. Sentáronse y hablaron de 
cosas comunes, mientras yo les contestaba con animación. Mas, al cabo de un 
rato, empecé a notar que me ponía pálido y deseé que se marcharan. Me dolía 
la cabeza y creía percibir un zumbido en los oídos; pero los policías 
continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo más intenso; seguía 
resonando y era cada vez más intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de 
esa sensación, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez más 
clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producía 
dentro de mis oídos. 

Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con creciente 
soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¿y qué 
podía yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que 
podría hacer un reloj envuelto en algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar el 
aliento, y, sin embargo, los policías no habían oído nada. Hablé con mayor 
rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecía continuamente. Me puse en pie 
y discutí sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas 
gesticulaciones; pero el sonido crecía continuamente. ¿Por qué no se iban? 
Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de 
aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecía continuamente. ¡Oh, 
Dios! ¿Qué podía hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré... 
Balanceando la silla sobre la cual me había sentado, raspé con ella las tablas 
del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más 
alto... más alto... más alto! Y entretanto los hombres seguían charlando 
plácidamente y sonriendo. ¿Era posible que no oyeran? ¡Santo Dios! ¡No, no! 
¡Claro que oían y que sospechaban! ¡Sabían... y se estaban burlando de mi 
horror! ¡Sí, así lo pensé y así lo pienso hoy! ¡Pero cualquier cosa era preferible 
a aquella agonía! ¡Cualquier cosa sería más tolerable que aquel escarnio! ¡No 
podía soportar más tiempo sus sonrisas hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o 



morir, y entonces... otra vez... escuchen... más fuerte... más fuerte... más 
fuerte... más fuerte! 


—¡Basta ya de fingir, malvados! —aullé—. ¡Confieso que lo maté! 
¡Levanten esos tablones! ¡Ahí... ahí! ¡Donde está latiendo su horrible 
corazón! 


UN DESCENSO AL MAELSTRÓM 


Habíamos alcanzado la cumbre del despeñadero más elevado. Durante 
algunos minutos, el anciano pareció demasiado fatigado para hablar. 

—Hasta no hace mucho tiempo —dijo, por fin— podría haberlo guiado en 
este ascenso tan bien como el más joven de mis hijos. Pero, hace unos tres 
años, me ocurrió algo que jamás le ha ocurrido a otro mortal... o, por lo 
menos, a alguien que haya alcanzado a sobrevivir para contarlo; y las seis 
horas de terror mortal que soporté me han destrozado el cuerpo y el alma. 
Usted ha de creerme muy viejo, pero no lo soy. Bastó algo menos de un día 
para que estos cabellos, negros como el azabache, se volvieran blancos; 
debilitáronse mis miembros, y tan frágiles quedaron mis nervios, que tiemblo 
al menor esfuerzo y me asusto de una sombra. ¿Creerá usted que apenas puedo 
mirar desde este pequeño acantilado sin sentir vértigo? 

El «pequeño acantilado», a cuyo borde se había tendido a descansar con 
tanta negligencia que la parte más pesada de su cuerpo sobresalía del mismo, 
mientras se cuidaba de una caída apoyando el codo en la resbalosa arista del 
borde; el «pequeño acantilado», digo, alzábase formando un precipicio de 
negra roca reluciente, de mil quinientos o mil seiscientos pies, sobre la 
multitud de despeñaderos situados más abajo. Nada hubiera podido inducirme 
a tomar posición a menos de seis yardas de aquel borde. A decir verdad, tanto 
me impresionó la peligrosa postura de mi compañero que caí en tierra cuan 
largo era, me aferré a los arbustos que me rodeaban y no me atreví siquiera a 
mirar hacia el cielo, mientras luchaba por rechazar la idea de que la furia de 
los vientos amenazaba sacudir los cimientos de aquella montaña. Pasó largo 
rato antes de que pudiera reunir coraje suficiente para sentarme y mirar a la 
distancia. 

—Debe usted curarse de esas fantasías —dijo el guía—, ya que lo he traído 
para que tenga desde aquí la mejor vista del lugar donde ocurrió el episodio 
que mencioné antes... y para contarle toda la historia con su escenario 
presente. 

«Nos hallamos —agregó, con la manera minuciosa que lo distinguía—, 



nos hallamos muy cerca de la costa de Noruega, a los sesenta y ocho grados de 
latitud, en la gran provincia de Nordland, y en el distrito de Lodofen. La 
montaña cuya cima acabamos de escalar es Helseggen, la Nebulosa. 
Enderécese usted un poco... sujetándose a las matas si se siente mareado... 
¡Así! Mire ahora, más allá de la cintura de vapor que hay debajo de nosotros, 
hacia el mar». 

Miré, lleno de vértigo, y descubrí una vasta extensión oceánica, cuyas 
aguas tenían un color tan parecido a la tinta que me recordaron la descripción 
que hace el geógrafo nubio del Mare Tenebrarum. Ninguna imaginación 
humana podría concebir panorama más lamentablemente desolado. A derecha 
e izquierda, y hasta donde podía alcanzar la mirada, se tendían, como murallas 
del mundo cadenas de acantilados horriblemente negros y colgantes, cuyo 
lúgubre aspecto veíase reforzado por la resaca, que rompía contra ellos su 
blanca y lívida cresta, aullando y rugiendo eternamente. Opuesta al 
promontorio sobre cuya cima nos hallábamos, y a unas cinco o seis millas 
dentro del mar, advertíase una pequeña isla de aspecto desértico; quizá sea 
más adecuado decir que su posición se adivinaba gracias a las salvajes 
rompientes que la envolvían. Unas dos millas más cerca alzábase otra isla más 
pequeña, horriblemente escarpada y estéril, rodeada en varias partes por 
amontonamientos de oscuras rocas. 

En el espacio comprendido entre la mayor de las islas y la costa, el océano 
presentaba un aspecto completamente fuera de lo común. En aquel momento 
soplaba un viento tan fuerte en dirección a tierra, que un bergantín que 
navegaba mar afuera se mantenía a la capa con dos rizos en la vela mayor, 
mientras la quilla se hundía a cada momento hasta perderse de vista; no 
obstante, el espacio a que he aludido no mostraba nada que semejara un oleaje 
embravecido, sino tan sólo un breve, rápido y furioso embate del agua en 
todas direcciones, tanto frente al viento como hacia otros lados. Tampoco se 
advertía espuma, salvo en la proximidad inmediata de las rocas. 

—La isla más alejada —continuó el anciano— es la que los noruegos 
llaman Vurrgh. La que se halla a mitad de camino es Moskoe. A una milla al 
norte verá la de Ambaaren. Más allá se encuentran Islesen, Hotholm, 
Keildhelm, Suarven y Buckholm. Aún más allá —entre Moskoe y Vurrgh— 
están Otterholm, Flimen, Sandflesen y Stockholm. Tales son los verdaderos 
nombres de estos sitios; pero... ¿qué necesidad había de darles nombres? No 
lo sé, y supongo que usted tampoco... ¿Oye alguna cosa? ¿Nota algún cambio 
en el agua? 

Llevábamos ya unos diez minutos en lo alto del Helseggen, al cual 
habíamos ascendido viniendo desde el interior de Lofoden, de modo que no 
habíamos visto ni una sola vez el mar hasta que se presentó de golpe al arribar 
a la cima. Mientras el anciano me hablaba, percibí un sonido potente y que 



crecía por momentos, algo como el mugir de un enorme rebaño de búfalos en 
una pradera americana; y en el mismo momento reparé en que el estado del 
océano a nuestros pies, que correspondía a lo que los marinos llaman picado, 
se estaba transformando rápidamente en una corriente orientada hacia el este. 
Mientras la seguía mirando, aquella corriente adquirió una velocidad 
monstruosa. A cada instante su rapidez y su desatada impetuosidad iban en 
aumento. Cinco minutos después, todo el mar hasta Vurrgh hervía de cólera 
incontrolable, pero donde esa rabia alcanzaba su ápice era entre Moskoe y la 
costa. Allí, la vasta superficie del agua se abría y trazaba en mil canales 
antagónicos, reventaba bruscamente en una convulsión frenética — 
encrespándose, hirviendo, silbando— y giraba en gigantescos e innumerables 
vórtices, y todo aquello se atorbellinaba y corría hacia el este con una rapidez 
que el agua no adquiere en ninguna otra parte, como no sea el caer en un 
precipicio. 

En pocos minutos más, una nueva y radical alteración apareció en escena. 
La superficie del agua se fue nivelando un tanto y los remolinos 
desaparecieron uno tras otro, mientras prodigiosas fajas de espuma surgían allí 
donde antes no había nada. A la larga, y luego de dispersarse a una gran 
distancia, aquellas fajas se combinaron unas con otras y adquirieron el 
movimiento giratorio de los desaparecidos remolinos, como si constituyeran el 
germen de otro más vasto. De pronto, instantáneamente, todo asumió una 
realidad clara y definida, formando un círculo cuyo diámetro pasaba de una 
milla. El borde del remolino estaba representado por una ancha faja de 
resplandeciente espuma; pero ni la menor partícula de ésta resbalaba al interior 
del espantoso embudo, cuyo tubo, hasta donde la mirada alcanzaba a medirlo, 
era una pulida, brillante y tenebrosa pared de agua, inclinada en un ángulo de 
cuarenta y cinco grados con relación al horizonte, y que giraba y giraba 
vertiginosamente, con un movimiento oscilante y tumultuoso, produciendo un 
fragor horrible, entre rugido y clamoreo, que ni siquiera la enorme catarata del 
Niágara lanza al espacio en su tremenda caída. 

La montaña temblaba desde sus cimientos y oscilaban las rocas. Me dejé 
caer boca abajo, aferrándome a los ralos matorrales en el paroxismo de mi 
agitación nerviosa. Por fin, pude decir a mi compañero: 

—¡Esto no puede ser más que el enorme remolino del Maelstrom! 

—Así suelen llamarlo —repuso el viejo—. Nosotros los noruegos le 
llamamos el Moskoe-strom, a causa de la isla Moskoe. 

Las descripciones ordinarias de aquel vórtice no me habían preparado en 
absoluto para lo que acababa de ver. La de Joñas Ramus, quizá la más 
detallada, no puede dar la menor noción de la magnificencia o el horror de 
aquella escena, ni tampoco la perturbadora sensación de novedad que 



confunde al espectador. No sé bien en qué punto de vista estuvo situado el 
escritor aludido, ni en qué momento; pero no pudo ser en la cima del 
Helseggen, ni durante una tormenta. He aquí algunos pasajes de su descripción 
que merecen, sin embargo, citarse por los detalles que contienen, aunque 
resulten sumamente débiles para comunicar una impresión de aquel 
espectáculo: 

«Entre Lofoden y Moskoe —dice—, la profundidad del agua varía entre 
treinta y seis y cuarenta brazas; pero del otro lado, en dirección a Ver (Vurrgh), 
la profundidad disminuye al punto de no permitir el paso de un navio sin el 
riesgo de que encalle en las rocas, cosa posible aun en plena bonanza. Durante 
la pleamar, las corrientes se mueven entre Lofoden y Moskoe con turbulenta 
rapidez, al punto de que el rugido de su impetuoso reflujo hacia el mar apenas 
podría ser igualado por el de las más sonoras y espantosas cataratas. El sonido 
se escucha a muchas leguas, y los vórtices o abismos son de tal tamaño y 
profundidad que si un navio es atraído por ellos se ve tragado irremisiblemente 
y arrastrado a la profundidad donde se hace pedazos contra las rocas; cuando 
el agua se sosiega, los pedazos del buque asoman a la superficie. Pero los 
intervalos de tranquilidad se producen solamente en los momentos del cambio 
de la marea y con buen tiempo; apenas duran un cuarto de hora antes de que 
recomience gradualmente su violencia. Cuando la corriente es más turbulenta 
y una tempestad acrecienta su furia resulta peligroso acercarse a menos de una 
milla noruega. Botes, yates y navios han sido tragados por no tomar esa 
precaución contra su fuerza atractiva. Ocurre asimismo con frecuencia que las 
ballenas se aproximan demasiado a la corriente y son dominadas por su 
violencia; imposible resulta entonces describir sus clamores y mugidos 
mientras luchan inútilmente por escapar. Cierta vez, un oso que trataba de 
nadar de Lofoden a Moskoe fue atrapado por la corriente y arrastrado a la 
profundidad, mientras rugía tan terriblemente que se le escuchaba desde la 
costa. Grandes cantidades de troncos de abetos y pinos, absorbidos por la 
corriente, vuelven a la superficie rotos y retorcidos a un punto tal que no pasan 
de ser un montón de astillas. Esto muestra claramente que el fondo consiste en 
rocas aguzadas contra las cuales son arrastrados y frotados los troncos. Dicha 
corriente se regula por el flujo y reflujo marino, que se suceden 
constantemente cada seis horas. En el año 1645, en la mañana del domingo de 
sexagésima, la furia de la corriente fue tan espantosa que las piedras de las 
casas de la costa se desplomaban». 

Por lo que se refiere a la profundidad del agua, no me explico cómo pudo 
ser verificada en la vecindad inmediata del vórtice. Las «cuarenta brazas» 
tienen que referirse indudablemente, a las porciones del canal linderas con la 
costa, sea de Moskoe o de Lofoden. La profundidad en el centro del Moskoe- 
strom debe ser inconmensurablemente grande, y la mejor prueba de ello la da 
la más ligera mirada que se proyecte al abismo del remolino desde la cima del 



Helseggen. Mientras encaramado en esta cumbre contemplaba el rugiente 
Flegetón allá abajo, no pude impedirme sonreír de la simplicidad con que el 
honrado Joñas Ramus consigna —como algo difícil de creer— las anécdotas 
sobre ballenas y osos, cuando resulta evidente que los más grandes buques 
actuales, sometidos a la influencia de aquella mortal atracción, serían el 
equivalente de una pluma frente al huracán y desaparecerían instantáneamente. 

Las tentativas de explicar el fenómeno —que, en parte, según recuerdo, me 
habían parecido suficientemente plausibles a la lectura— presentaban ahora un 
carácter muy distinto e insatisfactorio. La idea predominante consistía en que 
el vórtice, al igual que otros tres más pequeños situados entre las islas Feroe, 
«no tiene otra causa que la colisión de las olas, que se alzan y rompen, en el 
flujo y reflujo, contra un arrecife de rocas y bancos de arena, el cual encierra 
las aguas al punto que éstas se precipitan como una catarata; así, cuanto más 
alta sea la marea, más profunda será la caída, y el resultado es un remolino o 
vórtice, cuyo prodigioso poder de succión es suficientemente conocido por 
experimentos hechos en menor escala». Tales son los términos con que se 
expresa la Encyclopaedia Britannica. Kircher y otros imaginan que en el 
centro del canal del Maelstrom hay un abismo que penetra en el globo terrestre 
y que vuelve a salir en alguna región remota (una de las hipótesis nombra 
concretamente el golfo de Botnia). Esta opinión, bastante gratuita en sí misma, 
fue la que mi imaginación aceptó con mayor prontitud una vez que hube 
contemplado la escena. Pero al mencionarla a mi guía me sorprendió oírle 
decir que, si bien casi todos los noruegos compartían ese punto de vista, él no 
lo aceptaba. En cuanto a la hipótesis precedente, confesó su incapacidad para 
comprenderla, y yo le di la razón, pues, aunque sobre el papel pareciera 
concluyente, resultaba por completo ininteligible e incluso absurda frente al 
tronar de aquel abismo. 

—Ya ha podido ver muy bien el remolino —dijo el anciano—, y si nos 
colocamos ahora detrás de esa roca al socaire, para que no nos moleste el 
ruido del agua, le contaré un relato que lo convencerá de que conozco alguna 
cosa sobre el Moskoe-strom. 

Me ubiqué como lo deseaba y comenzó: 

«Mis dos hermanos y yo éramos dueños de un queche aparejado como una 
goleta, de unas setenta toneladas, con el cual pescábamos entre las islas 
situadas más allá de Moskoe y casi hasta Vurrgh. Aprovechando las 
oportunidades, siempre hay buena pesca en el mar durante las mareas bravas, 
si se tiene el coraje de enfrentarlas; de todos los habitantes de la costa de 
Lofoden, nosotros tres éramos los únicos que navegábamos regularmente en la 
región de las islas. Las zonas usuales de pesca se hallan mucho más al sur. Allí 
se puede pescar a cualquier hora, sin demasiado riesgo, y por eso son lugares 
preferidos. Pero los sitios escogidos que pueden encontrarse aquí, entre las 



rocas, no sólo ofrecen la variedad más grande, sino una abundancia mucho 
mayor, de modo que con frecuencia pescábamos en un solo día lo que otros 
más tímidos conseguían apenas en una semana. La verdad es que hacíamos de 
esto un lance temerario, cambiando el exceso de trabajo por el riesgo de la 
vida, y sustituyendo capital por coraje. 

»Fondeábamos el queche en una caleta, a unas cinco millas al norte de esta 
costa, y cuando el tiempo estaba bueno, acostumbrábamos aprovechar los 
quince minutos de tranquilidad de las aguas para atravesar el canal principal 
de Moskoe-strom mucho más arriba del remolino y anclar luego en cualquier 
parte cerca de Otterham o Sandflesen, donde las mareas no son tan violentas. 
Nos quedábamos allí hasta que faltaba poco para un nuevo intervalo de calma, 
en que poníamos proa en dirección a nuestro puerto. Jamás iniciábamos una 
expedición de este género sin tener un buen viento de lado tanto para la ida 
como para el retorno —un viento del que estuviéramos seguros que no nos 
abandonaría a la vuelta—, y era raro que nuestros cálculos erraran. Dos veces, 
en seis años, nos vimos precisados a pasar la noche al ancla a causa de una 
calma chicha, lo cual es cosa muy rara en estos parajes; y una vez tuvimos que 
quedarnos cerca de una semana donde estábamos, muriéndonos de inanición, 
por culpa de una borrasca que se desató poco después de nuestro arribo, y que 
embraveció el canal en tal forma que era imposible pensar en cruzarlo. En esta 
ocasión hubiéramos podido ser llevados mar afuera a pesar de nuestros 
esfuerzos (pues los remolinos nos hacían girar tan violentamente que, al final, 
largamos el ancla y la dejamos que arrastrara), si no hubiera sido que 
terminamos entrando en una de esas innumerables corrientes antagónicas que 
hoy están allí y mañana desaparecen, la cual nos arrastró hasta el refugio de 
Flimen, donde, por suerte, pudimos detenernos. 

»No podría contarle ni la vigésima parte de las dificultades que 
encontrábamos en nuestro campo de pesca —que es mal sitio para navegar aun 
con buen tiempo—, pero siempre nos arreglamos para burlar el desafío del 
Moskoe-strom sin accidentes, aunque muchas veces tuve el corazón en la boca 
cuando nos atrasábamos o nos adelantábamos en un minuto al momento de 
calma. En ocasiones, el viento no era tan fuerte como habíamos pensado al 
zarpar y el queche recorría una distancia menor de lo que deseábamos, sin que 
pudiéramos gobernarlo a causa de la correntada. Mi hermano mayor tenía un 
hijo de dieciocho años y yo dos robustos mozalbetes. Todos ellos nos hubieran 
sido de gran ayuda en esas ocasiones, ya fuera apoyando la marcha con los 
remos, o pescando; pero, aunque estábamos personalmente dispuestos a correr 
el riesgo, no nos sentíamos con ánimo de exponer a los jóvenes, pues 
verdaderamente había un peligro horrible, ésa es la pura verdad. 

»Pronto se cumplirán tres años desde que ocurrió lo que voy a contarle. 
Era el 10 de julio de 18..., día que las gentes de esta región no olvidarán 



jamás, porque en él se levantó uno de los huracanes más terribles que hayan 
caído jamás del cielo. Y, sin embargo, durante toda la mañana, y hasta bien 
entrada la tarde, había soplado una suave brisa del sudoeste, mientras brillaba 
el sol, y los más avezados marinos no hubieran podido prever lo que iba a 
pasar. 

»Los tres —mis dos hermanos y yo— cruzamos hacia las islas a las dos de 
la tarde y no tardamos en llenar el queche con una excelente pesca que, como 
pudimos observar, era más abundante ese día que en ninguna ocasión anterior. 
A las siete —por mi reloj— levamos anclas y zarpamos, a fin de atravesar lo 
peor del Strom en el momento de la calma, que según sabíamos iba a 
producirse a las ocho. 

»Partimos con una buena brisa de estribor y al principio navegamos 
velozmente y sin pensar en el peligro, pues no teníamos el menor motivo para 
sospechar que existiera. Pero, de pronto, sentimos que se nos oponía un viento 
procedente de Helseggen. Esto era muy insólito; jamás nos había ocurrido 
antes, y yo empecé a sentirme intranquilo, sin saber exactamente por qué. 
Enfilamos la barca contra el viento, pero los remansos no nos dejaban avanzar, 
e iba a proponer que volviéramos al punto donde habíamos estado anclados 
cuando, al mirar hacia popa vimos que todo el horizonte estaba cubierto por 
una extraña nube del color del cobre que se levantaba con la más asombrosa 
rapidez. 

«Entretanto, la brisa que nos había impulsado acababa de amainar por 
completo y estábamos en una calma total, derivando hacia todos los rumbos. 
Pero esto no duró bastante como para darnos tiempo a reflexionar. En menos 
de un minuto nos cayó encima la tormenta, y en menos de dos el cielo quedó 
cubierto por completo; con esto, y con la espuma de las olas que nos envolvía, 
todo se puso tan oscuro que no podíamos vernos unos a otros en la cubierta. 

«Sería una locura tratar de describir el huracán que siguió. Los más viejos 
marinos de Noruega jamás conocieron nada parecido. Habíamos soltado todo 
el trapo antes de que el viento nos alcanzara; pero, a su primer embate, los dos 
mástiles volaron por la borda como si los hubiesen aserrado..., y uno de los 
palos se llevó consigo a mi hermano mayor, que se había atado para mayor 
seguridad. 

«Nuestra embarcación se convirtió en la más liviana pluma que jamás flotó 
en el agua. El queche tenía un puente totalmente cerrado, con sólo una 
pequeña escotilla cerca de proa, que acostumbrábamos cerrar y asegurar 
cuando íbamos a cruzar el Strom, por precaución contra el mar picado. De no 
haber sido por esta circunstancia, hubiéramos zozobrado instantáneamente, 
pues durante un momento quedamos sumergidos por completo. Cómo escapó 
a la muerte mi hermano mayor no puedo decirlo, pues jamás se me presentó la 



oportunidad de averiguarlo. Por mi parte, tan pronto hube soltado el trinquete, 
me tiré boca abajo en el puente, con los pies contra la estrecha borda de proa y 
las manos aferrando una armella próxima al pie del palo mayor. El instinto me 
indujo a obrar así, y fue, indudablemente, lo mejor que podía haber hecho; la 
verdad es que estaba demasiado aturdido para pensar. 

»Durante algunos momentos, como he dicho, quedamos completamente 
inundados, mientras yo contenía la respiración y me aferraba a la armella. 
Cuando no pude resistir más, me enderecé sobre las rodillas, sosteniéndome 
siempre con las manos, y pude así asomar la cabeza. Pronto nuestra pequeña 
embarcación dio una sacudida, como hace un perro al salir del agua, y con eso 
se libró en cierta medida de las olas que la tapaban. Por entonces estaba 
tratando yo de sobreponerme al aturdimiento que me dominaba, recobrar los 
sentidos para decidir lo que tenía que hacer, cuando sentí que alguien me 
aferraba del brazo. Era mi hermano mayor, y mi corazón saltó de júbilo, pues 
estaba seguro de que el mar lo había arrebatado. Mas esa alegría no tardó en 
transformarse en horror, pues mi hermano acercó la boca a mi oreja, mientras 
gritaba: ¡Moskoe-strom! 

»Nadie puede imaginar mis sentimientos en aquel instante. Me estremecí 
de la cabeza a los pies, como si sufriera un violento ataque de calentura. 
Demasiado bien sabía lo que mi hermano me estaba diciendo con esa simple 
palabra y lo que quería darme a entender: Con el viento que nos arrastraba, 
nuestra proa apuntaba hacia el remolino del Strom... ¡y nada podía salvarnos! 

»Se imaginará usted que, al cruzar el canal del Strom, lo hacíamos siempre 
mucho más arriba del remolino, incluso con tiempo bonancible, y debíamos 
esperar y observar cuidadosamente el momento de calma. Pero ahora 
estábamos navegando directamente hacia el vórtice, envueltos en el más 
terrible huracán. “Probablemente —pensé— llegaremos allí en un momento de 
la calma... y eso nos da una esperanza”. Pero, un segundo después, me 
maldije por ser tan loco como para pensar en esperanza alguna. Sabía muy 
bien que estábamos condenados y que lo estaríamos igual aunque nos 
halláramos en un navio cien veces más grande. 

»A esta altura la primera furia de la tempestad se había agotado, o quizá no 
la sentíamos tanto por estar corriendo delante de ella. Pero el mar, que el 
viento había mantenido aplacado y espumoso al comienzo, se alzaba ahora en 
gigantescas montañas. Un extraño cambio se había producido en el cielo. 
Alrededor de nosotros, y en todas direcciones, seguía tan negro como la brea, 
pero en lo alto, casi encima de donde estábamos, se abrió repentinamente un 
círculo de cielo despejado —tan despejado como jamás he vuelto a ver—, 
brillantemente azul, y a través del cual resplandecía la luna llena con un brillo 
que no le había conocido antes. Iluminaba con sus rayos todo lo que nos 
rodeaba, con la más grande claridad; pero... ¡Dios mío, qué escena nos 



mostraba! 

»Hice una o dos tentativas para hacerme oír de mi hermano, pero, por 
razones que no pude comprender, el estruendo había aumentado de manera tal 
que no alcancé a hacerle entender una sola palabra, pese a que gritaba con 
todas mis fuerzas en su oreja. Pronto sacudió la cabeza, mortalmente pálido, y 
levantó un dedo como para decirme: “¡Escucha!”. 

»A1 principio no me di cuenta de lo que quería significar, pero un horrible 
pensamiento cruzó por mi mente. Extraje mi reloj de la faltriquera. Estaba 
detenido. Contemplé el cuadrante a la luz de la luna y me eché a llorar, 
mientras lanzaba el reloj al océano. ¡Se había detenido a las siete! ¡Ya había 
pasado el momento de calma y el remolino del strom estaba en plena furia! 

»Cuando un barco es de buena construcción, está bien equipado y no lleva 
mucha carga, al correr con el viento durante una borrasca las olas dan la 
impresión de resbalar por debajo del casco, lo cual siempre resulta extraño 
para un hombre de tierra firme; a eso se le llama cabalgar en lenguaje marino. 

»Hasta ese momento habíamos cabalgado sin dificultad sobre las olas; pero 
de pronto una gigantesca masa de agua nos alcanzó por la bovedilla y nos alzó 
con ella... arriba... más arriba... como si ascendiéramos al cielo. Jamás 
hubiera creído que una ola podía alcanzar semejante altura. Y entonces 
empezamos a caer, con una carrera, un deslizamiento y una zambullida que me 
produjeron náuseas y mareo, como si estuviera desplomándome en sueños 
desde lo alto de una montaña. Pero en el momento en que alcanzamos la 
cresta, pude lanzar una ojeada alrededor... y lo que vi fue más que suficiente. 
En un instante comprobé nuestra exacta posición. El vórtice de Moskoe-strom 
se hallaba a un cuarto de milla adelante; pero ese vórtice se parecía tanto al de 
todos los días como el que está viendo usted a un remolino en una charca. Si 
no hubiera sabido dónde estábamos y lo que teníamos que esperar, no hubiese 
reconocido en absoluto aquel sitio. Tal como lo vi, me obligó a cerrar 
involuntariamente los ojos de espanto. Mis párpados se apretaron como en un 
espasmo. 

»Apenas habrían pasado otros dos minutos, cuando sentimos que las olas 
decrecían y nos vimos envueltos por la espuma. La embarcación dio una 
brusca media vuelta a babor y se precipitó en su nueva dirección como una 
centella. Al mismo tiempo, el mgido del agua quedó completamente apagado 
por algo así como un estridente alarido... un sonido que podría usted imaginar 
formado por miles de barcos de vapor que dejaran escapar al mismo tiempo la 
presión de sus calderas. Nos hallábamos ahora en el cinturón de la resaca que 
rodea siempre el remolino, y pensé que un segundo más tarde nos 
precipitaríamos al abismo, cuyo interior veíamos borrosamente a causa de la 
asombrosa velocidad con la cual nos movíamos. El queche no daba la 



impresión de flotar en el agua, sino de flotar como una burbuja sobre la 
superficie de la resaca. Su banda de estribor daba al remolino, y por babor 
surgía la inmensidad oceánica de la que acabábamos de salir, y que se alzaba 
como una enorme pared oscilando entre nosotros y el horizonte. 

»Puede parecer extraño, pero ahora, cuando estábamos sumidos en las 
fauces del abismo, me sentí más tranquilo que cuando veníamos acercándonos 
a él. Decidido a no abrigar ya ninguna esperanza, me libré de una buena parte 
del terror que al principio me había privado de mis fuerzas. Creo que fue la 
desesperación lo que templó mis nervios. 

»Tal vez piense usted que me jacto, pero lo que le digo es la verdad: 
Empecé a reflexionar sobre lo magnífico que era morir de esa manera y lo 
insensato de preocuparme por algo tan insignificante como mi propia vida 
frente a una manifestación tan maravillosa del poder de Dios. Creo que 
enrojecí de vergüenza cuando la idea cruzó por mi mente. Y al cabo de un 
momento se apoderó de mí la más viva curiosidad acerca del remolino. Sentí 
el deseo de explorar sus profundidades, aun al precio del sacrificio que iba a 
costarme, y la pena más grande que sentí fue que nunca podría contar a mis 
viejos camaradas de la costa todos los misterios que vería. No hay duda que 
eran éstas extrañas fantasías en un hombre colocado en semejante situación, y 
con frecuencia he pensado que la rotación del barco alrededor del vórtice pudo 
trastornarme un tanto la cabeza. 

»Otra circunstancia contribuyó a devolverme la calma, y fue la cesación 
del viento, que ya no podía llegar hasta nosotros en el lugar donde estábamos, 
puesto que, como usted mismo ha visto, el cinturón de resaca está 
sensiblemente más bajo que el nivel general del océano, al que veíamos 
descollar sobre nosotros como un alto borde montañoso y negro. Si nunca le 
ha tocado pasar una borrasca en plena mar, no puede hacerse una idea de la 
confusión mental que produce la combinación del viento y la espuma de las 
olas. Ambos ciegan, ensordecen y ahogan, suprimiendo toda posibilidad de 
acción o de reflexión. Pero ahora nos veíamos en gran medida libres de 
aquellas molestias... así como los criminales condenados a muerte se ven 
favorecidos con ciertas liberalidades que se les negaban antes de que se 
pronunciara la sentencia. 

»Imposible es decir cuántas veces dimos la vuelta al circuito. Corrimos y 
corrimos, una hora quizá, volando más que flotando, y entrando cada vez más 
hacia el centro de la resaca, lo que nos acercaba progresivamente a su horrible 
borde interior. Durante todo este tiempo no había soltado la armella que me 
sostenía. Mi hermano estaba en la popa, sujetándose a un pequeño barril vacío, 
sólidamente atado bajo el compartimiento de la bovedilla, y que era la única 
cosa a bordo que la borrasca no había precipitado al mar. Cuando ya nos 
acercábamos al borde del pozo, soltó su asidero y se precipitó hacia la armella 



de la cual, en la agonía de su terror, trató de desprender mis manos, ya que no 
era bastante grande para proporcionar a ambos un sostén seguro. Jamás he 
sentido pena más grande que cuando lo vi hacer eso, aunque comprendí que su 
proceder era el de un insano, a quien el terror ha vuelto loco furioso. De todos 
modos, no hice ningún esfuerzo para oponerme. Sabía que ya no importaba 
quién de los dos se aferrara de la armella, de modo que se la cedí y pasé a 
popa, donde estaba el barril. No me costó mucho hacerlo, porque el queche 
corría en círculo con bastante estabilidad, sólo balanceándose bajo las 
inmensas oscilaciones y conmociones del remolino. Apenas me había 
afirmado en mi nueva posición, cuando dimos un brusco bandazo a estribor y 
nos precipitamos de proa en el abismo. Murmuré presurosamente una plegaria 
a Dios y pensé que todo había terminado. 

»Mientras sentía la náusea del vertiginoso descenso, instintivamente me 
aferré con más fuerza al barril y cerré los ojos. Durante algunos segundos no 
me atreví a abrirlos, esperando mi aniquilación inmediata y me maravillé de 
no estar sufriendo ya las agonías de la lucha final con el agua. Pero el tiempo 
seguía pasando. Y yo estaba vivo. La sensación de caída había cesado y el 
movimiento de la embarcación se parecía al de antes, cuando estábamos en el 
cinturón de espuma, salvo que ahora se hallaba más inclinada. Junté coraje y 
otra vez miré lo que me rodeaba. 

»Nunca olvidaré la sensación de pavor, espanto y admiración que sentí al 
contemplar aquella escena. El queche parecía estar colgando, como por arte de 
magia, a mitad de camino en el interior de un embudo de vasta circunferencia 
y prodigiosa profundidad, cuyas paredes, perfectamente lisas, hubieran podido 
creerse de ébano, a no ser por la asombrosa velocidad con que giraban, y el 
lívido resplandor que despedían bajo los rayos de la luna, que, en el centro de 
aquella abertura circular entre las nubes a que he aludido antes, se derramaban 
en un diluvio gloriosamente áureo a lo largo de las negras paredes y se perdían 
en las remotas profundidades del abismo. 

»A1 principio me sentí demasiado confundido para poder observar nada 
con precisión. Todo lo que alcanzaba era ese estallido general de espantosa 
grandeza. Pero, al recobrarme un tanto, mis ojos miraron instintivamente hacia 
abajo. Tenía una vista completa en esa dirección dada la forma en que el 
queche colgaba de la superficie inclinada del vórtice. Su quilla estaba 
perfectamente nivelada, vale decir que el puente se hallaba en un plano 
paralelo al del agua, pero esta última se tendía formando un ángulo de más de 
cuarenta y cinco grados, de modo que parecía como si estuviésemos ladeados. 
No pude dejar de observar, sin embargo, que, a pesar de esta situación, no me 
era mucho más difícil mantenerme aferrado a mi puesto que si el barco 
hubiese estado a nivel; presumo que se debía a la velocidad con que 
girábamos. 



»Los rayos de la luna parecían querer alcanzar el fondo mismo del 
profundo abismo, pero aun así no pude ver nada con suficiente claridad a 
causa de la espesa niebla que lo envolvía todo y sobre la cual se cernía un 
magnífico arco iris semejante al angosto y bamboleante puente que, según los 
musulmanes, es el solo paso entre el Tiempo y la Eternidad. Aquella niebla, o 
rocío, se producía sin duda por el choque de las enormes paredes del embudo 
cuando se encontraba en el fondo; pero no trataré de describir el aullido que 
brotaba del abismo para subir hasta el cielo. 

»Nuestro primer deslizamiento en el pozo, a partir del cinturón de espumas 
de la parte superior, nos había hecho descender a gran distancia por la 
pendiente; sin embargo, la continuación del descenso no guardaba relación 
con el anterior. Una y otra vez dimos la vuelta, no con un movimiento 
uniforme sino entre vertiginosos balanceos y sacudidas, que nos lanzaban a 
veces a unos cuantos centenares de yardas, mientras otras nos hacían 
completar casi el circuito del remolino. A cada vuelta, y aunque lento, nuestro 
descenso resultaba perceptible. 

»Mirando en torno la inmensa extensión de ébano líquido sobre la cual 
éramos así llevados, advertí que nuestra embarcación no era el único objeto 
comprendido en el abrazo del remolino. Tanto por encima como por debajo de 
nosotros se veían fragmentos de embarcaciones, grandes pedazos de 
maderamen de construcción y troncos de árboles, así como otras cosas más 
pequeñas, tales como muebles, cajones rotos, barriles y duelas. He aludido ya 
a la curiosidad anormal que había reemplazado en mí el terror del comienzo. A 
medida que me iba acercando a mi horrible destino parecía como si esa 
curiosidad fuera en aumento. Comencé a observar con extraño interés los 
numerosos objetos que flotaban cerca de nosotros. Debo de haber estado bajo 
los efectos del delirio, porque hasta busqué diversión en el hecho de calcular 
sus respectivas velocidades en el descenso hacia la espuma del fondo. “Ese 
abeto —me oí decir en un momento dado— será el que ahora se precipite 
hacia abajo y desaparezca”; y un momento después me quedé decepcionado al 
ver que los restos de un navio mercante holandés se le adelantaban y caían 
antes. Al final, después de haber hecho numerosas conjeturas de esta 
naturaleza, y haber errado todas, ocurrió que el hecho mismo de equivocarme 
invariablemente me indujo a una nueva reflexión, y entonces me eché a 
temblar como antes, y una vez más latió pesadamente mi corazón. 

»No era el espanto el que así me afectaba, sino el nacimiento de una nueva 
y emocionante esperanza. Surgía en parte de la memoria y, en parte, de las 
observaciones que acababa de hacer. Recordé la gran cantidad de restos 
flotantes que aparecían en la costa de Lofoden y que habían sido tragados y 
devueltos luego por el Moskoe-strom. La gran mayoría de estos restos 
aparecía destrozada de la manera más extraordinaria; estaban como frotados, 



desgarrados, al punto que daban la impresión de un montón de astillas y 
esquirlas. Pero al mismo tiempo recordé que algunos de esos objetos no 
estaban desfigurados en absoluto. Me era imposible explicar la razón de esa 
diferencia, salvo que supusiera que los objetos destrozados eran los que habían 
sido completamente absorbidos, mientras que los otros habían penetrado en el 
remolino en un período más adelantado de la marea, o bien, por alguna razón, 
habían descendido tan lentamente luego de ser absorbidos, que no habían 
alcanzado a tocar el fondo del vórtice antes del cambio del flujo o del reflujo, 
según fuera el momento. Me pareció posible, en ambos casos, que dichos 
restos hubieran sido devueltos otra vez al nivel del océano, sin correr el 
destino de los que habían penetrado antes en el remolino o habían sido 
tragados más rápidamente. 

»A1 mismo tiempo hice tres observaciones importantes. La primera fue 
que, por regla general, los objetos de mayor tamaño descendían más 
rápidamente. La segunda, que entre dos masas de igual tamaño, una esférica y 
otra de cualquier forma, la mayor velocidad de descenso correspondía a la 
esfera. La tercera, que entre dos masas de igual tamaño, una de ellas cilindrica 
y la otra de cualquier forma, la primera era absorbida con mayor lentitud. 
Desde que escapé de mi destino he podido hablar muchas veces sobre estos 
temas con un viejo preceptor del distrito, y gracias a él conozco el uso de las 
palabras “cilindro” y “esfera”. Me explicó —aunque me he olvidado de la 
explicación— que lo que yo había observado entonces era la consecuencia 
natural de las formas de los objetos flotantes, y me mostró cómo un cilindro, 
flotando en un remolino, ofrecía mayor resistencia a su succión y era 
arrastrado con mucha mayor dificultad que cualquier otro objeto del mismo 
tamaño, cualquiera fuese su forma. 

»Había además un detalle sorprendente, que contribuía en gran medida a 
reformar estas observaciones y me llenaba de deseos de verificarlas: a cada 
revolución de nuestra barca sobrepasábamos algún objeto, como ser un barril, 
una verga o un mástil. Ahora bien, muchos de aquellos restos, que al abrir yo 
por primera vez los ojos para contemplar la maravilla del remolino, se 
encontraban a nuestro nivel, estaban ahora mucho más arriba y daban la 
impresión de haberse movido muy poco de su posición inicial. 

»No vacilé entonces en lo que debía hacer: resolví asegurarme fuertemente 
al barril del cual me tenía, soltarlo de la bovedilla y precipitarme con él al 
agua. Llamé la atención de mi hermano mediante signos, mostrándole los 
barriles flotantes que pasaban cerca de nosotros, e hice todo lo que estaba en 
mi poder para que comprendiera lo que me disponía a hacer. Me pareció que al 
fin entendía mis intenciones, pero fuera así o no, sacudió la cabeza con 
desesperación, negándose a abandonar su asidero en la armella. Me era 
imposible llegar hasta él y la situación no admitía pérdida de tiempo. Así fue 



como, lleno de amargura, lo abandoné a su destino, me até al barril mediante 
las cuerdas que lo habían sujetado a la bovedilla y me lancé con él al mar sin 
un segundo de vacilación. 

»E1 resultado fue exactamente el que esperaba. Puesto que yo mismo le 
estoy haciendo este relato, por lo cual ya sabe usted que escapé sano y salvo, y 
además está enterado de cómo me las arreglé para escapar, abreviaré el fin de 
la historia. Habría transcurrido una hora o cosa así desde que hiciera abandono 
del queche, cuando lo vi, a gran profundidad, girar terriblemente tres o cuatro 
veces en rápida sucesión y precipitarse en línea recta en el caos de espuma del 
abismo, llevándose consigo a mi querido hermano. El barril al cual me había 
atado descendió apenas algo más de la mitad de la distancia entre el fondo del 
remolino y el lugar desde donde me había tirado al agua, y entonces empezó a 
producirse un gran cambio en el aspecto del vórtice. La pendiente de los lados 
del enorme embudo se fue haciendo menos y menos escarpada. Las 
revoluciones del vórtice disminuyeron gradualmente su violencia. Poco a poco 
fue desapareciendo la espuma y el arco iris, y pareció como si el fondo del 
abismo empezara a levantarse suavemente. El cielo estaba despejado, no había 
viento y la luna llena resplandecía en el oeste, cuando me encontré en la 
superficie del océano, a plena vista de las costas de Lofoden y en el lugar 
donde había estado el remolino de Moskoe-strom. Era la hora de la calma, 
pero el mar se encrespaba todavía en gigantescas olas por efectos del huracán. 
Fui impulsado violentamente al canal del Strom, y pocos minutos más tarde 
llegaba a la costa, en la zona de los pescadores. Un bote me recogió, exhausto 
de fatiga, y, ahora que el peligro había pasado, incapaz de hablar a causa del 
recuerdo de aquellos horrores. Quienes me subieron a bordo eran mis viejos 
camaradas y compañeros cotidianos, pero no me reconocieron, como si yo 
fuese un viajero que retornaba del mundo de los espíritus. Mi cabello, negro 
como ala de cuervo la víspera, estaba tan blanco como lo ve usted ahora. 
También se dice que la expresión de mi rostro ha cambiado. Les conté mi 
historia... y no me creyeron. Se la cuento ahora a usted, sin mayor esperanza 
de que le dé más crédito del que le concedieron los alegres pescadores de 
Lofoden». 


EL TONEL DE AMONTILLADO 


Había yo soportado hasta donde me era posible las mil ofensas de que 
Fortunato me hacía objeto, pero cuando se atrevió a insultarme juré que me 
vengaría. Vosotros, sin embargo, que conocéis harto bien mi alma, no 
pensaréis que proferí amenaza alguna. Me vengaría a la larga; esto quedaba 
definitivamente decidido, pero, por lo mismo que era definitivo, excluía toda 



idea de riesgo. No sólo debía castigar, sino castigar con impunidad. No se 
repara un agravio cuando el castigo alcanza al reparador, y tampoco es 
reparado si el vengador no es capaz de mostrarse como tal a quien lo ha 
ofendido. 

Téngase en cuenta que ni mediante hechos ni palabras había yo dado 
motivo a Fortunato para dudar de mi buena disposición. Tal como me lo había 
propuesto, seguí sonriente ante él, sin que se diera cuenta de que mi sonrisa 
procedía, ahora, de la idea de su inmolación. 

Un punto débil tenía este Fortunato, aunque en otros sentidos era hombre 
de respetar y aun de temer. Enorgullecíase de ser un connaisseur en materia de 
vinos. Pocos italianos poseen la capacidad del verdadero virtuoso. En su 
mayor parte, el entusiasmo que fingen se adapta al momento y a la 
oportunidad, a fin de engañar a los millonarios ingleses y austríacos. En 
pintura y en alhajas Fortunato era un impostor, como todos sus compatriotas; 
pero en lo referente a vinos añejos procedía con sinceridad. No era yo 
diferente de él en este sentido; experto en vendimias italianas, compraba con 
largueza todos los vinos que podía. 

Anochecía ya, una tarde en que la semana de carnaval llegaba a su locura 
más extrema, cuando encontré a mi amigo. Acercóseme con excesiva 
cordialidad, pues había estado bebiendo en demasía. Disfrazado de bufón, 
llevaba un ajustado traje a rayas y lucía en la cabeza el cónico gorro de 
cascabeles. Me sentí tan contento al verle, que me pareció que no terminaría 
nunca de estrechar su mano. 

—Mi querido Fortunato —le dije—, ¡qué suerte haberte encontrado! ¡Qué 
buen semblante tienes! Figúrate que acabo de recibir un barril de vino que 
pasa por amontillado, pero tengo mis dudas. 

—¿Cómo? —exclamó Fortunato—. ¿Amontillado? ¿Un barril? 

¡Imposible! ¡Y a mitad de carnaval...! 

—Tengo mis dudas —insistí—, pero he sido lo bastante tonto como para 
pagar su precio sin consultarte antes. No pude dar contigo y tenía miedo de 
echar a perder un buen negocio. 

—¡Amontillado! 

—Tengo mis dudas. 

—¡Amontillado! 

—Y quiero salir de ellas. 

—¡Amontillado! 

—Como estás ocupado, me voy a buscar a Lucresi. Si hay alguien con 



sentido crítico, es él. Me dirá que... 

—Lucresi es incapaz de distinguir entre amontillado y jerez. 

—Y sin embargo no faltan tontos que afirman que su gusto es comparable 
al tuyo. 

—¡Ven! ¡Vamos! 

—¿Adonde? 

—A tu bodega. 

—No, amigo mío. No quiero aprovecharme de tu bondad. Noto que estás 
ocupado, y Lucresi... 

—No tengo nada que hacer; vamos. 

—No, amigo mío. No se trata de tus ocupaciones, pero veo que tienes un 
fuerte catarro. Las criptas son terriblemente húmedas y están cubiertas de 
salitre. 

—Vamos lo mismo. Este catarro no es nada. ¡Amontillado! Te has dejado 
engañar. En cuanto a Lucresi, es incapaz de distinguir entre jerez y 
amontillado. 

Mientras decía esto, Fortunato me tomó del brazo. Yo me puse un antifaz 
de seda negra y, ciñéndome una roquelaure, dejé que me llevara 
apresuradamente a mi palazzo. 

No encontramos sirvientes en mi morada; habíanse escapado para festejar 
alegremente el carnaval. Como les había dicho que no volvería hasta la 
mañana siguiente, dándoles órdenes expresas de no moverse de casa, estaba 
bien seguro de que todos ellos se habían marchado de inmediato apenas les 
hube vuelto la espalda. 

Saqué dos antorchas de sus anillas y, entregando una a Fortunato, le 
conduje a través de múltiples habitaciones hasta la arcada que daba acceso a 
las criptas. Descendimos una larga escalera de caracol, mientras yo 
recomendaba a mi amigo que bajara con precaución. Llegamos por fin al 
fondo y pisamos juntos el húmedo suelo de las catacumbas de los Montresors. 

Mi amigo caminaba tambaleándose, y al moverse tintinearon los 
cascabeles de su gorro. 

—El tonel —dijo. 

—Está más delante —contesté—, pero observa las blancas telarañas que 
brillan en las paredes de estas cavernas. 

Se volvió hacía mí y me miró en los ojos con veladas pupilas, que 



destilaban el flujo de su embriaguez. 

—¿Salitre? —preguntó, después de un momento. 

—Salitre —repuse—. ¿Desde cuándo tienes esa tos? 

El violento acceso impidió a mi pobre amigo contestarme durante varios 
minutos. 

—No es nada —dijo por fin. 

—Vamos —declaré con decisión—. Volvámonos; tu salud es preciosa. 
Eres rico, respetado, admirado, querido; eres feliz como en un tiempo lo fui 
yo. Tu desaparición sería lamentada, cosa que no ocurriría en mi caso. 
Volvamos, pues, de lo contrario, te enfermarás y no quiero tener esa 
responsabilidad. Además está Lucresi, que... 

—¡Basta! —dijo Fortunato—. Esta tos no es nada y no me matará. No voy 
a morir de un acceso de tos. 

—Ciertamente que no —repuse—. No quería alarmarte innecesariamente. 
Un trago de este Medoc nos protegerá de la humedad. 

Rompí el cuello de una botella que había extraído de una larga hilera de la 
misma clase colocada en el suelo. 

—Bebe —agregué, presentándole el vino. 

Mirándome de soslayo, alzó la botella hasta sus labios. Detúvose y me hizo 
un gesto familiar, mientras tintineaban sus cascabeles. 

—Brindo —dijo— por los enterrados que reposan en torno de nosotros. 

—Y yo brindo por que tengas una larga vida. 

Otra vez me tomó del brazo y seguimos adelante. 

—Estas criptas son enormes —observó Fortunato. 

—Los Montresors —repliqué— fueron una distinguida y numerosa 
familia. 

—He olvidado vuestras armas. 

—Un gran pie humano de oro en campo de azur; el pie aplasta una 
serpiente rampante, cuyas garras se hunden en el talón. 

—¿Y el lema? 

—Nemo me impune lacessit. 

—¡Muy bien! —dijo Fortunato. 

Chispeaba el vino en sus ojos y tintineaban los cascabeles. El Medoc había 



estimulado también mi fantasía. Dejamos atrás largos muros formados por 
esqueletos apilados, entre los cuales aparecían también toneles y pipas, hasta 
llegar a la parte más recóndita de las catacumbas. Me detuve otra vez, 
atreviéndome ahora a tomar del brazo a Fortunato por encima del codo. 

—¡Mira cómo el salitre va en aumento! —dije—. Abunda como el moho 
en las criptas. Estamos debajo del lecho del río. Las gotas de humedad caen 
entre los huesos... Ven, volvámonos antes de que sea demasiado tarde. La 
tos... 

—No es nada —dijo Fortunato—. Sigamos adelante, pero bebamos antes 
otro trago de Medoc. 

Rompí el cuello de un frasco de De Grave y se lo alcancé. Vaciólo de un 
trago y sus ojos se llenaron de una luz salvaje. Riéndose, lanzó la botella hacia 
arriba, gesticulando en una forma que no entendí. 

Lo miré, sorprendido. Repitió el movimiento, un movimiento grotesco. 

—¿No comprendes? 

—No —repuse. 

—Entonces no eres de la hermandad. 

—¿Cómo? 

—No eres un masón. 

—¡Oh, sí! —exclamé—. ¡Sí lo soy! 

—¿Tú, un masón? ¡Imposible! 

—Un masón —insistí. 

—Haz un signo —dijo él—. Un signo. 

—Mira —repuse, extrayendo de entre los pliegues de mi roquelaure una 
pala de albañil. 

—Te estás burlando —exclamó Fortunato, retrocediendo algunos pasos—. 
Pero vamos a ver ese amontillado. 

—Puesto que lo quieres —dije, guardando el utensilio y ofreciendo otra 
vez mi brazo a Fortunato, que se apoyó pesadamente. Continuamos nuestro 
camino en busca del amontillado. Pasamos bajo una hilera de arcos muy bajos, 
descendimos, seguimos adelante y, luego de bajar otra vez, llegamos a una 
profunda cripta, donde el aire estaba tan viciado que nuestras antorchas 
dejaron de llamear y apenas alumbraban. 

En el extremo más alejado de la cripta se veía otra menos espaciosa. 
Contra sus paredes se habían apilado restos humanos que subían hasta la 



bóveda, como puede verse en las grandes catacumbas de París. Tres lados de 
esa cripta interior aparecían ornamentados de esta manera. En el cuarto, los 
huesos se habían desplomado y yacían dispersos en el suelo, formando en una 
parte un amontonamiento bastante grande. Dentro del muro así expuesto por la 
caída de los huesos, vimos otra cripta o nicho interior, cuya profundidad sería 
de unos cuatro pies, mientras su ancho era de tres y su alto de seis o siete. 
Parecía haber sido construida sin ningún propósito especial, ya que sólo 
constituía el intervalo entre dos de los colosales soportes del techo de las 
catacumbas, y formaba su parte posterior la pared, de sólido granito, que las 
limitaba. 

Fue inútil que Fortunato, alzando su mortecina antorcha, tratara de ver en 
lo hondo del nicho. Fa débil luz no permitía adivinar dónde terminaba. 

—Continúa —dije—. Allí está el amontillado. En cuanto a Fucresi... 

—Es un ignorante —interrumpió mi amigo, mientras avanzaba 
tambaleándose y yo le seguía pegado a sus talones. En un instante llegó al 
fondo del nicho y, al ver que la roca interrumpía su marcha, se detuvo como 
atontado. Un segundo más tarde quedaba encadenado al granito. Había en la 
roca dos argollas de hierro, separadas horizontalmente por unos dos pies. De 
una de ellas colgaba una cadena corta; de la otra, un candado. Pasándole la 
cadena alrededor de la cintura, me bastaron apenas unos segundos para 
aherrojarlo. Demasiado estupefacto estaba para resistirse. Extraje la llave y 
salí del nicho. 

—Pasa tu mano por la pared —dije— y sentirás el salitre. Te aseguro que 
hay mucha humedad. Una vez más, te imploro que volvamos. ¿No quieres? 
Pues entonces, tendré que dejarte. Pero antes he de ofrecerte todos mis 
servicios. 

—¡El amontillado! —exclamó mi amigo, que no había vuelto aún de su 
estupefacción. 

—Es cierto —repliqué—. El amontillado. 

Mientras decía esas palabras, fui hasta el montón de huesos de que ya he 
hablado. Echándolos a un lado, puse en descubierto una cantidad de bloques 
de piedra y de mortero. Con estos materiales y con ayuda de mi pala de albañil 
comencé vigorosamente a cerrar la entrada del nicho. 

Apenas había colocado la primera hilera de mampostería, advertí que la 
embriaguez de Fortunato se había disipado en buena parte. La primera 
indicación nació de un quejido profundo que venía de lo hondo del nicho. No 
era el grito de un borracho. Siguió un largo y obstinado silencio. Puse la 
segunda hilera, la tercera y la cuarta; entonces oí la furiosa vibración de la 
cadena. El ruido duró varios minutos, durante los cuales, y para poder 



escucharlo con más comodidad, interrumpí mi labor y me senté sobre los 
huesos. Cuando, por fin, cesó el resonar de la cadena, tomé de nuevo mi pala y 
terminé sin interrupción la quinta, la sexta y la séptima hilera. La pared me 
llegaba ahora hasta el pecho. Detúveme nuevamente y, alzando la antorcha 
sobre la mampostería, proyecté sus débiles rayos sobre la figura allí encerrada. 

Una sucesión de agudos y penetrantes alaridos, brotando súbitamente de la 
garganta de aquella forma encadenada, me hicieron retroceder con violencia. 
Vacilé un instante y temblé. Desenvainando mi espada, me puse a tantear con 
ella el interior del nicho, pero me bastó una rápida reflexión para 
tranquilizarme. Apoyé la mano sobre la sólida muralla de la catacumba y me 
sentí satisfecho. Volví a acercarme al nicho y contesté con mis alaridos a aquel 
que clamaba. Fui su eco, lo ayudé, lo sobrepujé en volumen y en fuerza. Sí, así 
lo hice, y sus gritos acabaron por cesar. 

Ya era medianoche y mi tarea llegaba a su término. Había completado la 
octava, la novena y la décima hilera. Terminé una parte de la undécima y 
última; sólo quedaba por colocar y fijar una sola piedra. Luché con su peso y 
la coloqué parcialmente en posición. Pero entonces brotó desde el nicho una 
risa apagada que hizo erizar mis cabellos. La sucedió una voz lamentable, en 
la que me costó reconocer la del noble Fortunato. 

—¡Ja, ja... ja, ja! ¡Una excelente broma, por cierto... una excelente 
broma...! ¡Cómo vamos a reírnos en el palazzo... ja, ja... mientras 
bebamos... ja, ja! 

—¡El amontillado! —dije. 

—¡Ja, ja...! ¡Sí... el amontillado...! Pero... ¿no se está haciendo tarde? 
¿No nos estarán esperando en el palazzo... mi esposa y los demás? ¡Vámonos! 

—Sí —dije—. Vámonos. 

—¡Por el amor de Dios, Montresor! 

—Sí —dije—. Por el amor de Dios. 

Esperé en vano la respuesta a mis palabras. Me impacienté y llamé en voz 
alta: 

—¡Fortunato! 

Silencio. Llamé otra vez. 

—¡Fortunato! 

No hubo respuesta. Pasé una antorcha por la abertura y la dejé caer dentro. 
Sólo me fue devuelto un tintinear de cascabeles. Sentí que una náusea me 
envolvía; su causa era la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar 
mi trabajo. Puse la última piedra en su sitio y la fijé con el mortero. Contra la 



nueva manipostería volví a alzar la antigua pila de huesos. Durante medio 
siglo, ningún mortal los ha perturbado. ¡Requiescat in pace! 


LA MÁSCARA DE LA MUERTE ROJA 


La «Muerte Roja» había devastado el país durante largo tiempo. Jamás una 
peste había sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era su encarnación y su 
sello: el rojo y el horror de la sangre. Comenzaba con agudos dolores, un 
vértigo repentino, y luego los poros sangraban y sobrevenía la muerte. Las 
manchas escarlata en el cuerpo y la cara de la víctima eran el bando de la 
peste, que la aislaba de toda ayuda y de toda simpatía. Y la invasión, progreso 
y fin de la enfermedad se cumplían en media hora. 

Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios 
quedaron semidespoblados llamó a su lado a mil robustos y desaprensivos 
amigos de entre los caballeros y damas de su corte, y se retiró con ellos al 
seguro encierro de una de sus abadías fortificadas. Era ésta de amplia y 
magnífica construcción y había sido creada por el excéntrico aunque 
majestuoso gusto del príncipe. Una sólida y altísima muralla la circundaba. 
Las puertas de la muralla eran de hierro. Una vez adentro, los cortesanos 
trajeron fraguas y pesados martillos y soldaron los cerrojos. Habían resuelto 
no dejar ninguna vía de ingreso o de salida a los súbitos impulsos de la 
desesperación o del frenesí. La abadía estaba ampliamente aprovisionada. Con 
precauciones semejantes, los cortesanos podían desafiar el contagio. Que el 
mundo exterior se las arreglara por su cuenta; entretanto, era una locura 
afligirse o meditar. El príncipe había reunido todo lo necesario para los 
placeres. Había bufones, improvisadores, bailarines y músicos; había 
hermosura y vino. Todo eso y la seguridad estaban del lado de adentro. Afuera 
estaba la Muerte Roja. 

Al cumplirse el quinto o sexto mes de su reclusión, y cuando la peste hacía 
los más terribles estragos, el príncipe Próspero ofreció a sus mil amigos un 
baile de máscaras de la más insólita magnificencia. 

Aquella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitidme que antes 
os describa los salones donde se celebraba. Eran siete —una serie imperial de 
estancias—. En la mayoría de los palacios, la sucesión de salones forma una 
larga galería en línea recta, pues las dobles puertas se abren hasta adosarse a 
las paredes, permitiendo que la vista alcance la totalidad de la galería. Pero 
aquí se trataba de algo muy distinto, como cabía esperar del amor del príncipe 
por lo extraño. Las estancias se hallaban dispuestas con tal irregularidad que la 
visión no podía abarcar más de una a la vez. Cada veinte o treinta yardas había 



un brusco recodo, y en cada uno nacía un nuevo efecto. A derecha e izquierda 
en mitad de la pared, una alta y estrecha ventana gótica daba a un corredor 
cerrado que seguía el contorno de la serie de salones. Las ventanas tenían 
vitrales cuya coloración variaba con el tono dominante de la decoración del 
aposento. Si, por ejemplo, la cámara de la extremidad oriental tenía tapicerías 
azules, vividamente azules eran sus ventanas. La segunda estancia ostentaba 
tapicerías y ornamentos purpúreos, y aquí los vitrales eran púrpura. La tercera 
era enteramente verde, y lo mismo los cristales. La cuarta había sido decorada 
e iluminada con tono naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta. El 
séptimo aposento aparecía completamente cubierto de colgaduras de 
terciopelo negro, que abarcaban el techo y las paredes, cayendo en pesados 
pliegues sobre una alfombra del mismo material y tonalidad. Pero en esta 
cámara el color de las ventanas no correspondía a la decoración. Los cristales 
eran escarlata, tenían un profundo color de sangre. 

A pesar de la profusión de ornamentos de oro que aparecían aquí y allá o 
colgaban de los techos, en aquellas siete estancias no había lámparas ni 
candelabros. Las cámaras no estaban iluminadas con bujías o arañas. Pero en 
los corredores paralelos a la galería, y opuestos a cada ventana, se alzaban 
pesados trípodes que sostenían un ígneo brasero, cuyos rayos proyectábanse a 
través de los cristales teñidos e iluminaban brillantemente cada estancia. 
Producían en esa forma multitud de resplandores tan vivos como fantásticos. 
Pero en la cámara del poniente, la cámara negra, el fuego que, a través de los 
cristales de color de sangre, se derramaba sobre las sombrías colgaduras, 
producía un efecto terriblemente siniestro, y daba una coloración tan extraña a 
los rostros de quienes penetraban en ella, que pocos eran lo bastante audaces 
para poner allí los pies. 

En este aposento, contra la pared del poniente, se apoyaba un gigantesco 
reloj de ébano. Su péndulo se balanceaba con un resonar sordo, pesado, 
monótono; y cuando el minutero había completado su circuito y la hora iba a 
sonar, de las entrañas de bronce del mecanismo nacía un tañido claro y 
resonante, lleno de música; mas su tono y su énfasis eran tales que, a cada 
hora, los músicos de la orquesta se veían obligados a interrumpir 
momentáneamente su ejecución para escuchar el sonido, y las parejas 
danzantes cesaban por fuerza sus evoluciones; durante un momento, en 
aquella alegre sociedad reinaba el desconcierto; y, mientras aún resonaban los 
tañidos del reloj, era posible observar que los más atolondrados palidecían y 
los de más edad y reflexión se pasaban la mano por la frente, como si se 
entregaran a una confusa meditación o a un ensueño. Pero apenas los ecos 
cesaban del todo, livianas risas nacían en la asamblea; los músicos se miraban 
entre sí, como sonriendo de su insensata nerviosidad, mientras se prometían en 
voz baja que el siguiente tañido del reloj no provocaría en ellos una emoción 
semejante. Mas, al cabo de sesenta minutos (que abarcan tres mil seiscientos 



segundos del Tiempo que huye), el reloj daba otra vez la hora, y otra vez 
nacían el desconcierto, el temblor y la meditación. 

Pese a ello, la fiesta era alegre y magnífica. El príncipe tenía gustos 
singulares. Sus ojos se mostraban especialmente sensibles a los colores y sus 
efectos. Desdeñaba los caprichos de la mera moda. Sus planes eran audaces y 
ardientes, sus concepciones brillaban con bárbaro esplendor. Algunos podrían 
haber creído que estaba loco. Sus cortesanos sentían que no era así. Era 
necesario oírlo, verlo y tocarlo para tener la seguridad de que no lo estaba. 

El príncipe se había ocupado personalmente de gran parte de la decoración 
de las siete salas destinadas a la gran fiesta, y su gusto había guiado la elección 
de los disfraces. Grotescos eran éstos, a no dudarlo. Reinaba en ellos el brillo, 
el esplendor, lo picante y lo fantasmagórico —mucho de eso que más tarde 
habría de encontrarse en Hernani—. Veíanse figuras de arabesco, con siluetas 
y atuendos incongruentes; veíanse fantasías delirantes, como las que aman los 
maniacos. Abundaba allí lo hermoso, lo extraño, lo licencioso, y no faltaba lo 
terrible y lo repelente. En verdad, en aquellas siete cámaras se movía, de un 
lado a otro, una multitud de sueños. Y aquellos sueños se contorsionaban en 
todas partes, cambiando de color al pasar por los aposentos, y haciendo que la 
extraña música de la orquesta pareciera el eco de sus pasos. 

Mas otra vez tañe el reloj que se alza en el aposento de terciopelo. Por un 
momento todo queda inmóvil; todo es silencio, salvo la voz del reloj. Los 
sueños están helados, rígidos en sus posturas. Pero los ecos del tañido se 
pierden —apenas han durado un instante—, y una risa ligera, a medias 
sofocada, flota tras ellos en su fuga. Otra vez crece la música, viven los 
sueños, contorsionándose de aquí para allá con más alegría que nunca 
coloreándose al pasar ante las ventanas, por las cuales irrumpen los rayos de 
los trípodes. Mas en la cámara que da al oeste ninguna máscara se aventura, 
pues la noche avanza y una luz más roja se filtra por los cristales de color de 
sangre; aterradora es la tiniebla de las colgaduras negras; y, para aquel cuyo 
pie se pose en la sombría alfombra, brota del reloj de ébano un ahogado 
resonar mucho más solemne que los que alcanzan a oír las máscaras 
entregadas a la lejana alegría de las otras estancias. 

Congregábase densa multitud en estas últimas, donde afiebradamente latía 
el corazón de la vida. Continuaba la fiesta en su torbellino hasta el momento 
en que comenzaron a oírse los tañidos del reloj anunciando la medianoche. 
Calló entonces la música, como ya he dicho, y las evoluciones de los que 
bailaban se interrumpieron; y como antes, se produjo en todo una cesación 
angustiosa. Mas esta vez el reloj debía tañer doce campanadas, y quizá por eso 
ocurrió que los pensamientos invadieron en mayor número las meditaciones de 
aquellos que reflexionaban entre la multitud entregada a la fiesta. Y quizá 
también por eso ocurrió que, antes de que los últimos ecos del carillón se 



hubieran hundido en el silencio, muchos de los concurrentes tuvieron tiempo 
para advertir la presencia de una figura enmascarada que hasta entonces no 
había llamado la atención de nadie. Y, habiendo corrido en un susurro la 
noticia de aquella nueva presencia, alzóse al final un rumor que expresaba 
desaprobación, sorpresa y, finalmente, espanto, horror y repugnancia. 

En una asamblea de fantasmas como la que acabo de describir es de 
imaginar que una aparición ordinaria no hubiera provocado semejante 
conmoción. El desenfreno de aquella mascarada no tenía límites, pero la figura 
en cuestión lo ultrapasaba e iba, incluso, más allá de lo que el liberal criterio 
del príncipe toleraba. En el corazón de los más temerarios hay cuerdas que no 
pueden tocarse sin emoción. Aun el más relajado de los seres, para quien la 
vida y la muerte son igualmente un juego, sabe que hay cosas con las cuales 
no se puede jugar. Los concurrentes parecían sentir en lo más hondo que el 
traje y la apariencia del desconocido no revelaban ni ingenio ni decoro. Su 
figura, alta y flaca, estaba envuelta de la cabeza a los pies en una mortaja. La 
máscara que ocultaba el rostro se parecía de tal manera al semblante de un 
cadáver ya rígido, que el escrutinio más detallado se habría visto en 
dificultades para descubrir el engaño. Cierto; aquella frenética concurrencia 
podía tolerar, si no aprobar, semejante disfraz. Pero el enmascarado se había 
atrevido a asumir las apariencias de la Muerte Roja. Su mortaja estaba 
salpicada de sangre, y su amplia frente, así como el rostro, aparecían 
manchados por el horror escarlata. 

Cuando los ojos del príncipe Próspero cayeron sobre la espectral imagen 
(que ahora, con un movimiento lento y solemne como para dar relieve a su 
papel, se paseaba entre los bailarines), convulsionóse en el primer momento 
con un estremecimiento de terror o de disgusto; pero, al punto, su frente 
enrojeció de rabia. 

—¿Quién se atreve —preguntó, con voz ronca, a los cortesanos que lo 
rodeaban—, quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfematoria? 
¡Apoderaos de él y desenmascaradlo, para que sepamos a quién vamos a 
ahorcar al alba en las almenas! 

Al pronunciar estas palabras, el príncipe Próspero se hallaba en el aposento 
del este, el aposento azul. Sus acentos resonaron alta y claramente en las siete 
estancias, pues el príncipe era hombre osado y robusto, y la música acababa de 
cesar a una señal de su mano. 

Con un grupo de pálidos cortesanos a su lado hallábase el príncipe en el 
aposento azul. Apenas hubo hablado, los presentes hicieron un movimiento en 
dirección al intruso, quien, en ese instante, se hallaba a su alcance y se 
acercaba al príncipe con paso sereno y deliberado. Mas la indecible aprensión 
que la insana apariencia del enmascarado había producido en los cortesanos 



impidió que nadie alzara la mano para detenerlo; y así, sin impedimentos, pasó 
éste a una yarda del príncipe, y, mientras la vasta concurrencia retrocedía en 
un solo impulso hasta pegarse a las paredes, siguió andando 
ininterrumpidamente, pero con el mismo solemne y mesurado paso que desde 
el principio lo había distinguido. Y de la cámara azul pasó a la púrpura, de la 
púrpura a la verde, de la verde a la anaranjada, desde ésta a la blanca y de allí 
a la violeta antes de que nadie se hubiera decidido a detenerlo. Mas entonces 
el príncipe Próspero, enloquecido por la rabia y la vergüenza de su 
momentánea cobardía, se lanzó a la carrera a través de los seis aposentos, sin 
que nadie lo siguiera por el mortal terror que a todos paralizaba. Puñal en 
mano, acercóse impetuosamente hasta llegar a tres o cuatro pasos de la figura, 
que seguía alejándose, cuando ésta, al alcanzar el extremo del aposento de 
terciopelo, se volvió de golpe y enfrentó a su perseguidor. Oyóse un agudo 
grito, mientras el puñal caía resplandeciente sobre la negra alfombra y el 
príncipe Próspero se desplomaba muerto. 

Reuniendo el terrible coraje de la desesperación, numerosas máscaras se 
lanzaron al aposento negro; pero, al apoderarse del desconocido, cuya alta 
figura permanecía erecta e inmóvil a la sombra del reloj de ébano, 
retrocedieron con inexpresable horror al descubrir que el sudario y la máscara 
cadavérica que con tanta rudeza habían aferrado no contenían ninguna forma 
tangible. 

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Había venido 
como un ladrón en la noche. Y uno por uno cayeron los convidados en las 
salas de orgía manchadas de sangre, y cada uno murió en la desesperada 
actitud de su caída. Y la vida del reloj de ébano se apagó con la del último de 
aquellos alegres seres. Y las llamas de los trípodes expiraron. Y las tinieblas, y 
la corrupción, y la Muerte Roja lo dominaron todo. 


EL ENTIERRO PREMATURO 


Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser 
objeto de una obra de ficción. El mero escritor romántico debe evitarlos si no 
desea ofender o desagradar. Sólo se los usa con propiedad cuando lo severo y 
lo majestuoso de la verdad los santifican y los sostienen. Nos estremecemos 
con el más intenso de los «dolores agradables» ante los relatos del paso del 
Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de 
San Bartolomé, o la asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el Pozo 
Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la 
historia. Como invenciones nos inspirarían simple aversión. 



He mencionado algunas de las más destacadas y augustas calamidades que 
registra la historia; pero en ellas el alcance, no menos que el carácter de la 
calamidad, es lo que con tanta vivacidad impresiona la imaginación. No 
necesito recordar al lector que, del largo y horripilante catálogo de miserias 
humanas, podría haber elegido muchos ejemplos individuales más llenos de 
sufrimiento esencial que cualquiera de estos vastos desastres generales. La 
verdadera desgracia, el infortunio por esencia, es particular, no difuso. 
¡Agradezcamos a Dios misericordioso que los horribles extremos de agonía 
sean soportados por el hombre solo y nunca por el hombre en masa! 

Ser enterrado vivo es, fuera de toda discusión, el más terrible de los 
extremos que jamás haya caído en suerte al simple mortal. Que ha caído con 
frecuencia, con mucha frecuencia, nadie capaz de pensar lo negará. Los límites 
que separan la Vida de la Muerte son, en el mejor de los casos, vagos e 
indefinidos. ¿Quién puede decir dónde termina una y dónde empieza la otra? 
Sabemos que hay enfermedades en las cuales se produce una cesación total de 
las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, esa cesación es una simple 
suspensión para darle su justo nombre. Hay tan sólo pausas temporarias en el 
incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto período, algún misterioso 
principio oculto pone de nuevo en movimiento los mágicos piñones y las 
ruedas de hechicería. La cuerda de plata no estaba suelta para siempre, ni 
irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¿dónde se hallaba el 
alma? 

Sin embargo, fuera de la inevitable conclusión a priori de que tales causas 
deben producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en 
suspenso deben provocar naturalmente, una y otra vez, prematuros entierros, 
fuera de esta consideración tenemos el testimonio directo de la experiencia 
médica y vulgar para probar que realmente un gran número de estas 
inhumaciones se lleva a cabo. Yo podría referir de inmediato, si fuera 
necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de características muy notables, 
y cuyas circunstancias quizá se conserven frescas todavía en la memoria de 
algunos de mis lectores, aconteció no hace mucho en la vecina ciudad de 
Baltimore, donde provocó una penosa, intensa y dilatada conmoción. La mujer 
de uno de los más respetables ciudadanos —abogado eminente y miembro del 
Consejo— fue atacada por una súbita e inexplicable enfermedad que burló el 
ingenio de sus médicos. Después de mucho padecer murió, o se supone que 
murió. Nadie sospechó, a decir verdad, ni había razón para sospechar, que no 
estaba realmente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la 
muerte. El rostro tenía el habitual contorno contraído, sumido. Los labios 
mostraban la habitual palidez marmórea. Los ojos carecían de brillo. Faltaba el 
calor. Las pulsaciones habían cesado. Durante tres días el cuerpo estuvo sin 
enterrar, y en ese tiempo adquirió una rigidez pétrea. El funeral, en suma, fue 
apresurado a causa del rápido avance de lo que se supuso era descomposición. 



La señora fue depositada en la bóveda familiar, que permaneció cerrada 
durante los tres años siguientes. Al expirar este plazo fue abierta para la 
recepción de un sarcófago; mas, ¡ah!, ¡qué espantoso choque aguardaba al 
marido cuando abrió en persona la puerta! Al empujar los batientes, un objeto 
vestido de blanco cayó rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer 
con la mortaja todavía puesta. 

Una cuidadosa investigación brindó la evidencia de que había revivido dos 
días después de su sepultura; que su lucha dentro del ataúd había provocado la 
caída de éste desde un nicho o estante al suelo, y que al romperse el féretro 
pudo salir de él. Apareció vacía una lámpara que había quedado 
accidentalmente llena de aceite dentro de la tumba; quizá se hubiera agotado, 
sin embargo, por evaporación. En el peldaño superior de la escalera que 
descendía a la espantosa cámara había un gran fragmento del ataúd, con el 
cual, según las apariencias, la mujer había intentado llamar la atención 
golpeando la puerta de hierro. Mientras lo hacía, probablemente, se desmayó o 
quizá murió de puro terror, y al caer, la mortaja se enredó en alguna pieza de 
hierro que se proyectaba hacia adentro. Allí quedó y así se pudrió, erecta. 

En el año 1810 hubo en Francia un caso de inhumación prematura, rodeado 
de circunstancias que justifican ampliamente el aserto de que la verdad es más 
extraña que la ficción. La heroína de la historia era mademoiselle Victorine 
Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y de gran belleza. Entre sus 
numerosos cortejantes se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur o 
periodista de París. Su talento y su afabilidad general lo habían señalado a la 
atención de la heredera, quien parecía haberse enamorado realmente de él, 
pero su orgullo de casta la decidió, por último, a rechazarlo y a casarse con un 
tal monsieur Renelle, banquero y diplomático de cierta distinción. Después del 
matrimonio, este caballero descuidó a su mujer y quizá llegó a maltratarla de 
hecho. Después de pasar juntos algunos años desdichados, ella murió; por lo 
menos, su estado semejaba tanto la muerte que engañó a todos quienes la 
vieron. Fue inhumada no en una bóveda, sino en una tumba común, en su 
aldea natal. Lleno de desesperación, y todavía inflamado por el recuerdo de su 
profundo cariño, el enamorado viaja de la capital a la remota provincia donde 
se encuentra la aldea, con el propósito romántico de desenterrar el cuerpo y 
apoderarse de sus exuberantes trenzas. Llega a la tumba. A medianoche 
desentierra el ataúd, lo destapa y, en el momento de desprender el cabello, lo 
detienen los ojos de la amada, que se abren. La mujer había sido enterrada 
viva. La vitalidad no había desaparecido del todo, y las caricias del enamorado 
la despertaron del letargo que fuera equivocadamente tomado por la muerte. El 
joven la llevó frenético a su alojamiento en la aldea. Empleó ciertos poderosos 
reconstituyentes aconsejados por no pocos conocimientos médicos. Al fin, ella 
revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció con él hasta que, lenta y 
gradualmente, recobró toda su salud. Su corazón no era empedernido, y esta 



última lección de amor bastó para ablandarlo. Lo entregó a Bossuet. No volvió 
más junto a su marido; ocultando su resurrección, huyó con su amante a 
América. Veinte años después, los dos regresaron a Francia, persuadidos de 
que el tiempo había cambiado tanto la apariencia de la señora que sus amigos 
no podrían reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro 
monsieur Renelle reconoció, efectivamente, a su mujer y la reclamó. Ella 
rechazó el reclamo y el tribunal la apoyó, resolviendo que las peculiares 
circunstancias, junto con el largo lapso transcurrido, habían abolido, no sólo 
desde el punto de vista de la equidad, sino legalmente la autoridad del marido. 

La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad y mérito, 
que algunos libreros americanos harían bien en traducir y editar, relata en uno 
de los últimos números un suceso muy penoso que presenta las características 
en cuestión. 

Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y robusta salud, fue 
derribado por un caballo indomable, recibiendo una contusión muy fuerte en la 
cabeza que en seguida le hizo perder el sentido. Tenía una ligera fractura de 
cráneo, pero sin peligro inmediato. La trepanación se realizó con éxito. Se le 
practicó una sangría y se adoptaron otros muchos métodos comunes de alivio. 
Pero cayó gradualmente en un sopor cada vez más grave y, por último, se le 
dio por muerto. 

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios 
públicos. Sus funerales se realizaron un día jueves. El domingo siguiente 
frecuentaban el cementerio, como de costumbre, numerosos visitantes cuando, 
alrededor de mediodía, se produjo un gran revuelo provocado por las palabras 
de un campesino que, habiéndose sentado en la tumba del oficial, sintió 
claramente una conmoción en la tierra, como si alguien estuviera luchando 
debajo. Al principio nadie prestó atención a las palabras del hombre, pero su 
evidente terror y la terca insistencia con que repetía su historia tuvieron, al fin, 
naturales efectos sobre la multitud. Algunos consiguieron de inmediato unas 
palas, y la tumba, vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan 
abierta que dejó ver la cabeza de su ocupante. Daba la impresión de estar 
muerto, pero aparecía casi sentado dentro del ataúd, cuya tapa, en una furiosa 
lucha, había levantado parcialmente. 

Fue llevado en seguida al hospital más cercano, donde se le declaró vivo, 
aunque en estado de asfixia. Después de algunas horas reaccionó, reconoció a 
sus amigos y, con frases entrecortadas, habló de sus angustias en el sepulcro. 

A través de su relato resultó claro que la víctima debía haber conservado 
conciencia de la vida durante más de una hora después de la inhumación, hasta 
perder el sentido. La fosa había sido llenada descuidadamente con una tierra 
muy porosa, sin apisonarla, y así le llegó algo de aire. Oyó los pasos de la 



multitud sobre su cabeza y trató a su vez de hacerse oír. El tumulto en el 
interior de la tierra, dijo, fue lo que pareció despertarlo de un profundo sueño, 
pero apenas despierto comprendió el espantoso horror de su estado. 

Este paciente, según se dice, iba mejorando y parecía encaminado hacia un 
restablecimiento definitivo, cuando sucumbió víctima del charlatanismo de la 
experimentación médica. Se le aplicó la batería galvánica y expiró de pronto 
en uno de esos paroxismos estáticos que en ocasiones produce. 

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la memoria un 
caso bien conocido y muy extraordinario, donde su acción brindó la manera de 
volver a la vida a un joven abogado de Londres que estuviera enterrado 
durante dos días. Esto ocurrió en 1831, y en el momento causó profunda 
sensación en todas partes donde fue tema de conversación. 

El paciente, Mr. Edward Stapleton, había muerto aparentemente de fiebre 
tifus, acompañada de algunos síntomas anómalos que excitaron la curiosidad 
de sus médicos. Después de su aparente deceso, se solicitó a los amigos una 
autorización para un examen post mortem, pero éstos se negaron a permitirlo. 
Como sucede con frecuencia ante tales negativas, los médicos resolvieron 
desenterrar el cuerpo y disecarlo a gusto, en privado. Se hicieron fáciles 
arreglos con algunos de los numerosos ladrones de cadáveres que abundan en 
Londres, y la tercera noche después de la inhumación el supuesto cadáver fue 
desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en la 
sala operatoria de un hospital privado. 

Al practicarse una incisión de cierta longitud en el abdomen, el aspecto 
fresco e incorrupto del sujeto sugirió la conveniencia de aplicar la batería. Se 
hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, sin nada 
peculiar en ningún sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de 
vida mayor que la ordinaria en la acción convulsiva. 

Era tarde. Estaba por amanecer y se juzgó oportuno, al fin, proceder de 
inmediato a la disección. Pero uno de los estudiantes tenía especiales deseos 
de probar una teoría propia e insistió en la aplicación de la batería a uno de los 
músculos pectorales. Después de practicar una tosca incisión, se estableció 
apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un movimiento rápido 
pero nada convulsivo, se levantó de la mesa, caminó hasta el centro del 
recinto, miró extrañado a su alrededor unos instantes y entonces... habló. Lo 
que dijo fue ininteligible, pero pronunció unas palabras; el silabeo era claro. 
Después de hablar, cayó pesadamente al suelo. 

Por un momento todos quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia 
del caso pronto les devolvió la presencia de ánimo. Se vio que Mr. Stapleton 
estaba vivo, aunque en síncope. Después de administrársele éter revivió y 
recobró rápidamente la salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a 



quienes se ocultó, sin embargo, toda noticia de su resurrección hasta que ya no 
hubo peligro de una recaída. Es de imaginar la maravilla de aquéllos y su 
arrobado asombro. 

La nota más espeluznante de este incidente se encuentra, sin embargo, en 
lo que afirma el mismo Mr. Stapleton. Declara que en ningún momento perdió 
todo el sentido, que de un modo oscuro y confuso percibía lo que le estaba 
ocurriendo desde el momento en que fuera declarado muerto por los médicos 
hasta aquél en que cayó desmayado sobre el piso del hospital. «Estoy vivo», 
fueron las palabras incomprensibles que, después de reconocer la sala de 
disección, había intentado en su apuro proferir. 

Sería cosa fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo porque, 
en realidad, no nos hacen falta para sentar el hecho de que se producen 
entierros prematuros. Al reflexionar en las muy raras veces en que, por la 
naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de conocerlos, debemos de admitir 
que han de ocurrir frecuentemente sin que lo sepamos. En realidad, rara vez se 
ha removido con cierta extensión un cementerio, por cualquier motivo, sin que 
aparecieran esqueletos en posturas que insinúan la más horrible de las 
sospechas. 

¡Horrible, sí, la sospecha, pero más horrible el destino! Puede asegurarse 
sin vacilación que ningún suceso se presta tan terriblemente como la 
inhumación antes de la muerte para llevar al colmo de la angustia física y 
mental. La intolerable opresión de los pulmones, las sofocantes emanaciones 
de la tierra húmeda, las vestiduras fúnebres que se adhieren, el rígido abrazo 
de la morada estrecha, la negrura de la noche absoluta, el silencio como un 
mar abrumador, la invisible pero palpable presencia del vencedor gusano, 
estas cosas, junto con los recuerdos del aire y la hierba que crecen arriba, la 
memoria de los amigos queridos que volarían a salvarnos si se enteraran de 
nuestro destino, y la conciencia de que nunca podrán enterarse de él, de que 
nuestra suerte desesperanzada es la de los muertos de verdad, estas 
consideraciones, digo, llevan al corazón aún palpitante a un grado de 
espantoso e intolerable horror, ante el cual la imaginación más audaz 
retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos pensar 
en nada tan horrible en los dominios del más profundo Infierno. Y por eso 
todos los relatos sobre este tópico tienen un interés profundo; interés que, sin 
embargo, en el sagrado espanto del tópico mismo, depende justa y 
específicamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que 
voy a contar ahora es mi propio conocimiento real, mi experiencia efectiva y 
personal. 

Durante varios años sufrí accesos de ese singular trastorno que los médicos 
se han puesto de acuerdo en llamar catalepsia, a falta de un nombre más 
definitivo. Aunque tanto las causas inmediatas como las predisposiciones y 



aun el diagnóstico real de esta enfermedad siguen siendo misteriosos, su 
carácter evidente y manifiesto es de sobra conocido. Las variaciones parecen 
serlo especialmente de grado. A veces el paciente yace sólo un día, o un 
período aún más breve, en una especie de exagerado letargo. Está privado de 
conocimiento y aparentemente inmóvil, pero las pulsaciones del corazón aún 
se perciben débilmente, quedan algunas huellas de calor, una ligera coloración 
se demora en el centro de las mejillas y, aplicando un espejo a los labios, 
podemos descubrir una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones. 
Otras veces el trance dura semanas y aun meses, mientras el examen más 
minucioso y las más rigurosas pruebas médicas no logran establecer ninguna 
distinción material entre el estado del paciente y lo que concebimos como 
muerte absoluta. Muy a menudo lo salvan del entierro prematuro sus amigos, 
que lo sabían ya atacado de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre 
todo lo salva su apariencia incorrupta. La enfermedad avanza, por fortuna, 
gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son 
inequívocas. Los ataques son cada vez más característicos y cada uno dura 
más que el anterior. En esto reside la seguridad principal en cuanto a la 
inhumación. El desdichado cuyo primer ataque tuviera el carácter grave que en 
ocasiones se presenta, sería casi inevitablemente depositado vivo en la tumba. 

Mi caso difería en características sin importancia de los mencionados en 
los libros de medicina. A veces, sin ninguna causa aparente, me sumía poco a 
poco en un estado de semisíncope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin 
capacidad para moverme o para hablar o pensar, pero con una confusa 
conciencia letárgica de vida y de la presencia de aquellos que rodeaban mi 
lecho, duraba hasta que la crisis de la enfermedad me devolvía, de improviso, 
el perfecto conocimiento. Otras veces el acceso era rápido, fulminante. Me 
sentía enfermo, aterido, helado, con vértigo y, de pronto, caía postrado. 
Entonces todo estaba vacío semanas enteras, y negro, silencioso, y la nada se 
convertía en el universo. La total aniquilación no podía ser mayor. De estos 
últimos ataques despertaba, sin embargo, en una lenta gradación comparada 
con la instantaneidad del acceso. Así como amanece el día para el mendigo sin 
casa y sin amigos, para el que rueda por las calles en la larga y desolada noche 
de invierno, así, tan tardía, tan cansada, tan alegre volvía a mí la luz del Alma. 

Pero, fuera de la tendencia al síncope, mi salud general parecía buena, y no 
hubiera advertido que sufría tal enfermedad a menos que una peculiaridad de 
mi sueño pudiera considerarse como provocada por ella. Al despertarme, 
nunca podía recobrar de inmediato la posesión de mis sentidos y permanecía 
siempre durante algunos minutos en un estado de extravío y perplejidad, pues 
las facultades mentales en general y la memoria en especial se hallaban en 
absoluta suspensión. 

En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una infinita 



angustia moral. Mi imaginación se tornó macabra. Hablaba «de gusanos, de 
tumbas, de epitafios». Me perdía en ensueños de muerte, y la idea del entierro 
prematuro poseía permanentemente mi espíritu. El horrible peligro al cual 
estaba expuesto me obsesionaba día y noche. Durante el primero, la tortura de 
la meditación era excesiva; durante la segunda, era suprema. Cuando las 
torvas tinieblas se extendían sobre la Tierra, entonces, presa de los más 
horrendos pensamientos, temblaba, temblaba como los trémulos penachos de 
la carroza fúnebre. Cuando mi naturaleza ya no podía soportar la vigilia, 
luchaba antes de consentir en dormirme, pues me estremecía pensando que, al 
despertar, podía encontrarme metido en una tumba. Y cuando, al fin, me 
hundía en el sueño, era sólo para precipitarme de pronto en un mundo de 
fantasmas sobre el cual se cernía con sus vastas, negras alas tenebrosas, la 
única, la sepulcral Idea. 

De las innumerables imágenes lúgubres que me oprimían en sueños elijo 
para mi relato una visión solitaria. Soñé que había caído en trance cataléptico 
de duración y profundidad mayores que las habituales. De pronto una mano 
helada se posó en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurró en mi 
oído: «¡Levántate!». 

Me senté. La oscuridad era total. No podía ver la figura del que me había 
despertado. No podía traer a la memoria ni el período durante el cual había 
caído en trance, ni el lugar donde yacía ahora. Mientras permanecía inmóvil, 
intentando reunir mis pensamientos, la fría mano me aferró con fuerza de la 
muñeca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante decía de 
nuevo: 

—¡Levántate! ¿No te ordené que te levantaras? 

—Y tú —pregunté—, ¿quién eres? 

—No tengo nombre en las regiones donde habito —replicó la voz, 
plañidera—. Lui un hombre y soy un demonio. Soy implacable, pero digno de 
lástima. Tú has de sentir que me estremezco. Me rechinan los dientes mientras 
hablo y, sin embargo, no es por el frío de la noche, de la noche sin fin. Pero 
este horror es insoportable. ¿Cómo puedes tú dormir tranquilo? No me dejan 
descansar los gritos de esas grandes agonías. Estos espectáculos son más de lo 
que puedo soportar. ¡Levántate! Ven conmigo a la noche exterior y deja que te 
muestre las tumbas. ¿No es éste un espectáculo de dolor? ¡Contempla! 

Miré, y la figura invisible que seguía aferrándome la muñeca hizo abrir las 
tumbas de toda la humanidad, y de cada una salían las débiles irradiaciones 
fosfóricas de la putrefacción, de modo que pude ver en sus más recónditos 
escondrijos, y el espectáculo de los cuerpos amortajados en su triste y solemne 
sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, los verdaderos durmientes eran menos, entre 
muchos millones, que aquellos que no dormían, y había una débil lucha, y 



había un triste desasosiego general, y de las profundidades de los innúmeros 
pozos salía el melancólico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y entre 
aquellos que parecían reposar tranquilos vi gran número que había cambiado, 
en mayor o menor grado, la rígida e incómoda posición en que habían sido 
originariamente sepultos. Y la voz me dijo de nuevo, mientras yo miraba: 

—¿No es, acaso, ¡ah!, no es, acaso, un lastimoso espectáculo? 

Pero antes de que hallara palabras para replicarle, la figura dejó de 
aferrarme la muñeca, las luces fosforescentes se extinguieron y las tumbas se 
cerraron con súbita violencia, mientras de ellas brotaba un tumulto de gritos 
desesperados que repetían: «¿No es acaso, ¡oh Dios!, no es acaso un 
espectáculo lastimoso?». 

Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su terrorífica 
influencia aun a mis horas de vigilia. Mis nervios se trastornaron y fui presa de 
perpetuo horror. Vacilaba en cabalgar, en caminar o practicar cualquier 
ejercicio que me apartara de casa. En realidad, ya no me atrevía a confiar en 
mí mismo fuera de la inmediata presencia de aquellos que conocían mi 
propensión a la catalepsia, por miedo de que, en uno de mis habituales 
ataques, me enterraran antes de que se determinara mi verdadero estado. 
Dudaba del cuidado, de la fidelidad de mis amigos más queridos. Me asustaba 
pensar que, en un trance más largo de lo acostumbrado, se convencieran de 
que no tenía remedio. Llegaba a temer que, como les causaba muchas 
molestias, quizá se alegraran de considerar cualquier ataque muy prolongado 
como excusa suficiente para librarse de mí definitivamente. En vano trataban 
de tranquilizarme con las más solemnes promesas. Les exigía, por los 
juramentos más sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta 
que la descomposición material estuviera tan avanzada que impidiese toda 
conservación. Y aun entonces mis terrores mortales no atendían a ninguna 
razón, no aceptaba consuelo. Comencé una serie de laboriosas precauciones. 
Entre otras cosas mandé rehacer de tal manera la bóveda familiar, que era 
posible abrirla fácilmente desde el interior. La más ligera presión de una larga 
palanca que se extendía dentro de la cripta bastaba para abrir rápidamente los 
portales de hierro. También estaba prevista la libre admisión de aire y luz, y 
adecuados receptáculos para alimentos y agua, al alcance del ataúd preparado 
para recibirme. Este ataúd estaba forrado con un material cálido y suave y 
provisto de una tapa elaborada según el principio de la puerta de la bóveda, 
con el añadido de resortes ideados de tal modo que el más débil movimiento 
del cuerpo hubiera sido suficiente para soltarla. Además de todo esto, del 
techo de la tumba colgaba una gran campana cuya soga (estaba previsto) 
entraría por un agujero en el ataúd, siendo atada a una de las manos del 
cadáver. Mas, ¡ay!, ¿de qué sirve la vigilancia contra el Destino del hombre? 
¡Ni siquiera esas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las más 



extremadas angustias de la inhumación en vida a un infeliz destinado a ellas! 

Llegó una época —como ya había ocurrido a menudo— en que me 
encontré a mí mismo emergiendo de una total inconsciencia a la primera 
sensación débil e indefinida de existencia. Lentamente, con gradación de 
tortuga, se acercaba el alba gris, pálida, del día psíquico. Un desasosiego 
aletargado. Una sensación apática de dolor sordo. Ninguna preocupación, 
ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Después de un largo intervalo, un retintín 
en los oídos; luego, tras un lapso aún más largo, una sensación de hormigueo o 
comezón en las extremidades; luego, un período aparentemente eterno de 
placentera quietud, durante el cual las sensaciones que despiertan luchan por 
convertirse en pensamientos; luego, otra breve zambullida en la nada; luego, 
un súbito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un párpado, e 
inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, 
que envía la sangre a torrentes de las sienes al corazón. Y entonces el primer 
esfuerzo positivo por pensar. Y entonces el primer intento de recordar. Y 
entonces un éxito parcial y evanescente. Y entonces la memoria ha recobrado 
tanto su dominio, que en cierta medida tengo conciencia de mi estado. Siento 
que no estoy despertando de un sueño ordinario. Recuerdo que he padecido de 
catalepsia. Y entonces, por fin, como si fuera la embestida de un océano, 
abruma mi alma estremecida el único peligro horrendo, la única idea espectral, 
siempre dominante. 

Durante unos minutos, ya poseído por esta fantasía, permanecí inmóvil. ¿Y 
por qué? No podía reunir valor para moverme. No me atrevía a hacer el 
esfuerzo que había de tranquilizarme sobre mi destino, y, sin embargo, algo en 
el corazón me susurraba que era seguro. La desesperación —tal como ninguna 
otra desdicha produce—, sólo la desesperación me apremió, después de una 
larga duda, a levantar los pesados párpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo 
oscuro. Supe que el ataque había terminado. Supe que la crisis de mi trastorno 
había pasado ya. Supe que había recobrado el uso de mis facultades visuales, 
y, sin embargo, estaba oscuro, todo oscuro, con la intensa y total capacidad de 
la Noche que dura para siempre. 

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivos, 
pero ninguna voz brotó de los cavernosos pulmones que, oprimidos como por 
el peso de una montaña, jadeaban y palpitaban con el corazón en cada 
inspiración laboriosa y difícil. 

El movimiento de las mandíbulas en el esfuerzo por gritar me mostró que 
estaban atadas, como se hace habitualmente con los muertos. Sentí también 
que yacía sobre una sustancia áspera y que algo similar, a los costados, me 
estrechaba. Hasta ese momento no me había atrevido a mover ninguno de los 
miembros, pero entonces levanté violentamente los brazos que estaban 
estirados, con las muñecas cruzadas. Golpearon una sustancia sólida, leñosa, 



que se extendía sobre mi cuerpo a no más de seis pulgadas de mi cara. Ya no 
pude dudar de que reposaba al fin dentro de un ataúd. 

Y entonces, en medio de mi infinita desgracia, vino dulcemente la 
Esperanza, como un querubín, pues pensé en mis precauciones. Me retorcí y 
ejecuté espasmódicos conatos para forzar la tapa; no se movía. Me palpé las 
muñecas en busca de la soga: no la encontré. Y así la Consoladora huyó para 
siempre y una desesperación aún más vehemente reinó triunfal, pues no podía 
menos de advertir la ausencia de las almohadillas que había preparado tan 
cuidadosamente, y entonces llegó de improviso a mis narices el fuerte y 
peculiar olor de la tierra húmeda. La conclusión era irresistible. No estaba en 
la bóveda. Había caído en trance fuera de mi casa, entre extraños, dónde y 
cómo no podía recordarlo, y ellos me habían enterrado como a un perro, 
metido en un ataúd común claveteado, y arrojado a lo profundo, en lo 
profundo y para siempre, de alguna tumba ordinaria, anónima. 

Cuando esta horrible convicción se abrió paso en las más íntimas estancias 
de mi alma, luché una vez más por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. 
Un largo, salvaje grito continuo, un alarido de agonía resonó en los ámbitos de 
la noche subterránea. 

—Vamos, vamos, ¿qué es eso? —dijo una voz áspera, en respuesta. 

—¿Qué diablos pasa ahora? —dijo un segundo. 

—¡Fuera de ahí! —exclamó un tercero. 

—¿Por qué aúlla de esa manera, como si fuese un gato montés? —dijo un 
cuarto. 

Y entonces unos individuos muy rústicos me sujetaron y me sacudieron sin 
ceremonias. No me despertaron de mi sueño, pues estaba bien despierto 
cuando grité, pero me devolvieron a la plena posesión de mi memoria. 

Esta aventura ocurría cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de un 
amigo me había internado, en una expedición de caza, varias millas abajo a 
orillas del río James. Se acercaba la noche cuando nos sorprendió una 
tormenta. La cabina de una pequeña chalupa anclada en la corriente y cargada 
de tierra vegetal nos brindó el único abrigo disponible. Le sacamos el mayor 
provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormí en una de las dos 
únicas literas; no hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o 
setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenía ropa de cama. Su ancho era de 
dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta era precisamente 
la misma. Me resultó dificilísimo introducirme en ella. Sin embargo dormí 
profundamente y toda mi visión, pues no era sueño ni pesadilla, surgió 
naturalmente de las circunstancias de mi posición, del giro habitual de mis 
pensamientos y de la dificultad, a la cual he aludido, de concentrar mis 



sentidos y especialmente de recobrar la memoria durante largo tiempo después 
de despertar de un sueño. Los hombres que me sacudieron eran la tripulación 
de la chalupa y algunos jornaleros contratados para cargarla. De la carga 
misma procedía el olor a tierra. La venda alrededor de las mandíbulas era un 
pañuelo de seda con el cual me había atado la cabeza a falta de mi 
acostumbrado gorro de dormir. 

Las torturas sufridas fueron indudablemente iguales en aquel momento a 
las de la verdadera sepultura. Eran espantosas, de un horror inconcebible; pero 
del Mal procede el Bien, porque su mismo exceso provocó en mi espíritu una 
inevitable reacción. Mi alma adquirió vigor, adquirió temple. Viajé al 
extranjero. Hice vigorosos ejercicios. Respiré el aire libre del cielo. Pensé en 
otros temas que la muerte. Dejé a un lado mis libros de medicina. Quemé a 
Buchan. No leí más Pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre 
cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En poco tiempo me convertí en 
un hombre nuevo y viví una vida de hombre. Desde aquella noche memorable 
descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales, y con ellas se 
desvanecieron los trastornos catalépticos, de los cuales fueran, quizá, menos 
consecuencia que causa. 

Hay momentos en que, aun para el sereno ojo de la razón, el mundo de 
nuestra triste humanidad puede cobrar la apariencia del infierno, pero la 
imaginación del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus 
cavernas. ¡Ay!, la torva legión de los terrores sepulcrales no puede 
considerarse totalmente imaginaria, pero, como los Demonios en cuya 
compañía Afrasiab realizó su viaje por el Oxus, deben dormir o nos devorarán, 
debemos permitirles el sueño, o pereceremos. 


LA CITA 


¡Hombre misterioso, de aciago destino! ¡Exaltado por la brillantez de tu 
imaginación, ardido en las llamas de tu juventud! ¡Otra vez, en mi fantasía, 
vuelvo a contemplarte! De nuevo se alza ante mí tu figura... ¡No, no como 
eres ahora, en el frío valle, en la sombra!, sino como debiste de ser, 
derrochando una vida de magnífica meditación en aquella ciudad de confusas 
visiones, tu Venecia, Elíseo del mar, amada de las estrellas, cuyos amplios 
balcones de los palacios de Palladio contemplan con profundo y amargo 
conocimiento los secretos de sus silentes aguas. ¡Sí, lo repito: como debiste de 
ser! Sin duda hay otros mundos fuera de éste, otros pensamientos que los de la 
multitud, otras especulaciones que las del sofista. ¿Quién, entonces, podría 
poner en tela de juicio tu conducta? ¿Quién te reprocharía tus horas 



visionarias, o denunciaría tu modo de vivir como un despilfarro, cuando no era 
más que la sobreabundancia de tus inagotables energías? 

Fue en Venecia, bajo la arcada cubierta que llaman el Ponte di Sospiri, 
donde encontré por tercera o cuarta vez a la persona de quien hablo. Las 
circunstancias de aquel encuentro acuden confusamente a mi recuerdo. Y, sin 
embargo, veo... ¡ah, cómo olvidar!... la profunda medianoche, el Puente de 
los Suspiros, la belleza femenina y el genio del romance que erraba por el 
angosto canal. 

Venecia estaba extrañamente oscura. El gran reloj de la Piazza había dado 
la quinta hora de la noche italiana. La plaza del Campanile se mostraba 
silenciosa y vacía, mientras las luces del viejo Palacio Ducal extinguíanse una 
tras otra. Volvía a casa desde la Piazzetta, siguiendo el Gran Canal. Cuando mi 
góndola llegó ante la boca del canal de San Marcos, oí desde sus 
profundidades una voz de mujer, que exhalaba en la noche un alarido 
prolongado, histérico y terrible. Me incorporé sobresaltado, mientras el 
gondolero dejaba resbalar su único remo y lo perdía en la profunda oscuridad, 
sin que le fuera posible recobrarlo. Quedamos así a merced de la corriente, que 
en ese punto se mueve desde el canal mayor hacia el pequeño. Semejantes a 
un pesado cóndor de negras alas nos deslizábamos blandamente en dirección 
al Puente de los Suspiros, cuando mil antorchas, llameando desde las ventanas 
y las escalinatas del Palacio Ducal, convirtieron instantáneamente aquella 
profunda oscuridad en un lívido día preternatural. 

Escapando de los brazos de su madre, un niño acababa de caer desde una 
de las ventanas superiores del elevado edificio a las profundas y oscuras aguas 
del canal, que se habían cerrado silenciosas sobre su víctima. Aunque mi 
góndola era la única a la vista, muchos arriesgados nadadores habíanse 
precipitado ya a la corriente y buscaban vanamente en su superficie el tesoro 
que, ¡ay!, sólo habría de encontrarse en el abismo. En las grandes losas de 
mármol negro que daban entrada al palacio, apenas a unos pocos peldaños 
sobre el agua, veíase una figura que nadie ha podido olvidar jamás después de 
contemplarla. Era la marquesa Afrodita, la adoración de toda Venecia, la más 
alegre y hermosa de las mujeres —allí donde todas eran bellas—, la joven 
esposa del viejo e intrigante Mentoni y madre del hermoso niño, su primer y 
único vástago que, sumido en las profundidades del agua lóbrega, estaría 
recordando amargamente las dulces caricias de su madre y agotando su débil 
vida en los esfuerzos por llamarla. 

La marquesa permanecía sola. Sus diminutos y plateados pies desnudos 
resplandecían en el negro espejo de mármol que pisaba. Su cabello, que 
conservaba a medias el peinado del baile, rodeaba entre una lluvia de 
diamantes su clásica cabeza, llena de bucles parecidos al jacinto joven. Una 
túnica alba como la nieve y semejante a la gasa parecía ser la única protección 



de sus delicadas formas; pero el aire estival de aquella medianoche era 
caliente, denso, estático, y aquella imagen estatuaria tampoco hacía el menor 
movimiento que alterara los pliegues de la vestidura como de vapor que la 
envolvía, tal como el pesado mármol envuelve la imagen de Niobe. Y, sin 
embargo, ¡cosa extraña!, sus grandes y brillantes ojos no miraban hacia abajo, 
en dirección a la tumba donde su mejor esperanza había sido sepultada, sino 
que aparecían como clavados en una dirección por completo diferente. La 
prisión de la antigua República es, según creo, el edificio más majestuoso de 
Venecia; pero, ¿cómo podía aquella dama contemplarlo tan fijamente, 
mientras allí abajo se estaba ahogando su único hijo? Un negro, lúgubre nicho 
hallábase situado exactamente frente a la ventana del aposento de la marquesa. 
¿Qué podía haber, pues, en sus sombras, en su arquitectura, en sus solemnes 
cornisas cubiertas de hiedra, que la dama no hubiera contemplado mil veces 
antes? ¡Oh, desatino! ¿Quién no recuerda que, en momentos como ése, la 
mirada, semejante a un espejo trizado, multiplica las imágenes de su 
desolación y ve en innumerables lugares lejanos la pena más cercana? 

Varios escalones más arriba que la marquesa y dentro del arco de la 
compuerta se veía a Mentoni, todavía con su traje de fiesta, semejante a un 
sátiro. Ocupábase por momentos de rasguear las cuerdas de una guitarra y 
parecía ennuyé en extremo, mientras, de cuando en cuando, daba instrucciones 
para el salvamento de su hijo. Estupefacto y despavorido, no había podido 
moverme de la posición en que me colocara al escuchar el grito; seguía de pie 
y debí de presentar a ojos del agitado grupo una apariencia ominosa y 
espectral, mientras pasaba, pálido y rígido, en aquella fúnebre góndola. 

Todos los esfuerzos parecían vanos. Los más decididos en la búsqueda 
empezaban a cansarse y se entregaban a una profunda tristeza. Poca esperanza 
quedaba ya de salvar al niño (¡y cuánto más desesperada estaría la madre!). 
Pero entonces, desde el interior de aquel oscuro nicho que he mencionado 
como parte integrante de la prisión de la antigua República —y que quedaba 
frente a las ventanas de la marquesa—, una silueta embozada avanzó hasta las 
luces y, luego de hacer una pausa al borde del abismo líquido, zambullóse de 
cabeza en el canal. Un minuto después, al emerger llevando en sus brazos al 
niño que aún respiraba y alzarse en los peldaños de mármol del lado de la 
marquesa, la empapada capa se soltó de sus hombros y, cayendo a sus pies, 
mostró a los estupefactos espectadores la graciosa figura de un hombre joven, 
cuyo nombre resonaba entonces en toda Europa. 

Ni una palabra pronunció el salvador. Pero la marquesa... ¡Ah, ya iba a 
recibir a su hijo! ¡Ya iba a estrechar en sus brazos el pequeño cuerpo y 
reanimarlo con sus caricias! Mas, ¡ay!, los brazos de otro lo alzaban, los 
brazos de otro se lo llevaban, lo introducían en el palacio. ¿Y la marquesa?... 
Sus labios, sus hermosos labios temblaban; las lágrimas se arracimaban en sus 



ojos, esos ojos que, como el acanto de Plinio, eran «suaves y casi líquidos». 
Sí, las lágrimas se agolpaban en sus ojos, y de pronto todo el cuerpo de aquella 
mujer se estremeció con un temblor que le venía del alma... ¡Y la estatua 
recobró vida! Vi súbitamente cómo la palidez marmórea de sus facciones, el 
alentar de su seno y la pureza de sus blancos pies se anegaban en una 
incontenible marea carmesí. Y un leve temblor agitó su delicado cuerpo, como 
la brisa gentil de Nápoles agita los plateados lirios en el campo. 

¿Por qué se sonrojaba la dama? No hay respuesta a tal pregunta. Verdad es 
que, al abandonar, con el apresuramiento y el terror de un corazón materno la 
intimidad de su boudoir, la marquesa había olvidado aprisionar sus menudos 
pies en chinelas y cubrir sus hombros venecianos con el manto que les 
correspondía... ¿Qué otra razón podía tener para sonrojarse así? ¿Y la mirada 
de esos ojos que imploraban desesperadamente? ¿Y el tumulto del agitado 
seno? ¿Y la convulsiva presión de aquella mano temblorosa que, en momentos 
en que Mentoni retornaba al palacio, se posó accidentalmente sobre la mano 
del desconocido? ¿Y qué razón podía haber para aquellas palabras en voz baja, 
en voz tan extrañamente baja, aquellas palabras sin sentido que la dama 
murmuró presurosamente en el instante de despedirlo? 

—Has vencido —dijo, a menos que el murmullo del agua me engañara—. 
Has vencido... Una hora después de la salida del sol... ¡Así sea! 

El tumulto se había apaciguado, murieron las luces en el interior del 
palacio y el desconocido, a quien yo, sin embargo, había reconocido, 
permanecía solo en la escalinata. Estremecióse con inconcebible agitación y 
sus ojos miraron en todas direcciones buscando una góndola. No podía menos 
de ofrecerle la mía, y la aceptó. Luego de obtener un remo en una compuerta, 
continuamos juntos hasta su residencia, mientras mi huésped recobraba 
rápidamente el dominio de sí mismo y se refería a nuestra superficial relación 
en términos de gran cordialidad. 

Frente a ciertos temas, me gusta ser minucioso. La persona del 
desconocido —permitidme llamarlo así, ya que lo era todavía para el mundo 
entero—, la persona del desconocido constituye uno de esos temas. Su estatura 
era algo inferior a la mediana, aunque en momentos de intensa pasión su 
cuerpo crecía como para desmentir esa afirmación. La liviana y esbelta 
simetría de su figura antes anunciaba la vivaz actividad demostrada en el 
Puente de los Suspiros, que la hercúlea fuerza que, en ocasiones de mayor 
peligro, había desplegado sin aparente esfuerzo. Su boca y mentón eran los de 
una deidad; los ojos, singulares, ardientes, enormes, líquidos, de una tonalidad 
fluctuando entre el puro castaño y el más intenso y brillante azabache; una 
profusión de cabello negro y rizado, bajo el cual se destacaba una frente de no 
común anchura, que por momentos resplandecía como marfil iluminado; tales 
eran sus rasgos, tan clásicamente regulares que jamás he visto otros 



semejantes, salvo, quizá, en las imágenes del emperador Cómodo. Y, sin 
embargo, su rostro era de esos que todo hombre ha visto en algún momento de 
su vida, pero que no ha vuelto a encontrar nunca más. No tenía nada peculiar, 
ninguna expresión predominante que fijar en la memoria; un rostro visto e 
instantáneamente olvidado, pero olvidado con un vago y continuo deseo de 
recordarlo otra vez. Y no porque el espíritu de cada rápida pasión no dejara de 
imprimir su propia y clara imagen en el espejo de aquel rostro; pero el espejo, 
al igual que todos los espejos, perdía todo vestigio de la pasión apenas 
desaparecía. 

Al despedirnos la noche de aquella aventura me pidió, de una manera que 
me pareció urgente, que no dejara de visitarlo muy temprano por la mañana. 
Poco después de la salida del sol llegué a su Palazzo, uno de aquellos enormes 
edificios de sombría y fantástica pompa que se alzan sobre las aguas del Gran 
Canal, en la vecindad del Rialto. Fui conducido por una ancha escalinata de 
mosaico hasta un aposento cuyo incomparable esplendor irrumpía por las 
puertas abiertas, con lujo tal que me cegó y me confundió. 

No ignoraba que mi conocido era rico. Los rumores circulantes se referían 
a sus bienes en términos que yo me había atrevido a calificar de ridiculas 
exageraciones. Pero, cuando miré en torno, no pude creer que la riqueza de un 
europeo hubiese sido capaz de proporcionar la principesca magnificencia que 
ardía y brillaba en todas partes. 

Aunque, como ya he dicho, ya había salido el sol, el aposento seguía 
profusamente iluminado. Juzgué por esta circunstancia, así como por la 
expresión de fatiga del rostro de mi amigo, que no se había acostado en toda la 
noche. 

Tanto la arquitectura como la ornamentación de la cámara tenían por 
finalidad evidente la de deslumbrar y confundir. Poca atención se había 
prestado a lo que técnicamente se denomina armonía, o a las características 
nacionales. La mirada erraba de objeto en objeto, sin detenerse en ninguno, 
fueran los grotesques de los pintores griegos, las esculturas de las mejores 
épocas italianas, o las pesadas tallas del rústico Egipto. Ricas colgaduras, en 
todos los ángulos del aposento, vibraban bajo los acentos de una suave y 
melancólica música cuyo origen era imposible adivinar. Los sentidos 
quedaban oprimidos por la mezcla de diversos perfumes que brotaban de 
extraños incensarios convolutos, junto con múltiples lenguas oscilantes y 
resplandecientes de fuegos violeta y esmeralda. Los rayos del sol que apenas 
asomaban caían sobre aquel conjunto a través de ventanas formadas por un 
solo cristal carmesí. Saltando de un lado a otro, en mil refracciones, desde las 
cortinas que bajaban de sus cornisas como cataratas de plata fundida, los rayos 
del astro rey se mezclaban por fin con la luz artificial y caían en masas 
vencidas y temblorosas sobre una alfombra tejida con riquísimo oro de Chile, 



que daba la impresión de líquido. 

—¡Ja, ja, ja! —rio el señor de aquel palacio, ofreciéndome asiento y 
tendiéndose en una otomana—. Bien veo —agregó al advertir que no 
alcanzaba a adaptarme inmediatamente a la bienséance de un recibimiento tan 
singular—, bien veo que está usted asombrado de mi cámara, mis estatuas, mis 
pinturas, la originalidad de mi concepción en materia de arquitectura y 
tapicería... ¿Verdad que se siente como embriagado frente a mi 
magnificencia? Pero, perdóneme usted, querido señor —y aquí el tono de su 
voz descendió hasta tocar el espíritu mismo de la cordialidad—, perdóneme mi 
poco caritativa risa. ¡Parecía usted tan completamente asombrado! Por lo 
demás, ciertas cosas son a tal punto cómicas, que uno tiene que reír o morirse. 
¡Morirse de risa debe ser el más glorioso de todos los fines! Sir Thomas 
More..., ¡y qué hombre era sir Thomas More!..., murió riéndose, como usted 
sabe. En los Absurdos de Ravisius Textor hay una larga lista de personajes que 
terminaron de la misma magnífica manera. Y ha de saber usted —continuó, 
pensativo— que en Esparta (que se llama ahora Palaeochori), hacia el oeste de 
la ciudadela, entre un caos de ruinas apenas visibles, existe una especie de 
socle, en el cual todavía son legibles las letras AAEM. Indudablemente, 
forman parte de IEAAEMA. Ahora bien, en Esparta se alzaban mil templos y 
altares dedicados a mil divinidades distintas. ¡Qué extraordinariamente raro 
que el altar de la Risa sea el único que ha sobrevivido a los demás! Pero en 
este momento —agregó, mientras su voz y su actitud variaban extrañamente— 
no tengo derecho de estar alegre a expensas de usted. Y no me extraña que se 
haya quedado estupefacto al entrar. Europa no es capaz de producir nada tan 
hermoso como mi pequeño gabinete real. El resto de las habitaciones no se le 
parecen para nada; son simples ultras de insipidez a la moda. Pero esto es 
mejor que la moda, ¿no le parece? Y, sin embargo, bastaría que vieran este 
aposento para que se iniciara la moda más furiosa... entre aquéllos, claro está, 
que pudieran pagarla al precio de su entero patrimonio. Pero me he cuidado de 
semejante profanación. Salvo una persona, es usted el único ser humano, fuera 
de mí y de mi valet, que ha sido admitido en los misterios de estos aposentos 
reales desde el día en que fueron adornados como puede verlo... 

Me incliné en señal de agradecimiento, ya que aquel lujo sobrecogedor, los 
perfumes, la música y la inesperada excentricidad del tono y la actitud de mi 
huésped me impedían expresar con palabras lo que de otra manera hubieran 
constituido un elogio. 

—Aquí —dijo él, levantándose y apoyándose en mi brazo, mientras 
íbamos de un lado a otro de la estancia—, aquí hay pinturas desde los griegos 
hasta Cimabue, y de Cimabue hasta la hora actual. Muchas han sido escogidas, 
como puede usted ver, con muy poco respeto por las opiniones de los 
entendidos. Y, sin embargo, constituyen una decoración adecuada para un 



aposento como éste. Hay asimismo algunos chefs d’oeuvre de grandes 
desconocidos... y aquí figuran dibujos inconclusos de hombres que fueron 
celebrados en su día y cuyos nombres han quedado reservados al silencio y a 
mí, gracias a la perspicacia de las academias. ¿Qué piensa usted —dijo, 
volviéndose bruscamente mientras hablaba— de esta Madonna della Pietá? 

—¡Es la obra de Guido! —exclamé con todo el entusiasmo de mi espíritu, 
pues había estado contemplando intensamente su incomparable hermosura—. 
¡Es la obra de Guido! ¿Cómo pudo usted obtenerla? ¡No cabe duda de que es 
en pintura lo que la Venus en escultura...! 

—¡Ah! —dijo pensativamente—. Venus... la hermosa Venus... ¿La Venus 
de Médicis? ¿La de la pequeña cabeza y el resplandeciente cabello? Parte del 
brazo izquierdo —aquí su voz se tornó tan baja que me costó oírla— y todo el 
derecho han sido restaurados; pienso que en la coquetería de ese brazo derecho 
reside la quintaesencia de la afectación. ¡Para mí, la Venus de Canova! El 
mismo Apolo es una copia... no cabe la menor duda... ¡Oh, estúpido y ciego 
que soy, incapaz de alcanzar la tan mentada inspiración del Apolo! Perdóneme 
usted, pero no puedo evitar..., ¡téngame lástima!..., una preferencia por el 
Antinoo. ¿No fue Sócrates quien afirmó que el escultor encuentra su estatua en 
el bloque de mármol? En ese caso, Miguel Ángel no se mostró nada original 
en sus versos: 

Non ha l’ottimo artista alcun concetto 

Che un marmo solo in se non circonscriva. 

Se ha afirmado —o debería afirmarse— que en la actitud del verdadero 
gentleman cabe advertir siempre una diferencia con el comportamiento del 
hombre vulgar, sin que en el instante pueda precisarse en qué consiste. 
Suponiendo que dicha observación se aplicara con toda su fuerza a la conducta 
exterior de mi amigo, aquella memorable mañana sentí que correspondía 
referirla aún más a su temperamento moral y a su carácter. Para definir esa 
peculiaridad de espíritu que parecía apartarlo esencialmente del resto de los 
seres humanos, la llamaré un hábito de intenso y continuo pensamiento, que 
invadía incluso sus acciones más triviales, penetraba en sus momentos de gozo 
y se entrelazaba con sus estallidos de alegría, como los áspides que surgen de 
los ojos de las máscaras sonrientes en las cornisas de los templos de 
Persépolis. 

No pude menos de observar, sin embargo, que, a pesar del tono alternado 
de liviandad y solemnidad que mi huésped adoptaba para referirse a cuestiones 
de menuda importancia, había en él una cierta vacilación, algo como un fervor 
nervioso en la acción y la palabra, una inquieta excitabilidad de conducta que 
en todo momento me pareció inexplicable y que a ratos llegó a alarmarme. 
Con frecuencia, deteniéndose a mitad de una frase cuyo comienzo había 



aparentemente olvidado, quedábase escuchando con la más profunda atención, 
tal como si esperara la llegada de un visitante u oyera sonidos que sólo 
existían en su imaginación. 

Ocurrió que, durante una de esas ensoñaciones o pausas de aparente 
abstracción, me puse a hojear la hermosa tragedia del poeta y humanista 
Poliziano, Orfeo —la primera tragedia italiana—, que había encontrado a mi 
alcance sobre una otomana. Al hacerlo, descubrí un pasaje subrayado con 
lápiz. Correspondía al final del tercer acto, y era un fragmento 
apasionadamente emocionante un pasaje que, aunque manchado de impurezas, 
no podría ser leído por hombre alguno sin despertar en él nuevos 
estremecimientos y hacer suspirar a las mujeres. Aquella página estaba 
borrosa de lágrimas recién vertidas y, en la parte en blanco del folio opuesto, 
leí los siguientes versos en inglés, escritos con una letra tan diferente de la 
muy singular de mi amigo, que al principio me costó darme cuenta de que era 
la misma: 

Tú fuiste para mí, oh amor, 

todo lo que mi espíritu anhelaba, 

isla verde en el mar, 

fuente y santuario, 

con guirnaldas de fmtas y de flores, 

oh amor, que fueron mías. 

¡Ah hermoso sueño, por hermoso efímero! 

¡Ah estrellada Esperanza que surgiste 
para pronto morir! 

Una voz del futuro me reclama: 

—¡Adelante! ¡Adelante! —Mas se cierne 
sobre el pasado (¡negro abismo!) mi alma 
medrosa, inmóvil, muda. 

¡Ay, ya no está conmigo 
la luz de mi existencia! 

«Ya nunca... nunca... nunca». 

(así murmura el mar solemne 
a las arenas de la playa), 
ya nunca el árbol roto dará flores 



ni el águila muriente alzará su vuelo. 

Hoy mis días son vanos 
y mis nocturnos sueños 
andan allá donde tus ojos grises 
miran, donde pisan tus plantas, 

¡oh, en qué danzas etéreas, a la orilla 
de itálicos arroyos! 

¡Ay, en qué aciago día 
por el mar te llevaron 
robándote al amor, para entregarte 
a caducos blasones mancillados! 

¡Robándote a mi amor, a nuestra tierra 
donde lloran los sauces en la niebla! 

Que aquellos versos hubieran sido escritos en inglés —idioma con el cual 
no creía familiarizado a mi huésped— me sorprendió poco. Demasiado sabía 
la extensión de sus conocimientos y el singular placer que experimentaba en 
ocultarlos a los demás. Pero el lugar donde estaba fechado el poema me causó, 
debo admitirlo, no poca confusión. La palabra original era Londres, y, aunque 
aparecía cuidadosamente tachada, podía, sin embargo, ser descifrada por un 
ojo escrutador. He dicho que me causó no poca confusión, pues bien recordaba 
una conversación anterior con mi amigo durante la cual le preguntara si alguna 
vez había conocido en Londres a la marquesa de Mentoni (la cual residía en 
aquella capital antes de su matrimonio); si no me equivoco, su respuesta me 
dio a entender que jamás había pisado la metrópoli inglesa. Bien puedo 
mencionar de paso que muchas veces había oído decir (sin dar crédito a un 
rumor, al parecer, tan improbable) que el hombre de quien hablo era no sólo 
por su nacimiento, sino por su educación, inglés. 

—Hay una pintura —dijo él, sin advertir que yo había estado leyendo la 
tragedia— que todavía no ha visto usted. 

Y, apartando una colgadura, descubrió un retrato de tamaño natural de la 
marquesa Afrodita. 

El arte humano no podía haber hecho más en el trazado de su belleza 
sobrehumana. La misma etérea figura que se alzaba ante mí la noche anterior 
en la escalinata del Palacio Ducal volvía a ofrecerse a mis ojos. Pero en la 
expresión de su rostro, que resplandecía sonriente, se insinuaba — 



¡incomprensible anomalía!— esa incierta mácula de melancolía, que siempre 
será inseparable de la perfección de la hermosura. 

El brazo derecho de la marquesa aparecía doblado sobre el seno. Con el 
izquierdo mostraba, en la parte inferior del cuadro, un vaso de extraña factura. 
Un diminuto pie como de hada, apenas visible, parecía rozar la tierra; y, 
apenas discernible en la brillante atmósfera que parecía circundar y envolver 
su belleza, flotaba un par de alas de la más delicada concepción. 

Mis ojos pasaron de la pintura a la figura de mi amigo, y las vigorosas 
palabras del Bussy d’Ambois de Chapman subieron instintivamente a mis 
labios: 

Está erguido 

como una estatua romana. ¡Y así permanecerá 

hasta que la muerte lo haya vuelto mármol! 

—¡Vamos! —exclamó por fin, volviéndose hacia una mesa de plata 
maciza, ricamente esmaltada, sobre la cual aparecían algunas copas 
fantásticamente coloreadas, juntamente con dos grandes vasos etruscos, 
semejantes en su factura al extraordinario modelo que aparecía en la parte 
inferior del retrato, y llenos de lo que me pareció ser Johannisberger. 

—¡Vamos! —repitió bruscamente—. Es muy temprano, pero lo mismo 
beberemos. Sí, ciertamente es temprano —continuó pensativo, en momentos 
en que un querubín descargaba su pesado martillo de oro, haciendo resonar la 
estancia con la primera hora posterior a la salida del sol—. ¡Oh, sí, es 
temprano! Pero, ¿qué importa? ¡Bebamos! ¡Brindemos como ofrenda a ese 
solemne sol que nuestras brillantes lámparas e incensarios se obstinan en 
someter! 

Y, después de brindar conmigo, bebió sucesivamente varias copas de vino. 

—Soñar —continuó, recobrando el tono de su inconexa conversación—, 
soñar ha constituido el fin de mi vida. Por eso he construido, como ve usted, 
este lugar para los sueños. ¿Podría haber creado uno mejor en pleno corazón 
de Venecia? Cierto que lo que se percibe es una mezcla de ornamentaciones 
arquitectónicas. La castidad jónica se ve ofendida por las formas 
antediluvianas, y las esfinges egipcias se tienden sobre alfombras de oro. Sin 
embargo, el efecto sólo resulta incongruente para un espíritu tímido. Las 
unidades, las convenciones de lugar y, sobre todo, de tiempo, son los 
espantajos que aterran a la humanidad y la apartan de la contemplación de las 
magnificencias. Yo mismo profesé en un tiempo ese rigor, pero semejante 
sublimación de la locura acabó por estragar mi alma. Lo que ahora me rodea 
es lo más adecuado a mi propósito. Como esos incensarios de arabescos, mi 



espíritu se retuerce en el fuego, y el delirio de esta escena me prepara a las 
visiones más exaltadas de esa tierra de sueños reales hacia donde voy a partir 
en seguida. 

Detúvose bruscamente, dejó caer la cabeza sobre el pecho y pareció 
escuchar un sonido que mis oídos no percibían. Por fin, enderezándose, miró 
hacia arriba y prorrumpió en los versos del obispo de Chichester: 

¡Espérame allá! Yo iré a encontrarte 

En el profundo valle. 

Un instante después, cediendo a la fuerza del vino, se dejó caer cuan largo 
era sobre una otomana. 

Oyéronse pasos presurosos en la escalera y resonaron pesados golpes en la 
puerta. Me disponía a impedir que volvieran a molestarnos cuando un paje de 
la casa de Mentoni irrumpió en el aposento y gritó, con palabras que la 
emoción ahogaba y volvía incoherentes: 

—¡Mi señora... mi señora... envenenada... envenenada...! ¡Oh la 
hermosa... la hermosa Afrodita! 

Estupefacto, me precipité a la otomana y traté de que el durmiente 
recobrara el uso de los sentidos. Pero sus miembros estaban rígidos, lívidos los 
labios, y aquellos ojos brillantes aparecían ahora fijos para siempre por la 
muerte. Retrocedí tambaleándome hasta la mesa y mi mano cayó sobre una 
copa rota y ennegrecida. Y la conciencia de la entera, de la terrible verdad, se 
abrió paso como un rayo en mi alma. 


MORELLA 


Un sentimiento de profundo pero singularísimo afecto me inspiraba mi 
amiga Morella. Llegué a conocerla por casualidad hace muchos años, y desde 
nuestro primer encuentro mi alma ardió con fuego hasta entonces 
desconocido; pero el fuego no era de Eros, y amarga y torturadora para mi 
espíritu fue la convicción gradual de que en modo alguno podía definir su 
carácter insólito o regular su vaga intensidad. Sin embargo, nos conocimos y 
el destino nos unió ante el altar, y nunca hablé de pasión, ni pensé en el amor. 
Ella, no obstante, huyó de la sociedad y, apegándose tan sólo a mí, me hizo 
feliz. Es una felicidad maravillarse, es una felicidad soñar. 

La erudición de Morella era profunda. Tan cierto como que estoy vivo, sé 
que sus aptitudes no eran de índole común; el poder de su espíritu era 
gigantesco. Yo lo sentía y en muchos puntos fui su discípulo. Pronto descubrí, 



sin embargo, que quizá a causa de su educación en Presburgo exponía a mi 
consideración cantidad de esos escritos místicos que se juzgan habitualmente 
la escoria de la primitiva literatura alemana. Eran, no puedo imaginar por qué 
razón, objeto de su estudio favorito y constante, y, si con el tiempo llegaron a 
serlo para mí, ello debe atribuirse a la simple pero eficaz influencia del hábito 
y el ejemplo. 

En todo esto, si no me equivoco, mi razón poco participaba. Mis opiniones, 
a menos que me desconozca a mí mismo, en modo alguno estaban influidas 
por el ideal, ni era perceptible ningún matiz del misticismo de mis lecturas, a 
menos que me equivoque mucho, ni en mis actos ni en mis pensamientos. 
Convencido de ello, me abandoné sin reservas a la dirección de mi esposa y 
penetré con ánimo resuelto en el laberinto de sus estudios. Y entonces, 
entonces, cuando escudriñando páginas prohibidas sentía que un espíritu 
aborrecible se encendía dentro de mí, Morella posaba su fría mano sobre la 
mía y sacaba de las cenizas de una filosofía muerta algunas palabras hondas, 
singulares, cuyo extraño sentido se grababa en mi memoria. Y entonces, hora 
tras hora, me demoraba a su lado, sumido en la música de su voz, hasta que al 
fin su melodía se inficionaba de terror y una sombra caía sobre mi alma y yo 
palidecía y temblaba interiormente ante aquellas entonaciones sobrenaturales. 
Y así la alegría se desvanecía súbitamente en el horror y lo más hondo se 
convertía en lo más horrible, como el Hinnom se convirtió en la Gehenna. 

Es innecesario explicar el carácter exacto de aquellas disquisiciones que, 
surgidas de los volúmenes que he mencionado, constituyeron durante tanto 
tiempo casi el único tema de conversación entre Morella y yo. Los entendidos 
en lo que puede designarse moral teológica lo comprenderán rápidamente, y 
los profanos, en todo caso, poco entenderán. El impetuoso panteísmo de 
Fichte, la naÁiyY£V£OÍa modificada de los pitagóricos y, sobre todo, las 
doctrinas de la identidad preconizadas por Schelling, eran generalmente los 
puntos de discusión más denos de belleza para la imaginativa Moreda. Esta 
identidad denominada personal creo que ha sido definida exactamente por 
Locke como la permanencia del ser racional. Y puesto que por persona 
entendemos una esencia inteligente dotada de razón, y el pensar siempre va 
acompañado por una conciencia, ella es la que nos hace ser eso que llamamos 
nosotros mismos, distinguiéndonos, en consecuencia, de los otros seres que 
piensan y confiriéndonos nuestra identidad personal. Pero el principium 
individuationis, la noción de esa identidad que con la muerte se pierde o no 
para siempre, fue para mí, en todo tiempo, un tema de intenso interés, no tanto 
por la perturbadora y excitante índole de sus consecuencias, como por la 
insistencia y la agitación con que Morella los mencionaba. 

Mas en verdad llegó el momento en que el misterio de la naturaleza de mi 
mujer me oprimió como un maleficio. Ya no podía soportar el contacto de sus 



dedos pálidos, ni el tono profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus 
ojos melancólicos. Y ella lo sabía, pero no me lo reprochaba; parecía 
consciente de mi debilidad o de mi locura y, sonriendo, le daba el nombre de 
Destino. También parecía tener conciencia de la causa, para mí desconocida, 
del gradual desapego de mi actitud, pero no me insinuó ni me explicó su 
índole. Sin embargo, era mujer y languidecía evidentemente. Con el tiempo la 
mancha carmesí se fijó definitivamente en sus mejillas y las venas azules de su 
pálida frente se acentuaron; si por un momento me ablandaba la compasión, al 
siguiente encontraba el fulgor de sus ojos pensativos, y entonces mi alma se 
sentía enferma y experimentaba el vértigo de quien hunde la mirada en algún 
abismo lúgubre, insondable. 

¿Diré entonces que anhelaba con ansia, con un deseo voraz, el momento de 
la muerte de Morella? Así fue; mas el frágil espíritu se aferró a su envoltura de 
arcilla durante muchos días, durante muchas semanas y meses de tedio, hasta 
que mis nervios torturados dominaron mi razón y me enfurecí por la demora, y 
con el corazón de un demonio maldije los días y las horas y los amargos 
momentos que parecían prolongarse, mientras su noble vida declinaba como 
las sombras en la agonía del día. 

Pero, una tarde de otoño, cuando los vientos se aquietaban en el cielo, 
Morella me llamó a su cabecera. Una espesa niebla cubría la tierra, y subía un 
cálido resplandor desde las aguas, y entre el rico follaje de octubre había caído 
del firmamento un arco iris. 

—Éste es el día entre los días —dijo cuando me acerqué—, el día entre los 
días para vivir o para morir. Es un hermoso día para los hijos de la tierra y de 
la vida... ¡ah, más hermoso para las hijas del cielo y de la muerte! 

Besé su frente, y continuó: 

—Me muero, y sin embargo viviré. 

—¡Moreda! 

—Nunca existieron los días en que hubieras podido amarme; pero aquélla 
a quien en vida aborreciste, será adorada por ti en la muerte. 

—¡Moreda! 

—Repito que me muero. Pero hay dentro de mí una prenda de ese afecto 
—¡ah, cuan pequeño!— que sentiste por mí, por Moreda. Y cuando mi espíritu 
parta, el hijo vivirá, tu hijo y el mío, el de Moreda. Pero tus días serán días de 
dolor, ese dolor que es la más perdurable de las impresiones, como el ciprés es 
el más resistente de los árboles. Porque las horas de tu dicha han terminado, y 
la alegría no se cosecha dos veces en la vida, como las rosas de Pestum dos 
veces en el año. Ya no jugarás con el tiempo como el poeta de Teos, mas, 



ignorante del mirto y de la viña, llevarás encima, por toda la tierra, tu sudario, 
como el musulmán en la Meca. 


—¡Morella! —exclamé—. ¡Morella! ¿Cómo lo sabes? 

Pero volvió su cabeza sobre la almohada; un ligero estremecimiento 
recorrió sus miembros y murió; y no oí más su voz. 

Sin embargo, como lo había predicho, su hija —a quien diera a luz al morir 
y que no respiró hasta que su madre dejó de alentar—, su hija, una niña, vivió. 
Y creció extrañamente en talla e inteligencia, y era de una semejanza perfecta 
con la desaparecida, y la amé con amor más perfecto del que hubiera creído 
posible sentir por ningún habitante de la tierra. 

Pero antes de mucho se oscureció el cielo de este puro afecto, y la tristeza, 
el horror, la aflicción lo recorrieron con sus nubes. He dicho que la niña crecía 
extrañamente en talla e inteligencia. Extraño, en verdad, era el rápido 
crecimiento de su cuerpo, pero terribles, ah, terribles eran los tumultuosos 
pensamientos que se agolpaban en mí mientras observaba el desarrollo de su 
inteligencia. ¿Cómo no había de ser así si descubría diariamente en las ideas 
de la niña el poder del adulto y las aptitudes de la mujer; si las lecciones de la 
experiencia caían de los labios de la infancia; si yo encontraba a cada instante 
la sabiduría o las pasiones de la madurez centelleando en sus ojos profundos y 
pensativos? Cuando todo esto, digo, llegó a ser evidente para mis espantados 
sentidos, cuando ya no pude ocultarlo a mi alma ni apartarla de estas 
evidencias que la estremecían, ¿es de sorprenderse que sospechas de carácter 
terrible y perturbador se insinuaran en mi espíritu, o que mis pensamientos 
recayeran con horror en las insensatas historias y en las sobrecogedoras teorías 
de la difunta Morella? Arrebaté a la curiosidad del mundo un ser cuyo destino 
me obligaba a adorarlo, y en la rigurosa soledad de mi hogar vigilé con mortal 
ansiedad todo lo concerniente a la criatura amada. 

Y a medida que pasaban los años y yo contemplaba día tras día su rostro 
puro, suave, elocuente, y vigilaba la maduración de sus formas, día tras día iba 
descubriendo nuevos puntos de semejanza entre la niña y su madre, la 
melancólica, la muerta. Y por instantes se espesaban esas sombras de parecido 
y su aspecto era más pleno, más definido, más perturbador y más 
espantosamente terrible. Pues que su sonrisa fuera como la de su madre, eso 
podía soportarlo, pero entonces me estremecía ante una identidad demasiado 
perfecta; que sus ojos fueran como los de Morella, eso podía sobrellevarlo, 
pero es que también se sumían con harta frecuencia en las profundidades de 
mi alma con la intención intensa, desconcertante, de los de Morella. Y en el 
contorno de la frente elevada, y en los rizos del sedoso cabello, y en los 
pálidos dedos que se hundían en él, en el tono triste, musical de su voz, y 
sobre todo —¡ah, sobre todo!— en las frases y expresiones de la muerta en 



labios de la amada, de la viviente, encontraba alimento para una idea voraz y 
horrible, para un gusano que no quería morir. 

Así pasaron dos lustros de su vida, y mi hija seguía sin nombre sobre la 
tierra. «Hija mía» y «querida» eran los apelativos habituales dictados por un 
afecto paternal, y el rígido apartamiento de su vida excluía toda otra relación. 
El nombre de Morella había muerto con ella. De la madre nunca había hablado 
a la hija; era imposible hablar. A decir verdad, durante el breve período de su 
existencia esta última no había recibido impresiones del mundo exterior, salvo 
las que podían brindarle los estrechos límites de su retiro. Pero, al fin, la 
ceremonia del bautismo se presentó a mi espíritu, en su estado de nerviosidad 
e inquietud, como una afortunada liberación del terror de mi destino. Y, ante la 
pila bautismal, vacilé al elegir el nombre. Y muchos epítetos de la sabiduría y 
la belleza, de viejos y modernos tiempos, de mi tierra y de tierras extrañas, 
acudieron a mis labios, y muchos, muchos epítetos de la gracia, la dicha, la 
bondad. ¿Qué me impulsó entonces a agitar el recuerdo de la muerta? ¿Qué 
demonio me incitó a musitar aquel sonido cuyo simple recuerdo solía hacer 
afluir torrentes de sangre purpúrea de las sienes al corazón? ¿Qué espíritu 
maligno habló desde lo más recóndito de mi alma cuando, en aquella bóveda 
oscura, en el silencio de la noche, susurré al oído del santo varón el nombre de 
Morella? ¿Quién sino un espíritu maligno convulsionó las facciones de mi hija 
y las cubrió con el matiz de la muerte cuando, sobresaltada por esa palabra 
apenas perceptible, volvió sus ojos límpidos del suelo al firmamento y, 
cayendo de rodillas en las losas negras de nuestra cripta familiar, respondió 
«¡Aquí estoy!»? 

Precisas, fríamente, tranquilamente precisas, cayeron estas simples 
palabras en mi oído y de allí, como plomo derretido, rodaron silbando a mi 
cerebro. ¡Los años, los años pueden pasar, pero el recuerdo de aquel momento, 
nunca! No ignoraba yo las flores y la viña, pero el acónito y el ciprés me 
cubrieron con su sombra noche y día. Y perdí toda noción de tiempo y 
espacio, y las estrellas de mi sino se apagaron en el cielo, y desde entonces la 
tierra se entenebreció y sus figuras pasaron a mi lado como sombras fugitivas, 
y entre ellas sólo veía una: Morella. Los vientos musitaban una sola palabra en 
mis oídos, y las ondas del mar murmuraban incesantes: «¡Morella!». Pero ella 
murió, y con mis propias manos la llevé a la tumba; y lancé una larga y 
amarga carcajada al no hadar huellas de la primera Moreda en el sepulcro 
donde deposité a la segunda. 


BERENICE 



La desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la tierra. 
Desplegada sobre el ancho horizonte como el arco iris, sus colores son tan 
variados como los de éste y también tan distintos y tan íntimamente unidos. 
¡Desplegada sobre el ancho horizonte como el arco iris! ¿Cómo es que de la 
belleza he derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un símil del 
dolor? Pero así como en la ética el mal es una consecuencia del bien, así, en 
realidad, de la alegría nace la pena. O la memoria de la pasada beatitud es la 
angustia de hoy, o las agonías que son se originan en los éxtasis que pudieron 
haber sido. 

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin embargo, no 
hay en mi país torres más venerables que mi melancólica y gris heredad. 
Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios, y en muchos detalles 
sorprendentes, en el carácter de la mansión familiar, en los frescos del salón 
principal, en las colgaduras de los dormitorios, en los relieves de algunos 
pilares de la sala de armas, pero especialmente en la galería de cuadros 
antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por último, en la peculiarísima 
naturaleza de sus libros, hay elementos más que suficientes para justificar esta 
creencia. 

Los recuerdos de mis primeros años se relacionan con este aposento y con 
sus volúmenes, de los cuales no volveré a hablar. Allí murió mi madre. Allí 
nací yo. Pero es simplemente ocioso decir que no había vivido antes, que el 
alma no tiene una existencia previa. ¿Lo negáis? No discutiremos el punto. Yo 
estoy convencido, pero no trato de convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo 
de formas aéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales, 
aunque tristes, un recuerdo que no será excluido, una memoria como una 
sombra, vaga, variable, indefinida, insegura, y como una sombra también en la 
imposibilidad de librarme de ella mientras brille el sol de mi razón. 

En ese aposento nací. Al despertar de improviso de la larga noche de eso 
que parecía, sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de 
imaginación, a los extraños dominios del pensamiento y la erudición 
monásticos, no es raro que mirara a mi alrededor con ojos asombrados y 
ardientes, que malgastara mi infancia entre libros y disipara mi juventud en 
ensoñaciones; pero sí es raro que transcurrieran los años y el cénit de la 
virilidad me encontrara aún en la mansión de mis padres; sí, es asombrosa la 
paralización que subyugó las fuentes de mi vida, asombrosa la inversión total 
que se produjo en el carácter de mis pensamientos más comunes. Las 
realidades terrenales me afectaban como visiones, y sólo como visiones, 
mientras las extrañas ideas del mundo de los sueños se tornaron, en cambio, 
no en pasto de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi sola y entera 
existencia. 

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero 



crecimos de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolía; ella, ágil, 
graciosa, desbordante de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; míos, los 
estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mí mismo y entregado en 
cuerpo y alma a la intensa y penosa meditación; ella, vagando 
despreocupadamente por la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la 
huida silenciosa de las horas de alas negras. 

¡Berenice! Invoco su nombre... ¡Berenice! Y de las grises ruinas de la 
memoria mil tumultuosos recuerdos se conmueven a este sonido. ¡Ah, vivida 
acude ahora su imagen ante mí, como en los primeros días de su alegría y de 
su dicha! ¡Ah, espléndida y, sin embargo, fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre 
los arbustos de Arnheim! ¡Oh náyade entre sus fuentes! Y entonces, entonces 
todo es misterio y terror, y una historia que no debe ser relatada. La 
enfermedad —una enfermedad fatal— cayó sobre ella como el simún, y 
mientras yo la observaba, el espíritu de la transformación la arrasó, penetrando 
en su mente, en sus hábitos y en su carácter, y de la manera más sutil y terrible 
llegó a perturbar su identidad. ¡Ay! El destructor iba y venía, y la víctima, 
¿dónde estaba? Yo no la conocía o, por lo menos, ya no la reconocía como 
Berenice. 

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y fatal, 
que ocasionó una revolución tan horrible en el ser moral y físico de mi prima, 
debe mencionarse como la más afligente y obstinada una especie de epilepsia 
que terminaba no rara vez en catalepsia, estado muy semejante a la disolución 
efectiva y de la cual su manera de recobrarse era, en muchos casos, brusca y 
repentina. Entretanto, mi propia enfermedad —pues me han dicho que no debo 
darle otro nombre—, mi propia enfermedad, digo, crecía rápidamente, 
asumiendo, por último, un carácter monomaniaco de una especie nueva y 
extraordinaria, que ganaba cada vez más vigor y, al fin obtuvo sobre mí un 
incomprensible ascendiente. Esta monomanía si así debo llamarla, consistía en 
una irritabilidad morbosa de esas propiedades de la mente que la ciencia 
psicológica designa con la palabra atención. Es más que probable que no se 
me entienda; pero temo, en verdad, que no haya manera posible de 
proporcionar a la inteligencia del lector corriente una idea adecuada de esa 
nerviosa intensidad del interés con que en mi caso las facultades de meditación 
(por no emplear términos técnicos) actuaban y se sumían en la contemplación 
de los objetos del universo, aun de los más comunes. 

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atención clavada en alguna 
nota trivial, al margen de un libro o en su tipografía; pasar la mayor parte de 
un día de verano absorto en una sombra extraña que caía oblicuamente sobre 
el tapiz o sobre la puerta; perderme durante toda una noche en la observación 
de la tranquila llama de una lámpara o los rescoldos del fuego; soñar días 
enteros con el perfume de una flor; repetir monótonamente alguna palabra 



común hasta que el sonido, por obra de la frecuente repetición, dejaba de 
suscitar idea alguna en la mente; perder todo sentido de movimiento o de 
existencia física gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo tiempo 
prolongada; tales eran algunas de las extravagancias más comunes y menos 
perniciosas provocadas por un estado de las facultades mentales, no único, por 
cierto, pero sí capaz de desafiar todo análisis o explicación. 

Mas no se me entienda mal. La excesiva, intensa y mórbida atención así 
excitada por objetos triviales en sí mismos no debe confundirse con la 
tendencia a la meditación, común a todos los hombres, y que se da 
especialmente en las personas de imaginación ardiente. Tampoco era, como 
pudo suponerse al principio, un estado agudo o una exageración de esa 
tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el 
soñador o el fanático, interesado en un objeto habitualmente no trivial, lo 
pierde de vista poco a poco en una multitud de deducciones y sugerencias que 
de él proceden, hasta que, al final de un ensueño colmado a menudo de 
voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus meditaciones 
desaparece en un completo olvido. En mi caso, el objeto primario era 
invariablemente trivial, aunque asumiera, a través del intermedio de mi visión 
perturbada, una importancia refleja, irreal. Pocas deducciones, si es que 
aparecía alguna, surgían, y esas pocas retornaban tercamente al objeto original 
como a su centro. Las meditaciones nunca eran placenteras, y al cabo del 
ensueño, la primera causa, lejos de estar fuera de vista, había alcanzado ese 
interés sobrenaturalmente exagerado que constituía el rasgo dominante del 
mal. En una palabra: las facultades mentales más ejercidas en mi caso eran, 
como ya lo he dicho, las de la atención, mientras en el soñador son las de la 
especulación. 

Mis libros, en esa época, si no servían en realidad para irritar el trastorno, 
participaban ampliamente, como se comprenderá, por su naturaleza 
imaginativa e inconexa, de las características peculiares del trastorno mismo. 
Puedo recordar, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus 
Curio De Amplitudine Beati Regni dei, la gran obra de San Agustín La ciudad 
de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi, cuya paradójica sentencia: 
Mortuus est Deifilius; credibili est quia ineptum est: et sepultas resurrexit; 
certum est quia impossibili est, ocupó mi tiempo íntegro durante muchas 
semanas de laboriosa e inútil investigación. 

Se verá, pues, que, arrancada de su equilibrio sólo por cosas triviales, mi 
razón semejaba a ese risco marino del cual habla Ptolomeo Hefestión, que 
resistía firme los ataques de la violencia humana y la feroz furia de las aguas y 
los vientos, pero temblaba al contacto de la flor llamada asfódelo. Y aunque 
para un observador descuidado pueda parecer fuera de duda que la alteración 
producida en la condición moral de Berenice por su desventurada enfermedad 



me brindaría muchos objetos para el ejercicio de esa intensa y anormal 
meditación, cuya naturaleza me ha costado cierto trabajo explicar, en modo 
alguno era éste el caso. En los intervalos lúcidos de mi mal, su calamidad me 
daba pena, y, muy conmovido por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no 
dejaba de meditar con frecuencia, amargamente, en los prodigiosos medios por 
los cuales había llegado a producirse una revolución tan súbita y extraña. Pero 
estas reflexiones no participaban de la idiosincrasia de mi enfermedad, y eran 
semejantes a las que, en similares circunstancias, podían presentarse en el 
común de los hombres. Fiel a su propio carácter, mi trastorno se gozaba en los 
cambios menos importantes, pero más llamativos, operados en la constitución 
física de Berenice, en la singular y espantosa distorsión de su identidad 
personal. 

En los días más brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la 
amé. En la extraña anomalía de mi existencia, los sentimientos en mí nunca 
venían del corazón, y las pasiones siempre venían de la inteligencia. A través 
del alba gris, en las sombras entrelazadas del bosque a mediodía y en el 
silencio de mi biblioteca por la noche, su imagen había flotado ante mis ojos y 
yo la había visto, no como una Berenice viva, palpitante, sino como la 
Berenice de un sueño; no como una moradora de la tierra, terrenal, sino como 
su abstracción; no como una cosa para admirar, sino para analizar; no como un 
objeto de amor, sino como el tema de una especulación tan abstrusa cuanto 
inconexa. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecía cuando se 
acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina, 
recordé que me había amado largo tiempo, y, en un mal momento, le hablé de 
matrimonio. 

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de 
invierno —en uno de estos días intempestivamente cálidos, serenos y 
brumosos que son la nodriza de la hermosa Alción—, me senté, creyéndome 
solo, en el gabinete interior de la biblioteca. Pero alzando los ojos vi, ante mí, 
a Berenice. 

¿Fue mi imaginación excitada, la influencia de la atmósfera brumosa, la 
luz incierta, crepuscular del aposento, o los grises vestidos que envolvían su 
figura, los que le dieron un contorno tan vacilante e indefinido? No sabría 
decirlo. No profirió una palabra y yo por nada del mundo hubiera sido capaz 
de pronunciar una sílaba. Un escalofrío helado recorrió mi cuerpo; me oprimió 
una sensación de intolerable ansiedad; una curiosidad devoradora invadió mi 
alma y, reclinándome en el asiento, permanecí un instante sin respirar, 
inmóvil, con los ojos clavados en su persona. ¡Ay! Su delgadez era excesiva, y 
ni un vestigio del ser primitivo asomaba en una sola línea del contorno. Mis 
ardorosas miradas cayeron, por fin, en su rostro. La frente era alta, muy pálida, 
singularmente plácida; y el que en un tiempo fuera cabello de azabache caía 



parcialmente sobre ella sombreando las hundidas sienes con innumerables 
rizos, ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fantástico discordaban por 
completo con la melancolía dominante de su rostro. Sus ojos no tenían vida ni 
brillo y parecían sin pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa 
para contemplar los labios, finos y contraídos. Se entreabrieron, y en una 
sonrisa de expresión peculiar los dientes de la cambiada Berenice se revelaron 
lentamente a mis ojos. ¡Ojalá nunca los hubiera visto o, después de verlos, 
hubiese muerto! 

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que mi 
prima había salido del aposento. Pero del desordenado aposento de mi mente, 
¡ay!, no había salido ni se apartaría el blanco y horrible espectro de los dientes. 
Ni un punto en su superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una melladura en 
el borde hubo en esa pasajera sonrisa que no se grabara a fuego en mi 
memoria. Los vi entonces con más claridad que un momento antes. ¡Los 
dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí y allí y en todas partes, visibles y 
palpables, ante mí; largos, estrechos, blanquísimos, con los pálidos labios 
contrayéndose a su alrededor, como en el momento mismo en que habían 
empezado a distenderse. Entonces sobrevino toda la furia de mi monomanía y 
luché en vano contra su extraña e irresistible influencia. Entre los múltiples 
objetos del mundo exterior no tenía pensamientos sino para los dientes. Los 
ansiaba con un deseo frenético. Todos los otros asuntos y todos los diferentes 
intereses se absorbieron en una sola contemplación. Ellos, ellos eran los 
únicos presentes a mi mirada mental, y en su insustituible individualidad 
llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual. 

Los observé a todas las luces. Les hice adoptar todas las actitudes. 
Examiné sus características. Estudié sus peculiaridades. Medité sobre su 
conformación. Reflexioné sobre el cambio de su naturaleza. Me estremecía al 
asignarles en imaginación un poder sensible y consciente, y aun, sin la ayuda 
de los labios, una capacidad de expresión moral. Se ha dicho bien de 
mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo 
creía con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! 
¡Ah, éste fue el insensato pensamiento que me destruyó! Des idées! ¡Ah, por 
eso era que los codiciaba tan locamente! Sentí que sólo su posesión podía 
devolverme la paz, restituyéndome a la razón. 

Y la tarde cayó sobre mí, y vino la oscuridad, duró y se fue, y amaneció el 
nuevo día, y las brumas de una segunda noche se acumularon y yo seguía 
inmóvil, sentado en aquel aposento solitario; y seguí sumido en la meditación, 
y el fantasma de los dientes mantenía su terrible ascendiente como si, con la 
claridad más viva y más espantosa, flotara entre las cambiantes luces y 
sombras del recinto. Al fin, irrumpió en mis sueños un grito como de horror y 
consternación, y luego, tras una pausa, el sonido de turbadas voces, mezcladas 



con sordos lamentos de dolor y pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo de 
par en par una de las puertas de la biblioteca, vi en la antecámara a una criada 
deshecha en lágrimas, quien me dijo que Berenice ya no existía. Había tenido 
un acceso de epilepsia por la mañana temprano, y ahora, al caer la noche, la 
tumba estaba dispuesta para su ocupante y terminados los preparativos del 
entierro. 

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecía que 
acababa de despertar de un sueño confuso y excitante. Sabía que era 
medianoche y que desde la puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero del 
melancólico período intermedio no tenía conocimiento real o, por lo menos, 
definido. Sin embargo, su recuerdo estaba repleto de horror, horror más 
horrible por lo vago, terror más terrible por su ambigüedad. Era una página 
atroz en la historia de mi existencia, escrita toda con recuerdos oscuros, 
espantosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero en vano, mientras una y 
otra vez, como el espíritu de un sonido ausente, un agudo y penetrante grito de 
mujer parecía sonar en mis oídos. Yo había hecho algo. ¿Qué era? Me lo 
pregunté a mí mismo en voz alta, y los susurrantes ecos del aposento me 
respondieron: ¿Qué era? 

En la mesa, a mi lado, ardía una lámpara, y había junto a ella una cajita. 
No tenía nada de notable, y la había visto a menudo, pues era propiedad del 
médico de la familia. Pero, ¿cómo había llegado allí, a mi mesa, y por qué me 
estremecí al mirarla? Eran cosas que no merecían ser tenidas en cuenta, y mis 
ojos cayeron, al fin, en las abiertas páginas de un libro y en una frase 
subrayada: Dicebant mihi sedales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas 
aliquantulum fore levatas. ¿Por qué, pues, al leerlas se me erizaron los 
cabellos y la sangre se congeló en mis venas? 

Entonces sonó un ligero golpe en la puerta de la biblioteca y, pálido como 
un habitante de la tumba, entró un criado de puntillas. Había en sus ojos un 
violento terror y me habló con voz trémula, ronca, ahogada. ¿Qué dijo? Oí 
algunas frases entrecortadas. Hablaba de un salvaje grito que había turbado el 
silencio de la noche, de la servidumbre reunida para buscar el origen del 
sonido, y su voz cobró un tono espeluznante, nítido, cuando me habló, 
susurrando, de una tumba violada, de un cadáver desfigurado, sin mortaja y 
que aún respiraba, aún palpitaba, aún vivía. 

Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada. No 
dije nada; me tomó suavemente la mano: tenía manchas de uñas humanas. 
Dirigió mi atención a un objeto que había contra la pared; lo miré durante unos 
minutos: era una pala. Con un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la 
caja. Pero no pude abrirla, y en mi temblor se me deslizó de la mano, y cayó 
pesadamente, y se hizo añicos; y de entre ellos, entrechocándose, rodaron 
algunos instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta y dos objetos 



pequeños, blancos, marfilinos, que se desparramaron por el piso. 


LIGEIA 


Juro por mi alma que no puedo recordar cómo, cuándo ni siquiera dónde 
conocí a Lady Ligeia. Largos años han transcurrido desde entonces y el 
sufrimiento ha debilitado mi memoria. O quizá no puedo rememorar ahora 
aquellas cosas porque, a decir verdad, el carácter de mi amada, su raro saber, 
su belleza singular y, sin embargo, plácida, y la penetrante y cautivadora 
elocuencia de su voz profunda y musical, se abrieron camino en mi corazón 
con pasos tan constantes, tan cautelosos, que me pasaron inadvertidos e 
ignorados. No obstante, creo haberla conocido y visto, las más de las veces, en 
una vasta, ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente le oí hablar de su 
familia. No cabe duda de que su estirpe era remota. ¡Ligeia, Ligeia! Sumido en 
estudios que, por su índole, pueden como ninguno amortiguar las impresiones 
del mundo exterior, sólo por esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos de mi 
fantasía la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me 
asalta como un rayo el recuerdo de que nunca supe el apellido de quien fuera 
mi amiga y prometida, luego compañera de estudios y, por último, la esposa de 
mi corazón. ¿Fue por una amable orden de parte de mi Ligeia o para poner a 
prueba la fuerza de mi afecto, que me estaba vedado indagar sobre ese punto? 
¿O fue más bien un capricho mío, una loca y romántica ofrenda en el altar de 
la devoción más apasionada? Sólo recuerdo confusamente el hecho. ¿Es de 
extrañarse que haya olvidado por completo las circunstancias que lo 
originaron o lo acompañaron? Y en verdad, si alguna vez ese espíritu al que 
llaman Romance, si alguna vez la pálida Ashtophet del Egipto idólatra, con 
sus alas tenebrosas, han presidido, como dicen, los matrimonios fatídicos, 
seguramente presidieron el mío. 

Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es la 
persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus últimos 
tiempos, casi descarnada. Sería vano intentar la descripción de su majestad, la 
tranquila soltura de su porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. 
Entraba y salía como una sombra. Nunca advertía yo su aparición en mi 
cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada música de su voz dulce, 
profunda, cuando posaba su mano marmórea sobre mi hombro. Ninguna mujer 
igualó la belleza de su rostro. Era el esplendor de un sueño de opio, una visión 
aérea y arrebatadora, más extrañamente divina que las fantasías que 
revoloteaban en las almas adormecidas de las hijas de Délos. Sin embargo, sus 
facciones no tenían esa regularidad que falsamente nos han enseñado a adorar 
en las obras clásicas del paganismo. «No hay belleza exquisita —dice Bacon, 



lord Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y genera de la 
hermosura— sin algo de extraño en las proporciones». No obstante, aunque yo 
veía que las facciones de Ligeia no eran de una regularidad clásica, aunque 
sentía que su hermosura era, en verdad, «exquisita» y percibía mucho de 
«extraño» en ella, en vano intenté descubrir la irregularidad y rastrear el 
origen de mi percepción de lo «extraño». Examiné el contorno de su frente 
alta, pálida: era impecable —¡qué fría en verdad esta palabra aplicada a una 
majestad tan divina!— por la piel, que rivalizaba con el marfil más puro, por 
la imponente amplitud y la calma, la noble prominencia de las regiones 
superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo, lustrosos, exuberantes 
y naturalmente rizados que demostraban toda la fuerza del epíteto homérico: 
«cabellera de jacinto». Miraba el delicado diseño de la nariz y sólo en los 
graciosos medallones de los hebreos he visto una perfección semejante. Tenía 
la misma superficie plena y suave, la misma tendencia casi imperceptible a ser 
aguileña, las mismas aletas armoniosamente curvas, que revelaban un espíritu 
libre. Contemplaba la dulce boca. Allí estaba en verdad el triunfo de todas las 
cosas celestiales: la magnífica sinuosidad del breve labio superior, la suave, 
voluptuosa calma del inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; 
los dientes, que reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz 
bendita que caían sobre ellos en la más serena y plácida y, sin embargo, 
radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba la forma del mentón y 
también aquí encontraba la noble amplitud, la suavidad y la majestad, la 
plenitud y la espiritualidad de los griegos, el contorno que el dios Apolo reveló 
tan sólo en sueños a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me asomaba 
a los grandes ojos de Ligeia. 

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigüedad. Quizá fuera, 
también, que en los de mi amada yacía el secreto al cual alude lord Verulam. 
Eran, creo, más grandes que los ojos comunes de nuestra raza, más que los de 
las gacelas de la tribu del valle de Nourjahad. Pero sólo por instantes —en los 
momentos de intensa excitación— se hacía más notable esta peculiaridad de 
Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza —quizá la veía así mi imaginación 
ferviente— era la de los seres que están por encima o fuera de la tierra, la 
belleza de la fabulosa hurí de los turcos. Los ojos eran del negro más brillante, 
velados por oscuras y largas pestañas. Las cejas, de diseño levemente 
irregular, eran del mismo color. Sin embargo, lo «extraño» que encontraba en 
sus ojos era independiente de su forma, del color, del brillo, y debía atribuirse, 
al cabo, a la expresión. ¡Ah, palabra sin sentido tras cuya vasta latitud de 
simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresión 
de los ojos de Ligeia... ¡Cuántas horas medité sobre ella! ¡Cuántas noches de 
verano luché por sondearla! ¿Qué era aquello, más profundo que el pozo de 
Demócrito que yacía en el fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era? Me 
poseía la pasión de descubrirlo. ¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas 



brillantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser para mí las estrellas 
gemelas de Leda, y yo era para ellas el más fervoroso de los astrólogos. 

No hay, entre las muchas anomalías incomprensibles de la ciencia 
psicológica, punto más atrayente, más excitante que el hecho —nunca, creo, 
mencionado por las escuelas— de que en nuestros intentos por traer a la 
memoria algo largo tiempo olvidado, con frecuencia llegamos a encontrarnos 
al borde mismo del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y así cuántas veces, en 
mi intenso examen de los ojos de Ligeia, sentí que me acercaba al 
conocimiento cabal de su expresión, me acercaba, aún no era mío, y al fin 
desaparecía por completo. Y (¡extraño, ah, el más extraño de los misterios!) 
encontraba en los objetos más comunes del universo un círculo de analogías 
con esa expresión. Quiero decir que, después del período en que la belleza de 
Ligeia penetró en mi espíritu, donde moraba como en un altar, yo extraía de 
muchos objetos del mundo material un sentimiento semejante al que 
provocaban, dentro de mí, sus grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello 
puedo definir mejor ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con 
calma. Lo he reconocido a veces, repito, en una viña que crecía rápidamente, 
en la contemplación de una falena, de una mariposa, de una crisálida, de un 
veloz curso de agua. Lo he sentido en el océano, en la caída de un meteoro. Lo 
he sentido en la mirada de gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas en el 
cielo (especialmente una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede 
verse cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas con el telescopio, me han 
inspirado el mismo sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos sones de 
instrumentos de cuerda, y no pocas veces al leer pasajes de determinados 
libros. Entre innumerables ejemplos, recuerdo bien algo de un volumen de 
Joseph Glanvill que (quizá simplemente por lo insólito, ¿quién sabe?) nunca 
ha dejado de inspirarme ese sentimiento: «Y allí dentro está la voluntad que no 
muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no 
es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de su 
intensidad. El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la 
muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad». 

Los años transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permitido 
rastrear cierta remota conexión entre este pasaje del moralista inglés y un 
aspecto del carácter de Ligeia. La intensidad de pensamiento, de acción, de 
palabra, era posiblemente en ella un resultado, o por lo menos un índice, de 
esa gigantesca voluntad que durante nuestras largas relaciones no dejó de dar 
otras pruebas más numerosas y evidentes de su existencia. De todas las 
mujeres que jamás he conocido, la exteriormente tranquila, la siempre plácida 
Ligeia, era presa con más violencia que nadie de los tumultuosos buitres de la 
dura pasión. Y no podía yo medir esa pasión como no fuese por el milagroso 
dilatarse de los ojos que me deleitaban y aterraban al mismo tiempo, por la 
melodía casi mágica, la modulación, la claridad y la placidez de su voz tan 



profunda, y por la salvaje energía (doblemente efectiva por contraste con su 
manera de pronunciarlas) con que profería habitualmente sus extrañas 
palabras. 

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en una 
mujer. Su conocimiento de las lenguas clásicas era profundo, y, en la medida 
de mis nociones sobre los modernos dialectos de Europa, nunca la descubrí en 
falta. A decir verdad, en cualquier tema de la alabada erudición académica, 
admirada simplemente por abstrusa, ¿descubrí alguna vez a Ligeia en falta? 
¡De qué modo singular y penetrante este punto de la naturaleza de mi esposa 
atrajo, tan sólo en el último período, mi atención! Dije que sus conocimientos 
eran tales que jamás los hallé en otra mujer, pero, ¿dónde está el hombre que 
ha cruzado, y con éxito, toda la amplia extensión de las ciencias morales, 
físicas y metafísicas? No vi entonces lo que ahora advierto claramente: que las 
adquisiciones de Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo tenía 
suficiente conciencia de su infinita superioridad para someterme con infantil 
confianza a su guía en el caótico mundo de la investigación metafísica, a la 
cual me entregué activamente durante los primeros años de nuestro 
matrimonio. ¡Con qué amplio sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con 
qué etérea esperanza sentía yo —cuando ella se entregaba conmigo a estudios 
poco frecuentes, poco conocidos— esa deliciosa perspectiva que se agrandaba 
en lenta gradación ante mí, por cuya larga y magnífica senda no hollada podía 
al fin alcanzar la meta de una sabiduría demasiado premiosa, demasiado divina 
para no ser prohibida! 

¡Así, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos años, 
emprender vuelo a mis bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Ligeia era 
yo un niño a tientas en la oscuridad. Sólo su presencia, sus lecturas, podían 
arrojar vivida luz sobre los muchos misterios del trascendentalismo en los 
cuales vivíamos inmersos. Privadas del radiante brillo de sus ojos, esas 
páginas, leves y doradas, tornáronse más opacas que el plomo saturnino. Y 
aquellos ojos brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las páginas que 
yo escrutaba. Ligeia cayó enferma. Los extraños ojos brillaron con un fulgor 
demasiado, demasiado magnífico; los pálidos dedos adquirieron la 
transparencia cerúlea de la tumba y las venas azules de su alta frente latieron 
impetuosamente en las alternativas de la más ligera emoción. Vi que iba a 
morir y luché desesperadamente en espíritu con el torvo Azrael. Y las luchas 
de la apasionada esposa eran, para mi asombro, aún más enérgicas que las 
mías. Muchos rasgos de su adusto carácter me habían convencido de que para 
ella la muerte llegaría sin sus terrores; pero no fue así. Las palabras son 
impotentes para dar una idea de la fiera resistencia que opuso a la Sombra. 
Gemí de angustia ante el lamentable espectáculo. Yo hubiera querido calmar, 
hubiera querido razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir, 
vivir, sólo vivir, el consuelo y la razón eran el colmo de la locura. Sin 



embargo, hasta el último momento, en las convulsiones más violentas de su 
espíritu indómito, no se conmovió la placidez exterior de su actitud. Su voz se 
tornó más suave; más profunda, pero yo no quería demorarme en el extraño 
significado de las palabras pronunciadas con calma. Mi mente vacilaba al 
escuchar fascinada una melodía sobrehumana, conjeturas y aspiraciones que la 
humanidad no había conocido hasta entonces. 

De su amor no podía dudar, y me era fácil comprender que, en un pecho 
como el suyo, el amor no reinaba como una pasión ordinaria. Pero sólo en la 
muerte medí toda la fuerza de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi 
mano, desplegaba ante mí los excesos de un corazón cuya devoción más que 
apasionada llegaba a la idolatría. ¿Cómo había merecido yo la bendición de 
semejantes confesiones? ¿Cómo había merecido la condena de que mi amada 
me fuese arrebatada en el momento en que me las hacía? Pero no puedo 
soportar el extenderme sobre este punto. Sólo diré que en el abandono más que 
femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo digno, 
reconocí el principio de su ansioso, de su ardiente deseo de vida, esa vida que 
huía ahora tan velozmente. Soy incapaz de describir, no tengo palabras para 
expresar esa ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sólo vivir. 

La medianoche en que murió me llamó perentoriamente a su lado, 
pidiéndome que repitiera ciertos versos que había compuesto pocos días antes. 
La obedecí. Helos aquí: 

¡Vedla! ¡Es noche de gala 

en los últimos años solitarios! 

La multitud de ángeles alados, 

con sus velos, en lágrimas bañados, 

son público de un teatro que contempla 

un drama de esperanzas y temores, 

mientras toca la orquesta, indefinida, 

la música sinfín de las esferas. 

Imágenes del Dios que está en lo alto, 

allí los mimos gruñen y mascullan, 

corren aquí y allá; y los apremian 

vastas cosas informes 

que el escenario alteran de continuo, 

vertiendo de sus alas desplegadas, 



un invisible, largo Sufrimiento. 

¡Este múltiple drama ya jamás, 
jamás será olvidado! 

Con su Fantasma siempre perseguido 
por una multitud que no lo alcanza, 
en un círculo siempre de retorno 
al lugar primitivo, 
y mucho de Locura, y más Pecado, 
y más Horror —el alma de la intriga. 

¡Ah, ved: entre los mimos en tumulto 
una forma reptante se insinúa! 

¡Roja como la sangre se retuerce 
en la escena desnuda! 

¡Se retuerce y retuerce! Ven tormentos 
los mimos son su presa, 
y sus fauces destilan sangre humana, 
y los ángeles lloran. 

¡Apáganse las luces, todas, todas! 

Y sobre cada forma estremecida 
cae el telón, cortina funeraria, 
con fragor de tormenta. 

Y los ángeles pálidos y exangües, 
ya de pie, ya sin velos, manifiestan 

que el drama es el del «Hombre», y que es su héroe 
el Vencedor Gusano. 

—¡Oh, Dios! —gritó casi Ligeia, incorporándose de un salto y tendiendo 
sus brazos al cielo con un movimiento espasmódico, al terminar yo estos 
versos—. ¡Oh Dios! ¡Oh, Padre Celestial! ¿Estas cosas ocurrirán 
irremisiblemente? ¿El Vencedor no será alguna vez vencido? ¿No somos una 
parte, una parcela de Ti? ¿Quién, quién conoce los misterios de la voluntad y 
su fuerza? El hambre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la 



muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad. 

Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer los blancos brazos y 
volvió solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los últimos 
suspiros, mezclado con ellos brotó un suave murmullo de sus labios. Acerqué 
mi oído y distinguí de nuevo las palabras finales del pasaje de Glanvill: «El 
hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no 
sea por la flaqueza de su débil voluntad». 

Murió; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar más la 
solitaria desolación de mi morada, y la sombría y ruinosa ciudad a orillas del 
Rin. No me faltaba lo que el mundo llama fortuna. Ligeia me había legado 
más, mucho más, de lo que por lo común cae en suerte a los mortales. 
Entonces, después de unos meses de vagabundeo tedioso, sin rumbo, adquirí y 
reparé en parte una abadía cuyo nombre no diré, en una de las más incultas y 
menos frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombría y triste 
vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos 
recuerdos melancólicos y venerables vinculados con ambos, tenían mucho en 
común con los sentimientos de abandono total que me habían conducido a esa 
remota y huraña región del país. Sin embargo, aunque el exterior de la abadía, 
ruinoso, invadido de musgo, sufrió pocos cambios, me dediqué con infantil 
perversidad, y quizá con la débil esperanza de aliviar mis penas, a desplegar 
en su interior magnificencias más que reales. Siempre, aun en la infancia, 
había sentido gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron como una 
compensación del dolor. ¡Ay, ahora sé cuánto de incipiente locura podía 
descubrirse en los suntuosos y fantásticos tapices, en las solemnes esculturas 
de Egipto, en las extrañas cornisas, en los moblajes, en los vesánicos diseños 
de las alfombras de oro recamado! Me había convertido en un esclavo preso 
en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes cobraron el color de mis 
sueños. Pero no me detendré en el detalle de estos absurdos. Hablaré tan sólo 
de ese aposento por siempre maldito, donde en un momento de enajenación 
conduje al altar —como sucesora de la inolvidable Ligeia— a Lady Rowena 
Trevanion, de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules. 

No hay una sola partícula de la arquitectura y la decoración de aquella 
cámara nupcial que no se presente ahora ante mis ojos. ¿Dónde tenía el 
corazón la altiva familia de la novia para permitir, movida por su sed de oro, 
que una doncella, una hija tan querida, pasara el umbral de un aposento tan 
adornado? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de la cámara — 
yo, que tristemente olvido cosas de profunda importancia— y, sin embargo, no 
había orden, no había armonía en aquel lujo fantástico, que se impusieran a mi 
memoria. La habitación estaba en una alta torrecilla de la abadía fortificada, 
era de forma pentagonal y de vastas dimensiones. Ocupaba todo el lado sur del 
pentágono la única ventana, un inmenso cristal de Venecia de una sola pieza y 



de matiz plomizo, de suerte que los rayos del sol o de la luna, al atravesarlo, 
caían con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de la inmensa ventana se 
extendía el entejado de una añosa vid que trepaba por los macizos muros de la 
torre. El techo, de sombrío roble, era altísimo, abovedado y decorosamente 
decorado con los motivos más extraños, más grotescos, de un estilo 
semigótico, semidruídico. Del centro mismo de esa melancólica bóveda 
colgaba, de una sola cadena de oro de largos eslabones, un inmenso incensario 
del mismo metal, en estilo sarraceno, con múltiples perforaciones dispuestas 
de tal manera que a través de ellas, como dotadas de la vitalidad de una 
serpiente, veíanse las contorsiones continuas de llamas multicolores. 

Había algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y también 
el lecho, el lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano macizo, 
con baldaquino como una colgadura fúnebre. En cada uno de los ángulos del 
aposento había un gigantesco sarcófago de granito negro proveniente de las 
tumbas reales erigidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas cubiertas de 
inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del aposento se hallaba, ay, la 
fantasía más importante. Los elevados muros, de gigantesca altura —al punto 
de ser desproporcionados—, estaban cubiertos de arriba abajo, en vastos 
pliegues, por una pesada y espesa tapicería, tapicería de un material semejante 
al de la alfombra del piso, la cubierta de las otomanas y el lecho de ébano, del 
baldaquino y de las suntuosas volutas de los cortinajes que velaban 
parcialmente la ventana. Este material era el más rico tejido de oro, cubierto 
íntegramente, con intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie de 
diámetro, de un negro azabache. Pero estas figuras sólo participaban de la 
condición de arabescos cuando se las miraba desde un determinado ángulo. 
Por un procedimiento hoy común, que puede en verdad rastrearse en períodos 
muy remotos de la antigüedad, cambiaban de aspecto. Para el que entraba en 
la habitación tenían la apariencia de simples monstruosidades; pero, al 
acercarse, esta apariencia desaparecía gradualmente y, paso a paso, a medida 
que el visitante cambiaba de posición en el recinto, se veía rodeado por una 
infinita serie de formas horribles pertenecientes a la superstición de los 
normandos o nacidas en los sueños culpables de los monjes. El efecto 
fantasmagórico era grandemente intensificado por la introducción artificial de 
una fuerte y continua corriente de aire detrás de los tapices, la cual daba una 
horrenda e inquietante animación al conjunto. 

Entre esos muros, en esa cámara nupcial, pasé con Lady de Tremaine las 
impías horas del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada 
inquietud. Que mi esposa temiera la índole hosca de mi carácter, que me 
huyera y me amara muy poco, no podía yo pasarlo por alto; pero me causaba 
más placer que otra cosa. Mi memoria volaba (¡ah, con qué intensa nostalgia!) 
hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada. Me embriagaba 
con los recuerdos de su pureza, de su sabiduría, de su naturaleza elevada, 



etérea, de su amor apasionado, idólatra. Ahora mi espíritu ardía plena y 
libremente, con más intensidad que el suyo. En la excitación de mis sueños de 
opio (pues me hallaba habitualmente aherrojado por los grilletes de la droga) 
gritaba su nombre en el silencio de la noche, o durante el día, en los 
sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje vehemencia, con la 
solemne pasión, con el fuego devorador de mi deseo por la desaparecida, 
pudiera restituirla a la senda que había abandonado —ah, ¿era posible que 
fuese para siempre?— en la tierra. 

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Lady Rowena cayó 
súbitamente enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la consumía 
perturbaba sus noches, y en su inquieto semisueño hablaba de sonidos, de 
movimientos que se producían en la cámara de la torre, cuyo origen atribuí a 
los extravíos de su imaginación o quizá a la fantasmagórica influencia de la 
cámara misma. Llegó, al fin, la convalecencia y, por último, el 
restablecimiento total. Sin embargo, había transcurrido un breve período 
cuando un segundo trastorno más violento la arrojó a su lecho de dolor; y de 
este ataque, su constitución, que siempre fuera débil, nunca se repuso del todo. 
Su mal, desde entonces, tuvo un carácter alarmante y una recurrencia que lo 
era aún más, y desafiaba el conocimiento y los grandes esfuerzos de los 
médicos. Con la intensificación de su mal crónico —el cual parecía haber 
invadido de tal modo su constitución que era imposible desarraigarlo por 
medios humanos—, no pude menos de observar un aumento similar en su 
irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad para el miedo motivado por causas 
triviales. De nuevo hablaba, y ahora con más frecuencia e insistencia, de los 
sonidos, de los leves sonidos y de los movimientos insólitos en las colgaduras, 
a los cuales aludiera en un comienzo. 

Una noche, próximo el fin de septiembre, impuso a mi atención este 
penoso tema con más insistencia que de costumbre. Acababa de despertar de 
un sueño inquieto, y yo había estado observando, con un sentimiento en parte 
de ansiedad, en parte de vago terror, los gestos de su semblante descarnado. 
Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las otomanas de la India. Se 
incorporó a medias y habló, con un susurro ansioso, bajo, de los sonidos que 
estaba oyendo y yo no podía oír, de los movimientos que estaba viendo y yo 
no podía percibir. El viento corría velozmente detrás de los tapices y quise 
mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo, no creía yo del todo) que aquellos 
suspiros casi inarticulados y aquellas levísimas variaciones de las figuras de la 
pared eran tan sólo los naturales efectos de la habitual corriente de aire. Pero 
la palidez mortal que se extendió por su rostro me probó que mis esfuerzos por 
tranquilizarla serían infructuosos. Pareció desvanecerse y no había criados a 
quien recurrir. Recordé el lugar donde había un frasco de vino ligero que le 
habían prescrito los médicos, y crucé presuroso el aposento en su busca. Pero, 
al llegar bajo la luz del incensario, dos circunstancias de índole sorprendente 



llamaron mi atención. Sentí que un objeto palpable, aunque invisible, rozaba 
levemente mi persona, y vi que en la alfombra dorada, en el centro mismo del 
rico resplandor que arrojaba el incensario, había una sombra, una sombra leve, 
indefinida, de aspecto angélico, como cabe imaginar la sombra de una sombra. 
Pero yo estaba perturbado por la excitación de una inmoderada dosis de opio; 
poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a Rowena. Encontré el vino, 
crucé nuevamente la cámara y llené un vaso, que llevé a los labios de la 
desvanecida. Ya se había recobrado un tanto, sin embargo, y tomó el vaso en 
sus manos, mientras yo me dejaba caer en la otomana que tenía cerca, con los 
ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando percibí claramente un paso 
suave en la alfombra, cerca del lecho, y un segundo después, mientras Rowena 
alzaba la copa de vino hasta sus labios, vi o quizá soñé que veía caer dentro 
del vaso, como surgida de un invisible surtidor en la atmósfera del aposento, 
tres o cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubí. Si yo lo vi, no 
ocurrió lo mismo con Rowena. Bebió el vino sin vacilar y me abstuve de 
hablarle de una circunstancia que, según pensé, debía considerarse como 
sugestión de una imaginación excitada, cuya actividad mórbida aumentaban el 
terror de mi mujer, el opio y la hora. 

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después de la 
caída de las gotas color rubí, se producía una rápida agravación en el mal de 
mi esposa, de suerte que la tercera noche las manos de sus doncellas la 
prepararon para la tumba, y la cuarta la pasé solo, con su cuerpo amortajado, 
en aquella fantástica cámara que la recibiera recién casada. Extrañas visiones 
engendradas por el opio revoloteaban como sombras delante de mí. Observé 
con ojos inquietos los sarcófagos en los ángulos de la habitación, las 
cambiantes figuras de los tapices, las contorsiones de las llamas multicolores 
en el incensario suspendido. Mis ojos cayeron entonces, mientras trataba de 
recordar las circunstancias de una noche anterior, en el lugar donde, bajo el 
resplandor del incensario, había visto las débiles huellas de la sombra. Pero ya 
no estaba allí, y, respirando con más libertad, volví la mirada a la pálida y 
rígida figura tendida en el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos de 
Ligeia, y cayó sobre mi corazón, con la turbulenta violencia de una marea, 
todo el indecible dolor con que había mirado su cuerpo amortajado. La noche 
avanzaba, y con el pecho lleno de amargos pensamientos, cuyo objeto era mi 
único, mi supremo amor, permanecí contemplando el cuerpo de Rowena. 

Quizá fuera media noche, tal vez más temprano o más tarde, pues no tenía 
conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero muy claro, me 
sacó bruscamente de mi ensueño. Sentí que venía del lecho de ébano, del 
lecho de muerte. Presté atención en una agonía de terror supersticioso, pero el 
sonido no se repitió. Esforcé la vista para descubrir algún movimiento del 
cadáver mas no advertí nada. Sin embargo, no podía haberme equivocado. 
Había oído el ruido, aunque débil, y mi espíritu estaba despierto. Mantuve con 



decisión, con perseverancia, la atención clavada en el cuerpo. Transcurrieron 
algunos minutos sin que ninguna circunstancia arrojara luz sobre el misterio. 
Por fin, fue evidente que un color ligero, muy débil y apenas perceptible se 
difundía bajo las mejillas y a lo largo de las hundidas venas de los párpados. 
Con una especie de horror, de espanto indecible, que no tiene en el lenguaje 
humano expresión suficientemente enérgica, sentí que mi corazón dejaba de 
latir, que mis miembros se ponían rígidos. Sin embargo, el sentimiento del 
deber me devolvió la presencia de ánimo. Ya no podía dudar de que nos 
habíamos apresurado en los preparativos, de que Rowena aún vivía. Era 
necesario hacer algo inmediatamente; pero la torre estaba muy apartada de las 
dependencias de la servidumbre, no había nadie cerca, yo no tenía modo de 
llamar en mi ayuda sin abandonar la habitación unos minutos, y no podía 
aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi intento de volver a la vida el 
espíritu aún vacilante. Pero, al cabo de un breve período, fue evidente la 
recaída, el color desapareció de los párpados y las mejillas, dejándolos más 
pálidos que el mármol; los labios estaban doblemente apretados y contraídos 
en la espectral expresión de la muerte; una viscosidad y un frío repulsivos 
cubrieron rápidamente la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez 
cadavérica sobrevino de inmediato. Volví a desplomarme con un 
estremecimiento en el diván de donde me levantara tan bruscamente y de 
nuevo me entregué a mis apasionadas visiones de Ligeia. 

Así transcurrió una hora cuando (¿era posible?) advertí por segunda vez un 
vago sonido procedente de la región del lecho. Presté atención en el colmo del 
horror. El sonido se repitió: era un suspiro. Precipitándome hacia el cadáver, vi 
—claramente— temblar los labios. Un minuto después se entreabrían, 
descubriendo una brillante línea de dientes nacarados. La estupefacción 
luchaba ahora en mi pecho con el profundo espanto que hasta entonces reinara 
solo. Sentí que mi vista se oscurecía, que mi razón se extraviaba, y sólo por un 
violento esfuerzo logré al fin cobrar ánimos para ponerme a la tarea que mi 
deber me señalaba una vez más. Había ahora cierto color en la frente, en las 
mejillas y en la garganta; un calor perceptible invadía todo el cuerpo; hasta se 
sentía latir levemente el corazón. Mi esposa vivía, y con redoblado ardor me 
entregué a la tarea de resucitarla. Froté y friccioné las sienes y las manos, y 
utilicé todos los expedientes que la experiencia y no pocas lecturas médicas 
me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el color huyó, las pulsaciones 
cesaron, los labios recobraron la expresión de la muerte y, un instante después, 
el cuerpo todo adquiría el frío de hielo, el color lívido, la intensa rigidez; el 
aspecto consumido y todas las horrendas características de quien ha sido, por 
muchos días, habitante de la tumba. 

Y de nuevo me sumí en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¿y quién ha de 
sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?), de nuevo llegó a mis oídos 
un sollozo ahogado que venía de la zona del lecho de ébano. Mas, ¿a qué 



detallar el inenarrable horror de aquella noche? ¿A qué detenerme a relatar 
cómo, hasta acercarse el momento del alba gris, se repitió este horrible drama 
de resurrección; cómo cada espantosa recaída terminaba en una muerte más 
rígida y aparentemente más irremediable; cómo cada agonía cobraba el 
aspecto de una lucha con algún enemigo invisible, y cómo cada lucha era 
sucedida por no sé qué extraño cambio en el aspecto del cuerpo? Permitidme 
que me apresure a concluir. 

La mayor parte de la espantosa noche había transcurrido, y la que estuviera 
muerta se movió de nuevo ahora con más fuerza que antes, aunque despertase 
de una disolución más horrenda y más irreparable. Yo había cesado hacía rato 
de luchar o de moverme, y permanecía rígido sentado en la otomana, presa 
indefensa de un torbellino de violentas emociones, de todas las cuales el pavor 
era quizá la menos terrible, la menos devoradora. El cadáver, repito, se movía, 
y ahora con más fuerza que antes. Los colores de la vida cubrieron con 
inusitada energía el semblante, los miembros se relajaron y, de no ser por los 
párpados aún apretados y por las vendas y paños que daban un aspecto 
sepulcral a la figura, podía haber soñado que Rowena había sacudido por 
completo las cadenas de la muerte. Pero si entonces no acepté del todo esta 
idea, por lo menos pude salir de dudas cuando, levantándose del lecho, a 
tientas, con débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de quien 
se ha extraviado en un sueño, aquel ser amortajado avanzó osadamente, 
palpablemente, hasta el centro del aposento. 

No temblé, no me moví, pues una multitud de ideas inexpresables 
vinculadas con el aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente 
por mi cerebro, paralizándome, convirtiéndome en fría piedra. No me moví, 
pero contemplé la aparición. Reinaba un loco desorden en mis pensamientos, 
un tumulto incontenible. ¿Podía ser, realmente, Rowena viva la figura que 
tenía delante? ¿Podía ser realmente Rowena, Lady Rowena Trevanion de 
Tremaine, la de los cabellos rubios y los ojos azules? ¿Por qué, por qué lo 
dudaba? El vendaje ceñía la boca, pero ¿podía no ser la boca de Lady de 
Tremaine? Y las mejillas —con rosas como en la plenitud de su vida—, sí 
podían ser en verdad las hermosas mejillas de la viviente Lady de Tremaine. Y 
el mentón, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, ¿podía no ser el suyo? 
Pero entonces, ¿había crecido ella durante su enfermedad? ¿Qué inenarrable 
locura me invadió al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose 
a mi contacto, dejó caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la 
envolvían, y entonces, en la atmósfera sacudida del aposento, se desplomó una 
enorme masa de cabellos desordenados: ¡eran más negros que las alas de 
cuervo de la medianoche! Y lentamente se abrieron los ojos de la figura que 
estaba ante mí. «¡En esto, por lo menos —grité—, nunca, nunca podré 
equivocarme! ¡Éstos son los grandes ojos, los ojos negros, los extraños ojos de 
mi perdido amor, los de Lady... los de LADY LIGEIA!». 



LA CAÍDA DE LA CASA USHER 


Durante todo un día de otoño, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes 
se cernían bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una región 
singularmente lúgubre del país; y, al fin, al acercarse las sombras de la noche, 
me encontré a la vista de la melancólica Casa Usher. No sé cómo fue, pero a la 
primera mirada que eché al edificio invadió mi espíritu un sentimiento de 
insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba ninguno de 
esos sentimientos semiagradables por ser poéticos, con los cuales recibe el 
espíritu aun las más austeras imágenes naturales de lo desolado o lo terrible. 
Miré el escenario que tenía delante —la casa y el sencillo paisaje del dominio, 
las paredes desnudas, las ventanas como ojos vacíos, los ralos y siniestros 
juncos, y los escasos troncos de árboles agostados— con una fuerte depresión 
de ánimo únicamente comparable, como sensación terrena, al despertar del 
fumador de opio, la amarga caída en la existencia cotidiana, el horrible 
descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimiento, un malestar del 
corazón, una irremediable tristeza mental que ningún acicate de la 
imaginación podía desviar hacia forma alguna de lo sublime. ¿Qué era —me 
detuve a pensar—, qué era lo que así me desalentaba en la contemplación de la 
Casa Usher? Misterio insoluble; y yo no podía luchar con los sombríos 
pensamientos que se congregaban a mi alrededor mientras reflexionaba. Me vi 
obligado a incurrir en la insatisfactoria conclusión de que mientras hay, fuera 
de toda duda, combinaciones de simplísimos objetos naturales que tienen el 
poder de afectarnos así, el análisis de este poder se encuentra aún entre las 
consideraciones que están más allá de nuestro alcance. Era posible, reflexioné, 
que una simple disposición diferente de los elementos de la escena, de los 
detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o quizá anular su poder de 
impresión dolorosa; y, procediendo de acuerdo con esta idea, empujé mi 
caballo a la escarpada orilla de un estanque negro y fantástico que extendía su 
brillo tranquilo junto a la mansión; pero con un estremecimiento aún más 
sobrecogedor que antes contemplé la imagen reflejada e invertida de los 
juncos grises, y los espectrales troncos, y las vacías ventanas como ojos. 

En esa mansión de melancolía, sin embargo, proyectaba pasar algunas 
semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis alegres 
compañeros de adolescencia, pero muchos años habían transcurrido desde 
nuestro último encuentro. Sin embargo, acababa de recibir una carta en una 
región distinta del país —una carta suya—, la cual, por su tono 
exasperadamente apremiante, no admitía otra respuesta que la presencia 
personal. La escritura denotaba agitación nerviosa. El autor hablaba de una 



enfermedad física aguda, de un desorden mental que le oprimía y de un 
intenso deseo de verme por ser su mejor y, en realidad, su único amigo 
personal, con el propósito de lograr, gracias a la jovialidad de mi compañía, 
algún alivio a su mal. La manera en que se decía esto y mucho más, este 
pedido hecho de todo corazón, no me permitieron vacilar y, en consecuencia, 
obedecí de inmediato al que, no obstante, consideraba un requerimiento 
singularísimo. 

Aunque de muchachos habíamos sido camaradas íntimos en realidad poco 
sabía de mi amigo. Siempre se había mostrado excesivamente reservado. Yo 
sabía, sin embargo, que su antiquísima familia se había destacado desde 
tiempos inmemoriales por una peculiar sensibilidad de temperamento 
desplegada, a lo largo de muchos años, en numerosas y elevadas concepciones 
artísticas y manifestada, recientemente, en repetidas obras de caridad 
generosas, aunque discretas, así como en una apasionada devoción a las 
dificultades más que a las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles de la 
ciencia musical. Conocía también el hecho notabilísimo de que la estirpe de 
los Usher, siempre venerable, no había producido, en ningún período, una 
rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la línea de 
descendencia directa y siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, 
había sido así. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente el perfecto 
acuerdo del carácter de la propiedad con el que distinguía a sus habitantes, 
reflexionando sobre la posible influencia que la primera, a lo largo de tantos 
siglos, podía haber ejercido sobre los segundos, esta ausencia, quizá, de ramas 
colaterales, y la consiguiente transmisión constante de padre a hijo, del 
patrimonio junto con el nombre, era la que, al fin, identificaba tanto a los dos, 
hasta el punto de fundir el título originario del dominio en el extraño y 
equívoco nombre de Casa Usher, nombre que parecía incluir, entre los 
campesinos que lo usaban, la familia y la mansión familiar. 

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil —el de 
mirar en el estanque— había ahondado la primera y singular impresión. No 
cabe duda de que la conciencia del rápido crecimiento de mi superstición — 
pues, ¿por qué no he de darle este nombre?— servía especialmente para 
acelerar su crecimiento mismo. Tal es, lo sé de antiguo, la paradójica ley de 
todos los sentimientos que tienen como base el terror. Y debe de haber sido 
por esta sola razón que cuando de nuevo alcé los ojos hacia la casa desde su 
imagen en el estanque, surgió en mi mente una extraña fantasía, fantasía tan 
ridicula, en verdad, que sólo la menciono para mostrar la vivida fuerza de las 
sensaciones que me oprimían. Mi imaginación estaba excitada al punto de 
convencerme de que se cernía sobre toda la casa y el dominio una atmósfera 
propia de ambos y de su inmediata vecindad, una atmósfera sin afinidad con el 
aire del cielo, exhalada por los árboles marchitos, por los muros grises, por el 
estanque silencioso, un vapor pestilente y místico, opaco, pesado, apenas 



perceptible, de color plomizo. 

Sacudiendo de mi espíritu esa que tenía que ser un sueño, examiné más de 
cerca el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo dominante parecía ser una 
excesiva antigüedad. Grande era la decoloración producida por el tiempo. 
Menudos hongos se extendían por toda la superficie, suspendidos desde el 
alero en una fina y enmarañada tela de araña. Pero esto nada tenía que ver con 
ninguna forma de destrucción. No había caído parte alguna de la mampostería, 
y parecía haber una extraña incongruencia entre la perfecta adaptación de las 
partes y la disgregación de cada piedra. Esto me recordaba mucho la aparente 
integridad de ciertos maderajes que se han podrido largo tiempo en alguna 
cripta descuidada, sin que intervenga el soplo del aire exterior. Aparte de este 
indicio de ruina general la fábrica deba pocas señales de inestabilidad. Quizá 
el ojo de un observador minucioso hubiera podido descubrir una fisura apenas 
perceptible que, extendiéndose desde el tejado del edificio, en el frente, se 
abría camino pared abajo, en zig-zag, hasta perderse en las sombrías aguas del 
estanque. 

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve calzada hasta la 
casa. Un sirviente que aguardaba tomó mi caballo, y entré en la bóveda gótica 
del vestíbulo. Un criado de paso furtivo me condujo desde allí, en silencio, a 
través de varios pasadizos oscuros e intrincados, hacia el gabinete de su amo. 
Mucho de lo que encontré en el camino contribuyó, no sé cómo, a avivar los 
vagos sentimientos de los cuales he hablado ya. Mientras los objetos 
circundantes —los relieves de los cielorrasos, los oscuros tapices de las 
paredes, el ébano negro de los pisos y los fantasmagóricos trofeos heráldicos 
que rechinaban a mi paso— eran cosas a las cuales, a sus semejantes, estaba 
acostumbrado desde la infancia, mientras no cavilaba en reconocer lo familiar 
que era todo aquello, me asombraban por lo insólitas las fantasías que esas 
imágenes habituales provocaban en mí. En una de las escaleras encontré al 
médico de la familia. La expresión de su rostro, pensé, era una mezcla de baja 
astucia y de perplejidad. El criado abrió entonces una puerta y me dejó en 
presencia de su amo. 

La habitación donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenía ventanas 
largas, estrechas y puntiagudas, y a distancia tan grande del piso de roble 
negro, que resultaban absolutamente inaccesibles desde dentro. Débiles 
fulgores de luz carmesí se abrían paso a través de los cristales enrejados y 
servían para diferenciar suficientemente los principales objetos; los ojos, sin 
embargo, luchaban en vano para alcanzar los más remotos ángulos del 
aposento a los huecos del techo abovedado y esculpido. Oscuros tapices 
colgaban de las paredes. El moblaje general era profuso, incómodo, antiguo y 
destartalado. Había muchos libros e instrumentos musicales en desorden, que 
no lograban dar ninguna vitalidad a la escena. Sentí que respiraba una 



atmósfera de dolor. Un aire de dura, profunda e irremediable melancolía lo 
envolvía y penetraba todo. 

A mi entrada, Usher se incorporó de un sofá donde estaba tendido cuan 
largo era y me recibió con calurosa vivacidad, que mucho tenía, pensé al 
principio, de cordialidad excesiva, del esfuerzo obligado del hombre de mundo 
ennuyé. Pero una mirada a su semblante me convenció de su perfecta 
sinceridad. Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras no hablaba, lo 
observé con un sentimiento en parte de compasión, en parte de espanto. 
¡Seguramente hombre alguno hasta entonces había cambiado tan 
terriblemente, en un período tan breve, como Roderick Usher! A duras penas 
pude llegar a admitir la identidad del ser exangüe que tenía ante mí, con el 
compañero de mi adolescencia. Sin embargo, el carácter de su rostro había 
sido siempre notable. La tez cadavérica; los ojos, grandes, líquidos, 
incomparablemente luminosos; los labios, un tanto finos y muy pálidos, pero 
de una curva extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, 
pero de ventanillas más abiertas de lo que es habitual en ellas; el mentón, 
finamente modelado, revelador, en su falta de prominencia, de una falta de 
energía moral; los cabellos, más suaves y más tenues que tela de araña: estos 
rasgos y el excesivo desarrollo de la región frontal constituían una fisonomía 
difícil de olvidar. Y ahora la simple exageración del carácter dominante de 
esas facciones y de su expresión habitual revelaban un cambio tan grande, que 
dudé de la persona con quien estaba hablando. La palidez espectral de la piel, 
el brillo milagroso de los ojos, por sobre todas las cosas me sobresaltaron y 
aun me aterraron. El sedoso cabello, además, había crecido al descuido y, 
como en su desordenada textura de telaraña flotaba más que caía alrededor del 
rostro, me era imposible, aun haciendo un esfuerzo, relacionar su enmarañada 
apariencia con idea alguna de simple humanidad. 

En las maneras de mi amigo me sorprendió encontrar incoherencia, 
inconsistencia, y pronto descubrí que era motivada por una serie de débiles y 
fútiles intentos de vencer un azoramiento habitual, una excesiva agitación 
nerviosa. A decir verdad, ya estaba preparado para algo de esta naturaleza, no 
menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos juveniles y por las 
conclusiones deducidas de su peculiar conformación física y su temperamento. 
Sus gestos eran alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba de una 
indecisión trémula (cuando su espíritu vital parecía en completa latencia) a esa 
especie de concisión enérgica, esa manera de hablar abrupta, pesada, lenta, 
hueca; a esa pronunciación gutural, densa, equilibrada, perfectamente 
modulada que puede observarse en el borracho perdido o en el opiómano 
incorregible durante los períodos de mayor excitación. 

Así me habló del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y 
del solaz que aguardaba de mí. Abordó con cierta extensión lo que él 



consideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y 
familiar, y desesperaba de hallarle remedio; una simple afección nerviosa, 
añadió de inmediato, que indudablemente pasaría pronto. Se manifestaba en 
una multitud de sensaciones anormales. Algunas de ellas, cuando las detalló, 
me interesaron y me desconcertaron, aunque sin duda tuvieron importancia los 
términos y el estilo general del relato. Padecía mucho de una acuidad mórbida 
de los sentidos; apenas soportaba los alimentos más insípidos; no podía vestir 
sino ropas de cierta textura; los perfumes de todas las flores le eran opresivos; 
aun la luz más débil torturaba sus ojos, y sólo pocos sonidos peculiares, y 
éstos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror. 

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. «Moriré — 
dijo—, tengo que morir de esta deplorable locura. Así, así y no de otro modo 
me perderé. Temo los sucesos del futuro, no por sí mismos, sino por sus 
resultados. Me estremezco pensando en cualquier incidente, aun el más trivial, 
que pueda actuar sobre esta intolerable agitación. No aborrezco el peligro, 
como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en esta 
lamentable condición, siento que tarde o temprano llegará el período en que 
deba abandonar vida y razón a un tiempo, en alguna lucha con el torvo 
fantasma: el miedo». 

Conocí además por intervalos, y a través de insinuaciones interrumpidas y 
ambiguas, otro rasgo singular de su condición mental. Estaba dominado por 
ciertas impresiones supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de 
donde, durante muchos años, nunca se había aventurado a salir, supersticiones 
relativas a una influencia cuya supuesta energía fue descrita en términos 
demasiado sombríos para repetirlos aquí; influencia que algunas 
peculiaridades de la simple forma y material de la casa familiar habían 
ejercido sobre su espíritu, decía, a fuerza de soportarlas largo tiempo; efecto 
que el aspecto físico de los muros y las torrecillas grises y el oscuro estanque 
en el cual éstos se miraban había producido, a la larga, en la moral de su 
existencia. 

Admitía, sin embargo, aunque con vacilación, que podía buscarse un 
origen más natural y más palpable a mucho de la peculiar melancolía que así 
lo afectaba: la cruel y prolongada enfermedad, la disolución evidentemente 
próxima de una hermana tiernamente querida, su única compañía durante 
muchos años, su último y solo pariente sobre la tierra. «Su muerte —decía con 
una amargura que nunca podré olvidar— hará de mí (de mí, el desesperado, el 
frágil) el último de la antigua raza de los Usher». Mientras hablaba, Lady 
Madeline (que así se llamaba) pasó lentamente por un lugar apartado del 
aposento y, sin notar mi presencia, desapareció. La miré con extremado 
asombro, no desprovisto de temor, y sin embargo me es imposible explicar 
estos sentimientos. Una sensación de estupor me oprimió, mientras seguía con 



la mirada sus pasos que se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerró tras 
ella, mis ojos buscaron instintiva y ansiosamente el semblante del hermano, 
pero éste había hundido la cara entre las manos y sólo pude percibir que una 
palidez mayor que la habitual se extendía en los dedos descarnados, por entre 
los cuales se filtraban apasionadas lágrimas. 

La enfermedad de Lady Madeline había burlado durante mucho tiempo la 
ciencia de sus médicos. Una apatía permanente, un agotamiento gradual de su 
persona y frecuentes aunque transitorios accesos de carácter parcialmente 
cataléptico eran el diagnóstico insólito. Hasta entonces había soportado con 
firmeza la carga de su enfermedad, negándose a guardar cama; pero, al caer la 
tarde de mi llegada a la casa, sucumbió (como me lo dijo esa noche su 
hermano con inexpresable agitación) al poder aplastante del destructor, y supe 
que la breve visión que yo había tenido de su persona sería probablemente la 
última para mí, que nunca más vería a Lady Madeline, por lo menos en vida. 

En los varios días posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y 
durante este período me entregué a vehementes esfuerzos para aliviar la 
melancolía de mi amigo. Pintábamos y leíamos juntos; o yo escuchaba, como 
en un sueño, las extrañas improvisaciones de su elocuente guitarra. Y así a 
medida que una intimidad cada vez más estrecha me introducía sin reserva en 
lo más recóndito de su alma, iba advirtiendo con amargura la futileza de todo 
intento de alegrar un espíritu cuya oscuridad, como una cualidad positiva, 
inherente, se derramaba sobre todos los objetos del universo físico y moral, en 
una incesante irradiación de tinieblas. 

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que 
pasé a solas con el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaría en todo 
intento de dar una idea sobre el exacto carácter de los estudios o las 
ocupaciones a los cuales me inducía o cuyo camino me mostraba. Una 
idealidad exaltada, enfermiza, arrojaba un fulgor sulfúreo sobre todas las 
cosas. Sus largos e improvisados cantos fúnebres resonarán eternamente en 
mis oídos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria cierta 
singular perversión y amplificación del extraño aire del último vals de Von 
Weber. De las pinturas que nutría su laboriosa imaginación y cuya vaguedad 
crecía a cada pincelada, vaguedad que me causaba un estremecimiento tanto 
más penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas (tan vividas 
que aún tengo sus imágenes ante mí) sería inútil mi intento de presentar algo 
más que la pequeña porción comprendida en los límites de las meras palabras 
escritas. Por su extremada simplicidad, por la desnudez de sus diseños, atraían 
la atención y la subyugaban. Si jamás un mortal pintó una idea, ese mortal fue 
Roderick Usher. Para mí al menos —en las circunstancias que entonces me 
rodeaban—, surgía de las puras abstracciones que el hipocondríaco lograba 
proyectar en la tela, una intensidad de intolerable espanto, cuya sombra nunca 



he sentido, ni siquiera en la contemplación de las fantasías de Fuseli, 
resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas. 

Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo, que no participaba 
con tanto rigor del espíritu de abstracción, puede ser vagamente esbozada, 
aunque de una manera indecisa, débil, en palabras. El pequeño cuadro 
representaba el interior de una bóveda o túnel inmensamente largo, 
rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, sin interrupción ni adorno 
alguno. Ciertos elementos accesorios del diseño servían para dar la idea de que 
esa excavación se hallaba a mucha profundidad bajo la superficie de la tierra. 
No se observaba ninguna saliencia en toda la vasta extensión, ni se discernía 
una antorcha o cualquier otra fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por 
todo el espacio una ola de intensos rayos que bañaban el conjunto con un 
esplendor inadecuado y espectral. 

He hablado ya de ese estado mórbido del nervio auditivo que hacía 
intolerable al paciente toda música, con excepción de ciertos efectos de 
instrumentos de cuerda. Quizá los estrechos límites en los cuales se había 
confinado con la guitarra fueron los que originaron, en gran medida, el 
carácter fantástico de sus obras. Pero no es posible explicar de la misma 
manera la fogosa facilidad de sus impromptus. Debían de ser —y lo eran, 
tanto las notas como las palabras de sus extrañas fantasías (pues no pocas 
veces se acompañaba con improvisaciones verbales rimadas)—-, debían de ser 
los resultados de ese intenso recogimiento y concentración mental a los cuales 
he aludido antes y que eran observables sólo en ciertos momentos de la más 
alta excitación mental. Recuerdo fácilmente las palabras de una de esas 
rapsodias. Quizá fue la que me impresionó con más fuerza cuando la dijo, 
porque en la corriente interna o mística de su sentido creí percibir, y por 
primera vez, una acabada conciencia por parte de Usher de que su encumbrada 
razón vacilaba sobre su trono. Los versos, que él tituló El palacio encantado, 
decían poco más o menos así: 

En el más verde de los valles 

que habitan ángeles benéficos, 

erguíase un palacio lleno 

de majestad y hermosura. 

¡Dominio del rey Pensamiento, 

allí se alzaba! 

Y nunca un serafín batió sus alas 
sobre cosa tan bella. 

Amarillos pendones, sobre el techo 



flotaban, áureos y gloriosos 
(todo eso fue hace mucho, 
en los más viejos tiempos); 
y con la brisa que jugaba 
en tan gozosos días, 
por las almenas se expandía 
una fragancia alada. 

Y los que erraban en el valle, 
por dos ventanas luminosas 
a los espíritus veían 
danzar al ritmo de laúdes, 
en torno al trono donde 
(¡porfirogéneto!) 
envuelto en merecida pompa, 
sentábase el señor del reino. 

Y de rubíes y de perlas 
era la puerta del palacio, 

de donde como un río fluían, 
fluían centelleando, 
los Ecos, de gentil tarea: 
la de cantar con altas voces 
el genio y el ingenio 
de su rey soberano. 

Mas criaturas malignas invadieron, 
vestidas de tristeza, aquel dominio. 
(¡Ah, duelo y luto! ¡Nunca más 
nacerá otra alborada!) 

Y en torno del palacio, la hermosura 
que antaño florecía entre rubores, 

es sólo una olvidada historia 



sepulta en viejos tiempos. 

Y los viajeros, desde el valle, 
por las ventanas ahora rojas, 
ven vastas formas que se mueven 
en fantasmales discordancias, 
mientras, cual espectral torrente, 
por la pálida puerta 
sale una horrenda multitud que ríe... 
pues la sonrisa ha muerto. 

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a 
una corriente de pensamientos donde se manifestó una opinión de Usher que 
menciono, no por su novedad (pues otros hombres han pensado así), sino para 
explicar la obstinación con que la defendió. En líneas generales afirmaba la 
sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en su desordenada fantasía la 
idea había asumido un carácter más audaz e invadía, bajo ciertas condiciones, 
el reino de lo inorgánico. Me faltan palabras para expresar todo el alcance, o el 
vehemente abandono de su persuasión. La creencia, sin embargo, se vinculaba 
(como ya lo he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus antepasados. 
Las condiciones de la sensibilidad habían sido satisfechas, imaginaba él, por el 
método de colocación de esas piedras, por el orden en que estaban dispuestas, 
así como por los numerosos hongos que las cubrían y los marchitos árboles 
circundantes, pero, sobre todo, por la prolongación inmodificada de este orden 
y su duplicación en las quietas aguas del estanque. Su evidencia —la 
evidencia de esa sensibilidad— podía comprobarse, dijo (y al oírlo me 
estremecí), en la gradual pero segura condensación de una atmósfera propia en 
torno a las aguas y a los muros. El resultado era discernióle, añadió, en esa 
silenciosa, mas importuna y terrible influencia que durante siglos había 
modelado los destinos de la familia, haciendo de él eso que ahora estaba yo 
viendo, eso que él era. Tales opiniones no necesitan comentario, y no haré 
ninguno. 

Nuestros libros —los libros que durante años constituyeran no pequeña 
parte de la existencia intelectual del enfermo— estaban, como puede 
suponerse, en estricto acuerdo con este carácter espectral. Estudiábamos juntos 
obras tales como el Vever et Chartreuse, de Gresset, el Belfegor, de 
Maquiavelo; Del Cielo y del Infierno, de Swedenborg; el Viaje subterráneo de 
Nicolás Klim, de Holberg; la Quiromancia, de Robert Flud, Jean d’Indaginé y 
De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y la Ciudad del Sol, de 
Campanella. Nuestro libro favorito era un pequeño volumen en octavo del 



Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne, y había pasajes 
de Pomponius Mela sobre los viejos sátiros africanos y egibanos, con los 
cuales Usher soñaba horas enteras. Pero encontraba su principal deleite en la 
lectura cuidadosa de un rarísimo y curioso libro gótico en cuarto —el manual 
de una iglesia olvidada—, las Vigiliae Mortuorum Chorum Eclesiae Maguntiae. 

No podía dejar de pensar en el extraño ritual de esa obra y en su probable 
influencia sobre el hipocondríaco cuando una noche, tras informarme 
bruscamente de que Lady Madeline había dejado de existir, declaró su 
intención de preservar su cuerpo durante quince días (antes de su inhumación 
definitiva) en una de las numerosas criptas del edificio. El humano motivo que 
alegaba para justificar esta singular conducta no me dejó en libertad de 
discutir. El hermano había llegado a esta decisión (así me dijo) considerando 
el carácter insólito de la enfermedad de la difunta, ciertas importunas y 
ansiosas averiguaciones por parte de sus médicos, la remota y expuesta 
situación del cementerio familiar. No he de negar que, cuando evoqué el 
siniestro aspecto de la persona con quien me cruzara en la escalera el día de mi 
llegada a la casa, no tuve deseo de oponerme a lo que consideré una 
precaución inofensiva y en modo alguno extraña. 

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de la 
sepultura temporaria. Ya en el ataúd, los dos solos llevamos el cuerpo a su 
lugar de descanso. La cripta donde lo depositamos (por tanto tiempo 
clausurada que las antorchas casi se apagaron en su atmósfera opresiva, 
dándonos poca oportunidad para examinarla) era pequeña, húmeda y 
desprovista de toda fuente de luz; estaba a gran profundidad, justamente bajo 
la parte de la casa que ocupaba mi dormitorio. Evidentemente había 
desempeñado, en remotos tiempos feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y 
en los últimos tiempos el de depósito de pólvora o alguna otra sustancia 
combustible, pues una parte del piso y todo el interior del largo pasillo 
abovedado que nos llevara hasta allí estaban cuidadosamente revestidos de 
cobre. La puerta, de hierro macizo, tenía una protección semejante. Su 
inmenso peso, al moverse sobre los goznes, producía un chirrido agudo, 
insólito. 

Una vez depositada la fúnebre carga sobre los caballetes, en aquella región 
de horror, retiramos parcialmente hacia un lado la tapa todavía suelta del 
ataúd, y miramos la cara de su ocupante. Un sorprendente parecido entre el 
hermano y la hermana fue lo primero que atrajo mi atención, y Usher, 
adivinando quizá mis pensamientos, murmuró algunas palabras, por las cuales 
supe que la muerta y él eran mellizos y que entre ambos habían existido 
siempre simpatías casi inexplicables. Nuestros ojos, sin embargo, no se 
detuvieron mucho en la muerta, porque no podíamos mirarla sin espanto. El 
mal que llevara a Lady Madeline a la tumba en la fuerza de la juventud había 



dejado, como es frecuente en todas las enfermedades de naturaleza 
estrictamente cataléptica, la ironía de un débil rubor en el pecho y la cara, y 
esa sonrisa suspicaz, lánguida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos la 
tapa a su sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro, emprendimos 
camino, con fatiga, hacia los aposentos apenas menos lúgubres de la parte 
superior de la casa. 

Y entonces, transcurridos algunos días de amarga pena, sobrevino un 
cambio visible en las características del desorden mental de mi amigo. Sus 
maneras habituales habían desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus 
ocupaciones comunes. Erraba de aposento en aposento con paso presuroso, 
desigual, sin rumbo. La palidez de su semblante había adquirido, si era posible 
tal cosa, un tinte más espectral, pero la luminosidad de sus ojos había 
desaparecido por completo. El tono a veces ronco de su voz ya no se oía, y una 
vacilación trémula como en el colmo del terror, caracterizaba ahora su 
pronunciación. Por momentos, en verdad, pensé que algún secreto opresivo 
dominaba su mente agitada sin descanso, y que luchaba por conseguir valor 
suficiente para divulgarlo. Otras veces, en cambio, me veía obligado a 
reducirlo todo a las meras e inexplicables divagaciones de la locura, pues lo 
veía contemplar el vacío horas enteras, en actitud de profundísima atención, 
como si escuchara algún sonido imaginario. No es de extrañarse que su estado 
me aterrara, que me inficionara. Sentía que a mi alrededor, a pasos lentos pero 
seguros, se deslizaban las extrañas influencias de sus supersticiones fantásticas 
y contagiosas. 

Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo día después de 
que Lady Madeline fuera depositada en la mazmorra, y siendo ya muy tarde, 
experimenté de manera especial y con toda su fuerza esos sentimientos. El 
sueño no se acercaba a mi lecho y las horas pasaban y pasaban. Luché por 
racionalizar la nerviosidad que me dominaba. Traté de convencerme de que 
mucho, si no todo lo que sentía, era causado por la desconcertante influencia 
del lúgubre moblaje de la habitación, de los tapices oscuros y raídos que, 
atormentados por el soplo de una tempestad incipiente, se balanceaban 
espasmódicos de aquí para allá sobre los muros y crujían desagradablemente 
alrededor de los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos eran infructuosos. Un 
temblor incontenible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al fin se 
instaló sobre mi propio corazón un íncubo, el peso de una alarma por completo 
inmotivada. Lo sacudí, jadeando, luchando, me incorporé sobre las almohadas 
y, mientras miraba ansiosamente en la intensa oscuridad del aposento, presté 
atención —ignoro por qué, salvo que me impulsó una fuerza instintiva— a 
ciertos sonidos ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la 
tormenta, con largos intervalos, no sé de dónde. Dominado por un intenso 
sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me vestí aprisa (pues 
sabía que no iba a dormir más durante la noche) e intenté salir de la 



lamentable condición en que había caído, recorriendo rápidamente la 
habitación de un extremo al otro. 

Había dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera 
contigua atrajo mi atención. Reconocí entonces el paso de Usher. Un instante 
después llamaba con un toque suave a en la puerta y entraba con una lámpara. 
Su semblante tenía, como de costumbre, una palidez cadavérica, pero además 
había en sus ojos una especie de loca hilaridad, una histeria evidentemente 
reprimida en toda su actitud. Su aire me espantó, pero todo era preferible a la 
soledad que había soportado tanto tiempo, y hasta acogí su presencia con 
alivio. 

—¿No lo has visto? —dijo bruscamente, después de echar una mirada a su 
alrededor, en silencio—. ¿No lo has visto? Pues aguarda, lo verás —y diciendo 
esto protegió cuidadosamente la lámpara, se precipitó a una de las ventanas y 
la abrió de par en par a la tormenta. 

La ráfaga entró con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos 
del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa, pero de una belleza severa, 
extrañamente singular en su terror y en su hermosura. Al parecer un torbellino 
desplegaba su fuerza en nuestra vecindad, pues había frecuentes y violentos 
cambios en la dirección del viento; y la excesiva densidad de las nubes (tan 
bajas que oprimían casi las torrecillas de la casa) no nos impedía advertir la 
viviente velocidad con que acudían de todos los puntos, mezclándose unas con 
otras sin alejarse. Digo que aun su excesiva densidad no nos impedía 
advertirlo, y sin embargo no nos llegaba ni un atisbo de la luna o de las 
estrellas, ni se veía el brillo de un relámpago. Pero las superficies inferiores de 
las grandes masas de agitado vapor, así como todos los objetos terrestres que 
nos rodeaban, resplandecían en la luz extranatural de una exhalación gaseosa, 
apenas luminosa y claramente visible, que se cernía sobre la casa y la 
amortajaba. 

—¡No debes mirar, no mirarás eso! —dije, estremeciéndome, mientras con 
suave violencia apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento—. 
Estos espectáculos, que te confunden, son simples fenómenos eléctricos nada 
extraños, o quizá tengan su horrible origen en el miasma corrupto del 
estanque. Cerremos esta ventana; el aire está frío y es peligroso para tu salud. 
Aquí tienes una de tus novelas favoritas. Yo leeré y me escucharás, y así 
pasaremos juntos esta noche terrible. 

El antiguo volumen que había tomado era Mad Trist, de sir Launcelot 
Canning; pero lo había calificado de favorito de Usher más por triste broma 
que en serio, pues poco había en su prolijidad tosca, sin imaginación, que 
pudiera interesar a la elevada e ideal espiritualidad de mi amigo. Pero era el 
único libro que tenía a mano, y alimenté la vaga esperanza de que la 



excitación que en ese momento agitaba al hipocondríaco pudiera hallar alivio 
(pues la historia de los trastornos mentales está llena de anomalías semejantes) 
aun en la exageración de la locura que yo iba a leerle. De haber juzgado, a 
decir verdad, por la extraña y tensa vivacidad con que escuchaba o parecía 
escuchar las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el éxito de mi 
idea. 

Había llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el 
héroe del Trist, después de sus vanos intentos de introducirse por las buenas en 
la morada del eremita, procede a entrar por la fuerza. Aquí, se recordará, las 
palabras del relator son las siguientes: 

«Y Ethelred, que era por naturaleza un corazón valeroso, y fortalecido, 
además, gracias al poder del vino que había bebido, no aguardó el momento de 
parlamentar con el eremita, quien, en realidad, era de índole obstinada y 
maligna; mas sintiendo la lluvia sobre sus hombros, y temiendo el estallido de 
la tempestad, alzó resueltamente su maza y a golpes abrió un rápido camino en 
las tablas de la puerta para su mano con guantelete, y, tirando con fuerza hacia 
sí, rajó, rompió, lo destrozó todo en tal forma que el ruido de la madera seca y 
hueca retumbó en el bosque y lo llenó de alarma». 

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me detuve, pues me 
pareció (aunque en seguida concluí que mi excitada imaginación me había 
engañado), me pareció que, de alguna remotísima parte de la mansión, llegaba 
confusamente a mis oídos algo que podía ser, por su exacta similitud, el eco 
(aunque sofocado y sordo, por cierto) del mismo ruido de rotura, de destrozo 
que sir Launcelot había descrito con tanto detalle. Fue, sin duda alguna, la 
coincidencia lo que atrajo mi atención pues entre el crujir de los bastidores de 
las ventanas y los mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el 
sonido en sí mismo nada tenía, a buen seguro, que pudiera interesarme o 
distraerme. Continué el relato: 

«Pero el buen campeón Ethelred pasó la puerta y quedó muy furioso y 
sorprendido al no percibir señales del maligno eremita y encontrar, en cambio, 
un dragón prodigioso, cubierto de escamas, con lengua de fuego, sentado en 
guardia delante de un palacio de oro con piso de plata, y del muro colgaba un 
escudo de bronce reluciente con esta leyenda: 

Quien entre aquí, conquistador será; 

Quien mate al dragón, el escudo ganará. 

»Y Ethelred levantó su maza y golpeó la cabeza del dragón, que cayó a sus 
pies y lanzó su apestado aliento con un rugido tan hórrido y bronco y además 
tan penetrante que Ethelred se tapó de buena gana los oídos con las manos 
para no escuchar el horrible ruido, tal como jamás se había oído hasta 



entonces». 


Aquí me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de 
violento asombro, pues no podía dudar de que en esta oportunidad había 
escuchado realmente (aunque me resultaba imposible decir de qué dirección 
procedía) un grito insólito, un sonido chirriante, sofocado y aparentemente 
lejano, pero áspero, prolongado, la exacta réplica de lo que mi imaginación 
atribuyera al extranatural alarido del dragón, tal como lo describía el novelista. 

Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y más extraordinaria 
coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, en las cuales predominaban 
el asombro y un extremado terror, conservé, sin embargo, suficiente presencia 
de ánimo para no excitar con ninguna observación la sensibilidad nerviosa de 
mi compañero. No era nada seguro que hubiese advertido los sonidos en 
cuestión, aunque se había producido durante los últimos minutos una evidente 
y extraña alteración en su apariencia. Desde su posición frente a mí había 
hecho girar gradualmente su silla, de modo que estaba sentado mirando hacia 
la puerta de la habitación, y así sólo en parte podía ver yo sus facciones, 
aunque percibía sus labios temblorosos, como si murmuraran algo inaudible. 
Tenía la cabeza caída sobre el pecho, pero supe que no estaba dormido por los 
ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de perfil. El movimiento 
del cuerpo contradecía también esta idea, pues se mecía de un lado a otro con 
un balanceo suave, pero constante y uniforme. Luego de advertir rápidamente 
todo esto, proseguí el relato de sir Launcelot, que decía así: 

«Y entonces el campeón, después de escapar a la terrible furia del dragón, 
se acordó del escudo de bronce y del encantamiento roto, apartó el cuerpo 
muerto de su camino y avanzó valerosamente sobre el argentado pavimento 
del castillo hasta donde colgaba del muro el escudo, el cual, entonces, no 
esperó su llegada, sino que cayó a sus pies sobre el piso de plata con 
grandísimo y terrible fragor». 

Apenas habían salido de mis labios estas palabras, cuando —como si 
realmente un escudo de bronce, en ese momento, hubiera caído con todo su 
peso sobre un pavimento de plata— percibí un eco claro, profundo, metálico y 
resonante, aunque en apariencia sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, 
me puse en pie de un salto, pero el acompasado movimiento de Usher no se 
interrumpió. Me precipité al sillón donde estaba sentado. Sus ojos miraban 
fijos hacia adelante y dominaba su persona una rigidez pétrea. Pero, cuando 
posé mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrió su cuerpo; 
una sonrisa malsana tembló en sus labios, y vi que hablaba con un murmullo 
bajo, apresurado, ininteligible, como si no advirtiera mi presencia. 
Inclinándome sobre él, muy cerca, bebí, por fin, el horrible significado de sus 
palabras: 



—¿No lo oyes? Sí, yo lo oigo y lo he oído. Mucho, mucho, mucho 
tiempo... muchos minutos, muchas horas, muchos días lo he oído, pero no me 
atrevía... ¡Ah, compadéceme, mísero de mí, desventurado! ¡No me atrevía... 
no me atrevía a hablar! ¡La encerramos viva en la tumba! ¿No dije que mis 
sentidos eran agudos? Ahora te digo que oí sus primeros movimientos, 
débiles, en el fondo del ataúd. Los oí hace muchos, muchos días, y no me 
atreví, ¡no me atrevía hablar! ¡Y ahora, esta noche, Ethelred, ja, ja! ¡La puerta 
rota del eremita, y el grito de muerte del dragón, y el estruendo del escudo!... 
¡Di, mejor, el ruido del ataúd al rajarse, y el chirriar de los férreos goznes de 
su prisión, y sus luchas dentro de la cripta, por el pasillo abovedado, revestido 
de cobre! ¡Oh! ¿Adonde huiré? ¿No estará aquí pronto? ¿No se precipita a 
reprocharme mi prisa? ¿No he oído sus pasos en la escalera? ¿No distingo el 
pesado y horrible latido de su corazón? ¡INSENSATO! —y aquí, furioso, de 
un salto, se puso de pie y gritó estas palabras, como si en ese esfuerzo 
entregara su alma—: ¡INSENSATO! ¡TE DIGO QUE ESTÁ DEL OTRO 
LADO DE LA PUERTA! 

Como si la sobrehumana energía de su voz tuviera la fuerza de un 
sortilegio, los enormes y antiguos batientes que Usher señalaba abrieron 
lentamente, en ese momento, sus pesadas mandíbulas de ébano. Era obra de la 
violenta ráfaga, pero allí, del otro lado de la puerta, ESTABA la alta y 
amortajada figura de Lady Madeline Usher. Había sangre en sus ropas blancas, 
y huellas de acerba lucha en cada parte de su descarnada persona. Por un 
momento permaneció temblorosa, tambaleándose en el umbral; luego, con un 
lamento sofocado, cayó pesadamente hacia adentro, sobre el cuerpo de su 
hermano, y en su violenta agonía final lo arrastró al suelo, muerto, víctima de 
los terrores que había anticipado. 

De aquel aposento, de aquella mansión hui aterrado. Afuera seguía la 
tormenta en toda su ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De 
pronto surgió en el sendero una luz extraña y me volví para ver de dónde 
podía salir fulgor tan insólito, pues la vasta casa y sus sombras quedaban solas 
a mis espaldas. El resplandor venía de la luna llena, roja como la sangre, que 
brillaba ahora a través de aquella fisura casi imperceptible dibujada en zig-zag 
desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, la fisura se 
ensanchó rápidamente, pasó un furioso soplo del torbellino, todo el disco del 
satélite irrumpió de pronto ante mis ojos y mi espíritu vaciló al ver 
desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo y tumultuoso clamor 
como la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo y corrompido estanque 
se cerró sombrío, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher. 


EL COLOQUIO DE MONOS Y UNA 



Una. —¿Resucitado? 

Monos. —Sí, hermosa y muy amada Una, «resucitado». Ésta era la palabra 
sobre cuyo místico sentido medité tanto tiempo, rechazando la explicación 
sacerdotal, hasta que la muerte misma me develó el secreto. 

Una. —¡La muerte! 

Monos. —¡De qué extraña manera, dulce Una, repites mis palabras! 
Observo que tu paso vacila y que hay una jubilosa inquietud en tus ojos. Te 
sientes confundida, oprimida por la majestuosa novedad de la vida eterna. Sí, 
nombré a la muerte. Y aquí... ¡cuán singularmente suena esa palabra que antes 
llevaba el terror a todos los corazones, que manchaba todos los placeres! 

Una. —¡Ah, muerte, espectro presente en todas las fiestas! ¡Cuántas veces, 
Monos, nos perdimos en especulaciones sobre su naturaleza! ¡Cuán misteriosa 
se erguía como un límite a la beatitud humana... diciéndole: «Hasta aquí, y no 
más»! Aquel profundo amor recíproco, Monos, que ardía en nuestro pecho... 
¡cuán vanamente nos jactamos, en la felicidad de sus primeras palpitaciones, 
de que nuestra felicidad se fortalecería en la suya! ¡Ay, a medida que crecía 
aumentaba también en nuestros corazones el temor de aquella hora aciaga que 
acudía precipitada a separarnos! Y así, con el tiempo, el amor se nos hizo 
penoso. Y el odio hubiera sido una misericordia. 

Monos. —No hables aquí de aquellas penas, querida Una... ¡ahora para 
siempre, para siempre mía! 

Una. —Pero el recuerdo del dolor pasado, ¿no es alegría presente? Mucho 
tengo que decir aún de las cosas que fueron. Ardo sobre todo por conocer los 
incidentes de tu pasaje a través del oscuro Valle y de la Sombra. 

Monos. —¿Y cuándo la radiante Una pidió en vano alguna cosa a su 
Monos? Todo te lo narraré en detalle... Pero, ¿dónde habrá de empezar el 
sobrecogedor relato? 

Una. —¿Dónde? 

Monos. —Sí. 

Una. —Te comprendo. En la muerte hemos aprendido ambos la propensión 
del hombre a definir lo indefinible. No te diré, pues, que comiences por el 
momento en que cesó tu vida, sino en aquel triste, triste instante cuando, 
habiéndote abandonado la fiebre, te hundiste en un sopor sin aliento ni 
movimiento y yo te cerré los pálidos párpados con los apasionados dedos del 
amor. 

Monos. —Permíteme decir algo, Una, acerca de la condición general de 



los hombres en aquella época. Recordarás que uno o dos sabios entre nuestros 
antecesores —sabios de verdad, aunque no gozaran de la estimación del 
mundo— se habían atrevido a poner en duda la propiedad de la palabra 
«progreso» aplicada al avance de nuestra civilización. En cada uno de los 
cinco o seis siglos que precedieron nuestra disolución, hubo momentos en los 
cuales surgió algún intelecto vigoroso que contendía audazmente por aquellos 
principios cuya verdad parece ahora tan evidente a nuestra razón despojada de 
sus franquicias; principios que deberían haber enseñado a nuestra raza a 
someterse a la guía de las leyes naturales, en vez de pretender dirigirlas. Muy 
de tiempo en tiempo aparecían mentes geniales que consideraban cada avance 
de la ciencia práctica como un retroceso con respecto a la verdadera utilidad. 
En ocasiones, la inteligencia poética —esa inteligencia que, ahora lo sabemos, 
era la más excelsa de todas, pues aquellas verdades de imperecedera 
importancia para nosotros sólo podían ser alcanzadas por la analogía, que 
habla irrebatiblemente a la sola imaginación y que no pesa en la razón aislada 
—, esa inteligencia poética se adelantó en ocasiones a la evolución de la vaga 
concepción filosófica y halló en la mística parábola que habla del árbol de la 
ciencia y de su fruto prohibido y letal, un claro indicio de que el conocimiento 
no era bueno para el hombre en esa etapa aún infantil de su alma. Y aquellos 
poetas, que vivieron y murieron despreciados por los «utilitaristas» —zafios 
pedantes que se arrogaban un título que sólo merecían los despreciados por 
ellos—, aquellos poetas evocaron dolorosa, pero sabiamente, los días de 
antaño, cuando nuestras necesidades eran tan simples como penetrantes 
nuestros gozos, días en que el regocijo era una palabra desconocida, tan 
profundamente solemne era la felicidad; santos, augustos y beatos días en que 
los ríos azules corrían sin diques entre colinas intactas, penetrando en las 
soledades de las florestas primitivas, fragantes e inexploradas. 

Y, sin embargo, aquellas nobles excepciones a la falsa regla general sólo 
servían para reforzarla por contraste. ¡Ay, habíamos llegado a los más aciagos 
de nuestros aciagos días! El gran «movimiento» —tal era la jerigonza que se 
empleaba— seguía adelante; era una perturbación mórbida, tanto moral como 
física. El arte —en sus diversas formas— erguíase supremo, y, una vez 
entronizado, encadenaba al intelecto que lo había elevado al poder. Como el 
hombre no podía dejar de reconocer la majestad de la Naturaleza, incurría en 
pueriles entusiasmos por su creciente dominio sobre los elementos de aquélla. 
Mientras se pavoneaba como un dios en su propia fantasía, lo dominaba una 
imbecilidad infantil. Tal como era de suponer por el origen de su trastorno, 
sufrió la infección de los sistemas y de la abstracción. Se envolvió en 
generalidades. Entre otras ideas extrañas, la de la igualdad universal ganó 
terreno, y aun frente a la analogía y a Dios, a pesar de las claras advertencias 
de las leyes de gradación que tan visiblemente dominan todas las cosas en la 
tierra y en el cielo, se empeñó obstinado en lograr una democracia que 



imperara por doquier. 

Y, sin embargo, este mal surgía necesariamente del mal principal, el 
Conocimiento. El hombre no podía al mismo tiempo conocer y someterse. 
Entretanto, se alzaron enormes e innumerables ciudades humeantes. Las 
verdes hojas se arrugaban ante el ardiente aliento de los hornos. El bello rostro 
de la Naturaleza se deformó como si lo arrasara alguna horrorosa enfermedad. 
Y pienso, dulce Una, que nuestro sentido de lo que es forzado y artificial, aun 
a medias dormido, podría habernos detenido en ese punto. Pero habíamos 
preparado el camino de la destrucción al pervertir nuestro gusto o más bien al 
descuidar ciegamente su cultivo en las escuelas. Pues en verdad, frente a 
aquella crisis, tan sólo el gusto —esa facultad que, ocupando una situación 
intermedia entre el intelecto puro y el sentido moral, jamás podía ser 
descuidada sin peligro— habría podido devolvernos dulcemente a la Belleza, a 
la Naturaleza y a la Vida, ¡ay del espíritu puramente contemplativo y la magna 
intuición de Platón! ¡Ay de la pouoiKij, que aquel sabio consideraba con 
justicia educación suficiente para el alma! ¡Ay de él y de ella! ¡Cuando más 
desesperadamente se los necesitaba, más olvidados o despreciados estaban! 

Pascal, un filósofo que tú y yo amamos, ¡cuán verdaderamente ha dicho 
que tout notre misonnement se réduit á ceder au sentiment! Y no es imposible 
que el sentimiento de lo natural, de haberlo permitido el tiempo, hubiese 
recobrado su antiguo ascendiente sobre la dura razón matemática de las 
escuelas. Pero ello no pudo ser. Prematuramente descarriada por la 
intemperancia del conocimiento, la vejez del mundo se acentuó. La masa de la 
humanidad no lo advertía, o bien, viviendo depravadamente, aunque sin 
felicidad, pretendía no advertirlo. En cuanto a mí, los documentos de la tierra 
me habían enseñado que las ruinas más grandes son el precio de las más altas 
civilizaciones. Había adquirido una presciencia de nuestro destino por 
comparación con China, la simple y duradera; con Asiria, la arquitecta; con 
Egipto, el astrólogo; con Nubia, más sutil que ninguna, madre turbulenta de 
todas las artes. En la historia de aquellas regiones atisbé un rayo del futuro. 
Las artificialidades individuales de las tres últimas nombradas eran 
enfermedades locales de la tierra, y en sus caídas individuales habíamos visto 
la aplicación de remedios locales; pero en la infección general del mundo yo 
no podía anticipar regeneración alguna, salvo en la muerte. Para que el hombre 
no se extinguiera como raza, comprendí que era necesario que resucitara. 

Y entonces, muy hermosa y muy amada, diariamente envolvimos en 
sueños nuestros espíritus. Y entonces, al atardecer, discurrimos sobre los días 
que vendrían, cuando la superficie de la tierra, llena de cicatrices del Arte, 
después de sufrir la única purificación que borraría sus obscenidades 
rectangulares, volviera a vestirse con el verdor, las colinas y las sonrientes 
aguas del Paraíso, y se convirtiera, por fin, en la morada conveniente para el 



hombre; para el hombre purgado por la Muerte, para el hombre en cuyo 
sublimado intelecto el conocimiento dejaría de ser un veneno... para el 
hombre redimido, regenerado, venturoso y ahora inmortal, aunque material 
siempre. 

Una. —Bien recuerdo aquellas conversaciones, querido Monos; pero la 
época de la ígnea destrucción no estaba tan cercana como creíamos, como la 
corrupción de que has hablado nos permitía con tanta seguridad creer. Los 
hombres vivían y luego morían individualmente. También tú enfermaste y 
descendiste a la tumba, y allí te siguió pronto tu fiel Una. Y aunque el siglo 
transcurrido desde entonces, y cuya conclusión nos ha reunido nuevamente, no 
torturó nuestros adormilados sentidos con la impaciencia del tiempo, de todas 
maneras, Monos mío, fue un siglo. 

Monos. —Di más bien que fue un punto en el vago infinito. Mi muerte se 
produjo, es verdad, durante la decrepitud de la tierra. Cansado mi corazón por 
las angustias que nacían de aquel tumulto y corrupción generales, sucumbí 
víctima de una terrible fiebre. Tras algunos días de dolor y muchos de un 
delirio soñoliento colmado de éxtasis, cuyas manifestaciones tomaste por 
sufrimientos sin que yo pudiera comunicarte la verdad... después de unos días, 
como has dicho, me invadió un sopor que me privó del aliento y del 
movimiento, y aquellos que me rodeaban lo llamaron Muerte. 

Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privaba de sensibilidad. 
Parecíame semejante a la quietud de aquel que, después de dormir larga y 
profundamente, inmóvil y postrado en un día estival, empieza a recobrar 
lentamente la conciencia, por agotamiento natural de su sueño, y sin que 
ninguna perturbación exterior lo despierte. 

No respiraba. El pulso estaba detenido. El corazón había cesado de latir. La 
voluntad permanecía, pero era impotente. Mis sentidos se mostraban 
insólitamente activos, aunque caprichosos, usurpándose al azar sus funciones. 
El gusto y el olfato estaban inextricablemente confundidos, constituyendo un 
solo sentido anormal e intenso. El agua de rosas con la cual tu ternura había 
humedecido mis labios hasta el fin provocaba en mí bellísimas fantasías 
florales; flores fantásticas, mucho más hermosas que las de la vieja tierra, pero 
cuyos prototipos vemos florecer ahora en torno de nosotros. Los párpados, 
transparentes y exangües, no se oponían completamente a la visión. Como la 
voluntad se hallaba suspendida, las pupilas no podían girar en las órbitas, pero 
veía con mayor o menor claridad todos los objetos al alcance del hemisferio 
visual; los rayos que caían sobre la parte externa de la retina o en el ángulo del 
ojo producían un efecto más vivido que aquellos que incidían en la superficie 
frontal o anterior. Empero, en el primer caso, este efecto era tan anómalo que 
sólo lo aprehendía como sonido —dulce o discordante, según que los objetos 
presentes a mi lado fueran claros u oscuros, curvos o angulosos—. El oído, 



aunque mucho más sensible, no tenía nada de irregular en su acción y 
apreciaba los sonidos reales con una precisión y una sensibilidad 
exageradísimas. El tacto había sufrido una alteración más extraña. Recibía con 
retardo las impresiones, pero las retenía pertinazmente, produciéndose siempre 
el más grande de los placeres físicos. Así, la presión de tus dulces dedos sobre 
mis párpados, sólo reconocidos al principio por la visión, llenaron más tarde 
todo mi ser de una inconmensurable delicia sensual. Sí, de una delicia sensual. 
Todas mis percepciones eran puramente sensuales. Los elementos 
proporcionados por los sentidos al pasivo cerebro no eran elaborados en 
absoluto por aquella inteligencia muerta. Poco dolor sentía y mucho placer; 
pero ningún dolor o placer morales. Así, tus desgarradores sollozos flotaban 
en mi oído con todas sus dolorosas cadencias y eran apreciados por aquél en 
cada una de sus tristes variaciones; pero eran tan sólo suaves sonidos 
musicales; no provocaban en la extinta razón la sospecha de las angustias de 
donde nacían, y así también las copiosas y continuas lágrimas que caían sobre 
mi rostro, y que para todos los asistentes eran testimonio de un corazón 
destrozado, estremecían de éxtasis cada fibra de mi ser. Y ésa era la Muerte, de 
la cual los presentes hablaban reverentemente, susurrando, y tú, dulce Una, 
entre sollozos y gritos. 

Me prepararon para el ataúd —tres o cuatro figuras sombrías que iban 
continuamente de un lado a otro—. Cuando atravesaban la línea directa de mi 
visión, las sentía como formas, pero al colocarse a mi lado sus imágenes me 
impresionaban con la idea de alaridos, gemidos y otras atroces expresiones del 
horror y la desesperación. Sólo tú, vestida de blanco, pasabas musicalmente 
para mí en todas direcciones. 

Transcurrió el día y, a medida que la luz se degradaba, me sentí poseído 
por un vago malestar, una ansiedad como la que experimenta el durmiente 
cuando llegan a su oído constantes y tristes sones, lejanas y profundas 
campanadas solemnes, a intervalos prolongados, pero iguales, y 
entremezclándose con sueños melancólicos. Anocheció y con la sombra vino 
una pesada aflicción. Oprimía mi cuerpo como si pesara sobre él, y era 
palpable. Oíase asimismo una lamentación, semejante al lejano fragor de la 
resaca, pero más continuo, y que, nacido con el crepúsculo, había ganado en 
fuerza a medida que crecía la oscuridad. De pronto, la habitación se llenó de 
luces y aquel fragor se cambió en frecuentes estallidos desiguales del mismo 
sonido, pero menos lóbrego y menos distinto. La penosa opresión que me 
agobiaba disminuyó mucho y, emanando de la llama de cada lámpara —pues 
había varias—, fluyó hasta mis oídos un canto continuo de melodiosa 
monotonía. Y cuando tú, querida Una, acercándote al lecho donde yacía yo 
tendido, te sentaste gentilmente a mi lado, perfumándome con tus dulces 
labios, y los posaste en mi frente, surgió entonces en mi pecho, trémulo, 
mezclándose con las sensaciones meramente físicas que las circunstancias 



engendraban, algo que se parecía al sentimiento, un sentir que en parte 
aprehendí, y en parte respondía a tu profundo amor y a tu tristeza; pero aquel 
sentir no tenía sus raíces en el inmóvil corazón, y más parecía una sombra que 
una realidad; pronto se desvaneció, primero en un profundo reposo, y luego en 
un placer puramente sensual como antes. 

Y entonces, del naufragio y el caos de los sentidos usuales pareció nacer en 
mí un sexto sentido, absolutamente perfecto. Hallé en su ejercicio una extraña 
delicia, que seguía siendo una delicia física en cuanto el entendimiento no 
participaba de ella. En el ser animal todo movimiento había cesado. No se 
estremecía ningún músculo, no vibraba ningún nervio, no latía ninguna arteria. 
Pero en mi cerebro parecía haber surgido eso para lo cual no hay palabras que 
puedan dar una concepción aun borrosa a la inteligencia meramente humana. 
Permíteme denominarlo una pulsación pendular mental. Era la encarnación 
moral de la idea humana abstracta del Tiempo. La absoluta coordinación de 
este movimiento o de alguno equivalente había regulado los cielos de los 
globos celestes. Por él medía ahora las irregularidades del reloj colocado sobre 
la chimenea y de los relojes de los presentes. Sus latidos llegaban sonoros a 
mis oídos. La más ligera desviación de la medida exacta (y esas desviaciones 
prevalecían en todos ellos) me afectaban del mismo modo que las violaciones 
de la verdad abstracta afectan en la tierra el sentido moral. Aunque ninguno de 
los relojes en la habitación coincidía con otro en marcar exactamente los 
segundos, no me costaba, sin embargo, retener el tono y los errores 
momentáneos de cada uno. Y este penetrante, perfecto sentimiento de 
duración existente por sí mismo, este sentimiento existente (como el hombre 
no podría haber imaginado que existiera) con independencia de toda sucesión 
de eventos, esta idea, este sexto sentido, brotando de las cenizas de todo el 
resto, fue el primer evidente y seguro paso del alma intemporal en los 
umbrales de la Eternidad temporal. 

Era ya media noche y tú seguías a mi lado. Los demás habíanse marchado 
de la cámara mortuoria. Descansaba yo en el ataúd. Las lámparas ardían 
intermitentemente, pues así me lo indicaba lo trémulo de las monótonas 
melodías. Súbitamente aquellos cantos perdieron claridad y volumen, hasta 
cesar del todo. El perfume dejó de impresionar mi olfato. Las formas no 
afectaban ya mi visión. El peso de la Tiniebla se alzó por sí mismo de mi 
pecho. Un choque apagado, como una descarga eléctrica, recorrió mi cuerpo y 
fue seguido por una pérdida total de la idea de contacto. Todo aquello que el 
hombre llama sentidos se sumió en la sola conciencia de entidad y en el 
sentimiento de duración único que perduraba. El cuerpo mortal había sido al 
fin golpeado por la mano de la letal Corrupción. 

Y, sin embargo, no toda sensibilidad se había apagado, pues la conciencia y 
el sentimiento remanentes cumplían algunas de sus funciones a través de una 



letárgica intuición. Apreciaba el espantoso cambio que se estaba operando en 
mi carne, y tal como el soñador advierte a voces la presencia corporal de aquel 
que se inclina sobre su lecho, así, dulce Una, sentía yo que aún seguías a mi 
lado. Y cuando llegó el segundo mediodía, tampoco dejé de tener conciencia 
de los movimientos que te alejaron de mi lado, me encerraron en el ataúd, 
llevándome a la carroza fúnebre, me transportaron hasta la tumba, bajándome 
a ella, amontonando pesadamente la tierra sobre mí, dejándome en la tiniebla y 
en la corrupción, entregado a mi triste y solemne sueño en compañía de los 
gusanos. 

Y aquí, en la prisión que pocos secretos tiene para revelar, pasaron los días, 
y las semanas, y los meses, y el alma observaba atentamente el vuelo de cada 
segundo, registrándolo sin esfuerzo; sin esfuerzo y sin objeto. 

Pasó un año. La conciencia de ser se había vuelto de hora en hora más 
indistinta, y la de mera situación había usurpado en gran medida su puesto. La 
idea de entidad estaba confundiéndose con la de lugar. El angosto espacio que 
rodeaba lo que había sido el cuerpo iba a ser ahora el cuerpo mismo. Por fin, 
como ocurre con frecuencia al durmiente (sólo el sueño y su mundo permiten 
figurar la Muerte), tal como a veces ocurría en la tierra al que estaba sumido 
en profundo sueño, cuando algún resplandor lo despertaba a medias, dejándolo 
empero envuelto en ensoñaciones, así, a mí, ceñido en el abrazo de la Sombra, 
me llegó aquella única luz capaz de sobresaltarme... la luz del Amor duradero. 
Los hombres acudieron a cavar en la tumba donde yacía oscuramente. 
Levantaron la húmeda tierra. Sobre el polvo de mis huesos bajó el ataúd de 
Una. 

Y otra vez todo fue vacío. La nebulosa se había extinguido. El débil 
estremecimiento habíase apagado en reposo. Muchos lustros transcurrieron. El 
polvo tornó al polvo. No había ya alimento para el gusano. El sentimiento de 
ser había desaparecido por completo y en su lugar, en lugar de todas las cosas, 
dominantes y perpetuos, reinaban autocráticamente el Lugar y el Tiempo. Para 
eso que no era, para eso que no tenía forma, para eso que no tenía 
pensamiento, para eso que no tenía sensibilidad, para eso que no tenía alma, 
para eso que no tenía materia, para toda esa nada y, sin embargo, para toda esa 
inmortalidad, la tumba era todavía una morada, y las corrosivas horas, 
compañeras. 


SILENCIO 


Escúchame —dijo el Demonio, apoyando la mano en mi cabeza—. La 
región de que hablo es una lúgubre región en Libia, a orillas del río Zaire. Y 



allá no hay ni calma ni silencio. 

Las aguas del río están teñidas de un matiz azafranado y enfermizo, y no 
fluyen hacia el mar, sino que palpitan por siempre bajo el ojo purpúreo del sol, 
con un movimiento tumultuoso y convulsivo. A lo largo de muchas millas, a 
ambos lados del legamoso lecho del río, se tiende un pálido desierto de 
gigantescos nenúfares. Suspiran entre sí en esa soledad y tienden hacia el cielo 
sus largos y pálidos cuellos, mientras inclinan a un lado y otro sus cabezas 
sempiternas. Y un rumor indistinto se levanta de ellos, como el correr del agua 
subterránea. Y suspiran entre sí. 

Pero su reino tiene un límite, el límite de la oscura, horrible, majestuosa 
floresta. Allí, como las olas en las Hébridas, la maleza se agita continuamente. 
Pero ningún viento surca el cielo. Y los altos árboles primitivos oscilan 
eternamente de un lado a otro con un potente resonar. Y de sus altas copas se 
filtran, gota a gota, rocíos eternos. Y en sus raíces se retuercen, en un inquieto 
sueño, extrañas flores venenosas. Y en lo alto, con un agudo sonido 
susurrante, las nubes grises corren por siempre hacia el oeste, hasta rodar en 
cataratas sobre las ígneas paredes del horizonte. Pero ningún viento surca el 
cielo. Y en las orillas del río Zaire no hay ni calma ni silencio. 

Era de noche y llovía, y al caer era lluvia, pero después de caída era 
sangre. Y yo estaba en la marisma entre los altos nenúfares, y la lluvia caía en 
mi cabeza, y los nenúfares suspiraban entre sí en la solemnidad de su 
desolación. 

Y de improviso levantóse la luna a través de la fina niebla espectral y su 
color era carmesí. Y mis ojos se posaron en una enorme roca gris que se 
alzaba a la orilla del río, iluminada por la luz de la luna. Y la roca era gris, y 
espectral, y alta; y la roca era gris. En su faz había caracteres grabados en la 
piedra, y yo anduve por la marisma de nenúfares hasta acercarme a la orilla, 
para leer los caracteres en la piedra. Pero no pude descifrarlos. Y me volvía a 
la marisma cuando la luna brilló con un rojo más intenso, y al volverme y 
mirar otra vez hacia la roca y los caracteres vi que los caracteres decían 
DESOLACIÓN. 

Y miré hacia arriba y en lo alto de la roca había un hombre, y me oculté 
entre los nenúfares para observar lo que hacía aquel hombre. Y el hombre era 
alto y majestuoso y estaba cubierto desde los hombros a los pies con la toga de 
la antigua Roma. Y su silueta era indistinta, pero sus facciones eran las 
facciones de una deidad, porque el palio de la noche, y la luna, y la niebla, y el 
rocío, habían dejado al descubierto las facciones de su cara. Y su frente era 
alta y pensativa, y sus ojos brillaban de preocupación; y en las escasas arrugas 
de sus mejillas leí las fábulas de la tristeza, del cansancio, del disgusto de la 
humanidad, y el anhelo de estar solo. 



Y el hombre se sentó en la roca, apoyó la cabeza en la mano y contempló 
la desolación. Miró los inquietos matorrales, y los altos árboles primitivos, y 
más arriba el susurrante cielo, y la luna carmesí. Y yo me mantuve al abrigo de 
los nenúfares, observando las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló 
en la soledad, pero la noche transcurría, y él continuaba sentado en la roca. 

Y el hombre distrajo su atención del cielo y miró hacia el melancólico río 
Zaire y las amarillas, siniestras aguas y las pálidas legiones de nenúfares. Y el 
hombre escuchó los suspiros de los nenúfares y el murmullo que nacía de 
ellos. Y yo me mantenía oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y 
el hombre tembló en la soledad; pero la noche transcurría y él continuaba 
sentado en la roca. 

Entonces me sumí en las profundidades de la marisma, vadeando a través 
de la soledad de los nenúfares, y llamé a los hipopótamos que moran entre los 
pantanos en las profundidades de la marisma. Y los hipopótamos oyeron mi 
llamada y vinieron con los behemot al pie de la roca y rugieron sonora y 
terriblemente bajo la luna. Y yo me mantenía oculto y observaba las acciones 
de aquel hombre. Y el hombre tembló en la soledad; pero la noche transcurría 
y él continuaba sentado en la roca. 

Entonces maldije los elementos con la maldición del tumulto, y una 
espantosa tempestad se congregó en el cielo, donde antes no había viento. Y el 
cielo se tornó lívido con la violencia de la tempestad, y la lluvia azotó la 
cabeza del hombre, y las aguas del río se desbordaron, y el río atormentado se 
cubría de espuma, y los nenúfares alzaban clamores, y la floresta se 
desmoronaba ante el viento, y rodaba el trueno, y caía el rayo, y la roca 
vacilaba en sus cimientos. Y yo me mantenía oculto y observaba las acciones 
de aquel hombre. Y el hombre tembló en la soledad; pero la noche transcurría 
y él continuaba sentado. 

Entonces me encolericé y maldije, con la maldición del silencio, el río y 
los nenúfares y el viento y la floresta y el cielo y el trueno y los suspiros de los 
nenúfares. Y quedaron malditos y se callaron. Y la luna cesó de trepar hacia el 
cielo, y el trueno murió, y el rayo no tuvo ya luz, y las nubes se suspendieron 
inmóviles, y las aguas bajaron a su nivel y se estacionaron, y los árboles 
dejaron de balancearse, y los nenúfares ya no suspiraron y no se oyó más el 
murmullo que nacía de ellos, ni la menor sombra de sonido en todo el vasto 
desierto ilimitado. Y miré los caracteres de la roca, y habían cambiado; y los 
caracteres decían: SILENCIO. 

Y mis ojos cayeron sobre el rostro de aquel hombre, y su rostro estaba 
pálido. Y bruscamente alzó la cabeza, que apoyaba en la mano y, poniéndose 
de pie en la roca, escuchó. Pero no se oía ninguna voz en todo el vasto desierto 
ilimitado, y los caracteres sobre la roca decían: SILENCIO. Y el hombre se 



estremeció y, desviando el rostro, huyó a toda carrera, al punto que cesé de 
verlo. 


Pues bien, hay muy hermosos relatos en los libros de los Magos, en los 
melancólicos libros de los Magos, encuadernados en hierro. Allí, digo, hay 
admirables historias del cielo y de la tierra, y del potente mar, y de los Genios 
que gobiernan el mar, y la tierra, y el majestuoso cielo. También había mucho 
saber en las palabras que pronunciaban las Sibilas, y santas, santas cosas 
fueron oídas antaño por las sombrías hojas que temblaban en torno a Dodona. 
Pero, tan cierto como que Alá vive, digo que la fábula que me contó el 
Demonio, que se sentaba a mi lado a la sombra de la tumba, es la más 
asombrosa de todas. Y cuando el Demonio concluyó su historia, se dejó caer, 
en la cavidad de la tumba y rio. Y yo no pude reírme con él, y me maldijo 
porque no reía. Y el lince que eternamente mora en la tumba salió de ella y se 
tendió a los pies del Demonio, y lo miró fijamente a la cara. 


EL ESCARABAJO DE ORO 


Hace muchos años trabé íntima amistad con un caballero llamado William 
Legrand. Descendía de una antigua familia protestante y en un tiempo había 
disfrutado de gran fortuna, hasta que una serie de desgracias lo redujeron a la 
pobreza. Para evitar el bochorno que sigue a tales desastres, abandonó Nueva 
Orleans, la ciudad de sus abuelos, y se instaló en la isla de Sullivan, cerca de 
Charleston, en la Carolina del Sur. 

Esta isla es muy curiosa. La forma casi por completo la arena del mar y 
tiene unas tres millas de largo. Su ancho no excede en ningún punto de un 
cuarto de milla. Se encuentra separada de tierra firme por un arroyo apenas 
perceptible, que se insinúa en una desolada zona de juncos y limo, residencia 
favorita de las fojas. Como cabe suponer, la vegetación es escasa o alcanza 
muy poca altura. No se ven árboles grandes o pequeños. Hacia el extremo 
occidental, donde se halla el fuerte Moultrie y se alzan algunas miserables 
construcciones habitadas en verano por los que huyen del polvo y la fiebre de 
Charleston, puede advertirse la presencia del erizado palmito; pero, a 
excepción de la punta oeste y una franja de playa blanca y dura en la costa, la 
isla entera se halla cubierta por una densa maleza de arrayán, planta que tanto 
aprecian los horticultores de Gran Bretaña. Este arbusto alcanza con 
frecuencia quince o veinte pies de altura y forma un soto casi impenetrable, a 
la vez que impregna el aire con su fragancia. 

En las más hondas profundidades de este soto, no lejos de la extremidad 
oriental y más alejada de la isla, Legrand había construido una pequeña choza, 



en la cual vivía, y fue allí donde, por mera coincidencia, trabé relación con él. 
Pronto llegamos a intimar, pues la manera de ser de aquel exiliado inspiraba 
interés y estima. Descubrí que poseía una excelente educación y una 
inteligencia fuera de lo común, pero que lo dominaba la misantropía y estaba 
sujeto a lamentables alternativas de entusiasmo y melancolía. Era dueño de 
muchos libros, aunque raras veces los leía. Sus principales diversiones 
consistían en la caza y la pesca, o en errar por la playa y los sotos de arrayán 
buscando conchas o ejemplares entomológicos; su colección de estos últimos 
hubiera suscitado la envidia de un Swammerdamm. 

Por lo regular lo acompañaba en sus excursiones un viejo negro llamado 
Júpiter, quien había sido manumitido por la familia Legrand antes de que 
empezaran sus reveses, pero que se negó, a pesar de amenazas y promesas, a 
abandonar lo que consideraba su deber, es decir, cuidar celosamente de su 
joven massa Will. Y no es difícil que los parientes de Legrand, considerando a 
éste un tanto desequilibrado, hubieran hecho lo necesario para fomentar esa 
obstinación en Júpiter, a fin de asegurar la vigilancia y el cuidado de aquel 
errabundo. 

En la latitud de la isla de Sullivan los inviernos son rara vez crudos, y se 
considera que encender fuego en otoño es todo un acontecimiento. Hacia 
mediados de octubre de 18... hubo, sin embargo, un día notablemente fresco. 
Poco antes de ponerse el sol me abrí paso por los sotos hasta llegar a la choza 
de mi amigo, a quien no había visitado desde hacía varias semanas; en aquel 
entonces vivía yo en Charleston, situado a nueve millas de la isla, y las 
facilidades de transporte eran mucho menores que las actuales. Al llegar a la 
cabaña golpeé a la puerta según mi costumbre y, como no obtuviera respuesta, 
busqué la llave donde sabía que estaba escondida, abrí la puerta y entré. Un 
magnífico fuego ardía en el hogar. Era aquélla una novedad y no desagradable 
por cierto. Me quité el abrigo, me instalé en un sillón cerca de los chispeantes 
troncos y esperé pacientemente el regreso de mis huéspedes. 

Poco después de anochecido llegaron a la choza y me saludaron con gran 
cordialidad. Sonriendo de oreja a oreja, Júpiter se afanó en preparar algunas 
fojas para la cena. Legrand se hallaba en uno de sus accesos —¿qué otro 
nombre podía darles?— de entusiasmo. Había encontrado un bivalvo 
desconocido, que constituía un nuevo género, y, lo que es más, había 
perseguido y cazado con ayuda de Júpiter un scarabaeus que, en su opinión, no 
era todavía conocido, y sobre el cual deseaba conocer mi punto de vista a la 
mañana siguiente. 

—¿Y por qué no esta noche misma? —pregunté, frotándome las manos 
ante las llamas, mientras mentalmente enviaba al demonio la entera tribu de 
los scarabaei. 



—¡Ah, si hubiera sabido que usted estaba aquí! —dijo Legrand—. Pero 
hemos pasado un tiempo sin vernos... ¿Cómo podía adivinar que vendría a 
visitarme justamente esta noche? Mientras volvía a casa me encontré con el 
teniente G..., del fuerte, y cometí la tontería de prestarle el escarabajo; de 
manera que hasta mañana por la mañana no podrá usted verlo. Quédese a 
pasar la noche; Jup irá a buscarlo al amanecer. ¡Es la cosa más encantadora de 
la creación! 

—¿Qué? ¿El amanecer? 

—¡No, hombre, no! ¡El escarabajo! Su color es de oro brillante, y tiene el 
tamaño de una gran nuez de nogal, con dos manchas de negro azabache en un 
extremo del dorso, y otras dos, algo más grandes, en el otro. Las antennae 
son... 

—¡No tiene nada de estaño, massa Will! —interrumpió Júpiter—. Ya le 
dije mil veces que el bicho es de oro, todo de oro, cada pedazo de oro, afuera y 
adentro, menos las alas... Nunca vi un bicho más pesado en mi vida. 

—Pongamos que así sea, Jup —replicó Legrand con mayor vivacidad de lo 
que a mi entender merecía la cosa—. ¿Es ésa una razón para que dejes 
quemarse las aves? El color —agregó, volviéndose a mí— sería suficiente 
para que la opinión de Júpiter no pareciera descabellada. Nunca se ha visto un 
brillo metálico semejante al que emiten los élitros... pero ya juzgará por usted 
mismo mañana. Por el momento, trataré de darle una idea de su forma. 

Mientras decía esto fue a sentarse a una mesita, donde había pluma y tinta, 
pero no papel. Buscó en un cajón, sin encontrarlo. 

—No importa —dijo al fin—. Esto servirá. 

Y extrajo del bolsillo del chaleco un pedazo de lo que me pareció un 
pergamino sumamente sucio, sobre el cual procedió a trazar un tosco croquis a 
pluma. Mientras tanto yo seguía en mi asiento junto al fuego, porque aún me 
duraba el frío de afuera. Terminado el dibujo, Legrand me lo alcanzó sin 
levantarse. En momentos en que lo recibía oyose un sonoro ladrido, mientras 
unas patas arañaban la puerta. Abrióla Júpiter y un gran terranova, propiedad 
de Legrand, entró a la carrera, me saltó a los hombros y me cubrió de caricias, 
retribuyendo lo mucho que yo lo había mimado en mis anteriores visitas. 
Cuando hubieron terminado sus cabriolas, miré el papel y, a decir verdad, me 
quedé no poco asombrado de lo que mi amigo acababa de diseñar. 

—¡Vaya! —dije, luego de examinarlo unos minutos—. Debo reconocer 
que el escarabajo es realmente extraño. Jamás vi nada parecido a este 
animal... como no sea una calavera, a la cual se asemeja más que a cualquier 
otra cosa. 



—¡Una calavera! —repitió Legrand—. ¡Oh, sí...! En fin, no hay duda de 
que el dibujo puede tener algún parecido con ella. Las dos manchas negras 
superiores dan la impresión de ojos, ¿no es verdad?, y las más grandes de la 
parte inferior forman como una boca..., sin contar que la forma general es 
ovalada. 

—Puede ser —dije—, pero temo que usted no sea muy artista, Legrand. 
Tendré que esperar a ver personalmente el escarabajo, para darme una idea de 
su aspecto. 

—Tal vez —replicó él, un tanto picado—. Dibujo pasablemente... o por lo 
menos debía ser así, ya que tuve buenos maestros, y me jacto de no ser un 
estúpido. 

—Pues en ese caso, querido amigo, está usted bromeando —declaré—. 
Esto representa bastante bien un cráneo, y hasta me atrevería a decir que es un 
excelente cráneo, conforme a las nociones vulgares sobre esa región 
anatómica, y si su escarabajo se le parece, ha de ser el escarabajo más raro del 
mundo. Incluso podríamos dar origen a una pequeña superstición llena de 
atractivo, aprovechando el parecido. Me imagino que usted denominará a su 
insecto scarabaeus caput hominis, o algo parecido... No faltan nombres 
semejantes en la historia natural. ¿Pero dónde están las antenas de que hablaba 
usted? 

—¡Las antenas! —exclamó Legrand, que parecía inexplicablemente 
acalorado—. ¡No puede ser que no distinga las antenas! Las dibujé con tanta 
claridad como puede vérselas en el insecto mismo, y supongo que con eso 
basta. 

—Muy bien, muy bien —repuse—. Admitamos que así lo haya hecho, 
pero, de todos modos, no las veo. 

Y le tendí el papel sin más comentarios, para no excitarlo. Me sentía 
sorprendido por el giro que había tomado nuestro diálogo, y el malhumor de 
Legrand me dejaba perplejo; en cuanto al croquis del insecto, estaba bien 
seguro de que no tenía antenas y que el conjunto mostraba marcadísima 
semejanza con la forma general de una calavera. 

Legrand tomó el papel con aire sumamente malhumorado y se disponía a 
estrujarlo, sin duda con intención de arrojarlo al fuego, cuando una ojeada 
casual al dibujo pareció reclamar intensamente su atención. Su rostro se puso 
muy rojo, para pasar un momento más tarde a una extrema palidez. Sin 
moverse de donde estaba sentado siguió escrutando atentamente el dibujo 
durante algunos segundos. Levantóse por fin y, tomando una bujía de la mesa, 
fue a sentarse en un cofre situado en el rincón más alejado del cuarto. Allí 
volvió a examinar ansiosamente el papel, dándole vueltas en todas direcciones. 



No dijo nada, empero, y su conducta me dejó estupefacto, aunque juzgué 
prudente no acrecentar su malhumor con algún comentario. Poco después 
extrajo su cartera del bolsillo de la chaqueta, guardó cuidadosamente el papel 
y metió todo en un pupitre que cerró con llave. Su actitud se había serenado, 
pero sin que le quedara nada de su primitivo entusiasmo. Parecía, con todo, 
más absorto que enfurruñado. A medida que transcurría la velada se fue 
perdiendo más y más en su ensoñación, sin que nada de lo que dije lo 
arrancara de ella. Era mi intención pasar la noche en la cabaña, mas, al ver el 
estado de ánimo de mi huésped, juzgué preferible marcharme. Legrand no 
trató de retenerme, pero, al despedirse de mí, me estrechó la mano con una 
cordialidad aún más viva que de costumbre. 

Había transcurrido un mes, sin que en ese intervalo volviera a ver a 
Legrand, cuando su sirviente Júpiter se presentó en Charleston para hablar 
conmigo. Jamás había visto al viejo y excelente negro tan desanimado, y temí 
que mi amigo hubiese sido víctima de alguna desgracia. 

—Pues bien, Jup —le dije—, ¿qué ocurre? ¿Cómo está tu amo? 

—A decir verdad, massa, no está tan bien como debería estar. 

—¿De veras? ¡Cuánto lo siento! ¿Y de qué se queja? —¡Ah! ¡Ésa es la 
cosa! No se queja de nada... pero está muy enfermo. 

—¿Muy enfermo, Júpiter? ¿Por qué no me lo dijiste en seguida? ¿Está en 
cama? 

—¡No, no está! ¡No está en ninguna parte! ¡Eso es lo que me da mala 
espina, massa! ¡Estoy muy, muy inquieto por el pobre massa Will! 

—Júpiter, quisiera entender lo que me estás contando. Dices que tu amo 
está enfermo. ¿No te ha confiado lo que tiene? 

—¡Oh, massa, es inútil romperse la cabeza! Massa Will no dice lo que le 
pasa... pero entonces, ¿por qué anda así, de un lado a otro, con la cabeza baja 
y los hombros levantados y blanco como las plumas de un ganso? ¿Y por qué 
está siempre haciendo números y más números, y...? 

—¿Qué dices que hace, Júpiter? 

—Números, massa, y figuras... en una pizarra. Las figuras más raras que 
he visto. Estoy empezando a asustarme. No le puedo sacar los ojos de encima 
ni un minuto, pero lo mismo el otro día se me escapó antes de la salida del sol 
y se pasó afuera el día entero... Ya había cortado un buen garrote para darle 
una paliza a la vuelta, pero no tuve coraje de hacerlo cuando lo vi volver... 
¡Tenía un aire tan triste! 

—¿Eh? ¿Cómo? ¡Ah, sí! Mira, Júpiter, creo que no debes mostrarte 
demasiado severo con el pobre muchacho. No lo azotes, porque no podría 



soportarlo. Pero dime, ¿no tienes idea de lo que le ha producido esta 
enfermedad, o más bien este cambio de conducta? ¿Ocurrió algo desagradable 
después de mi visita? 

—No, massa, no pasó nada desagradable desde entonces...; Me temo que 
eso pasó antes... el mismo día que usted estuvo allá. 

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? 

—Massa... me refiero al bicho... nada más que eso. 

—¿El bicho? 

—Sí, massa. Estoy seguro de que el bicho de oro ha debido picar a massa 
Will en la cabeza. 

—¿Y qué razones encuentras, Júpiter, para semejante suposición? 

—Tiene bastantes pinzas para eso, massa... y también boca. Nunca en mi 
vida vi un bicho más endiablado... Pateaba y mordía todo lo que encontraba 
cerca. Massa Will lo atrapó el primero, pero tuvo que soltarlo en seguida... 
Seguramente fue en ese momento cuando lo picó. Tampoco a mí me gustaba la 
boca de ese bicho, y por nada quería agarrarlo con los dedos... Por eso lo 
envolví con un papel que encontré, y además le puse un pedacito de papel en 
la boca... Así hice. 

—¿Y piensas realmente que tu amo fue mordido por el escarabajo, y que 
eso lo tiene enfermo? 

—Yo no pienso nada, massa... Yo sé. ¿Por qué sueña tanto con oro, si no 
es por la picadura del bicho de oro? Yo he oído hablar de esos bichos antes de 
ahora. 

—Pero, ¿cómo sabes que sueña con oro? 

—¿Que cómo sé, massa? Pues porque habla en sueños... por eso sé. 

—En fin, Jup, puede que tengas razón, pero... ¿a qué afortunada 
circunstancia debo el honor de tu visita? 

—¿Cómo, massa? 

—¿Me traes algún mensaje del señor Legrand? 

—No, massa. Traigo esta carta —dijo Júpiter, alcanzándome una nota que 
decía: 

Querido...: 

¿Por qué hace tanto tiempo que no lo veo? Supongo que no habrá cometido 
la tontería de ofenderse por alguna pequeña brusquerie de mi parte. Pero no, es 
demasiado improbable. 



Desde la última vez que nos vimos he tenido sobrados motivos de 
inquietud. Hay algo que quiero decirle, pero no sé cómo, y ni siquiera estoy 
seguro de si debo decírselo. 

En los últimos días no me he sentido bien, y el bueno de Jup me fastidia 
hasta más no poder con sus bien intencionadas atenciones. 

¿Querrá usted creerlo? El otro día preparó un garrote para castigarme por 
habérmele escapado y pasado el día solo en las colinas de tierra firme. Estoy 
convencido de que solamente mi rostro demacrado me salvó de una paliza. 

No he agregado nada nuevo a mi colección desde nuestro último 
encuentro. 

Si no le ocasiona demasiados inconvenientes, le ruego que venga con 
Júpiter. Por favor, venga. Quiero verlo esta noche, por un asunto importante. 
Le aseguro que es de la más alta importancia. 

Con todo afecto, 

William Legrand. 

Había algo en el tono de la carta que me llenó de inquietud. Su estilo 
difería por completo del de Legrand. ¿En qué estaría soñando? ¿Qué nueva 
excentricidad se había posesionado de su excitable cerebro? ¿Qué asunto «de 
la más alta importancia» podía tener entre manos? Las noticias que de él me 
daba Júpiter no auguraban nada bueno. Temí que el continuo peso del 
infortunio hubiera terminado por desequilibrar del todo la razón de mi amigo. 
Por eso, sin un segundo de vacilación, me preparé para acompañar al negro. 

Llegados al muelle vi que en el fondo del bote donde embarcaríamos había 
una guadaña y tres palas, todas ellas nuevas. 

—¿Qué significa esto, Jup? —pregunté. 

—Eso, massa, es una guadaña y tres palas. 

—Evidentemente. Pero, ¿qué hacen aquí? 

—Son la guadaña y las palas que massa Will me hizo comprar en la 
ciudad, y maldito si no han costado una cantidad de dinero. 

—Pero, dime, en nombre de todos los misterios: ¿qué es lo que va a hacer 
tu massa Will con guadañas y palas? 

—No me pregunte lo que no sé, massa, pero que el diablo me lleve si 
massa Will sabe más que yo. Todo esto es por culpa del bicho. 

Comprendiendo que no lograría ninguna explicación de Júpiter, cuyo 
pensamiento parecía absorbido por «el bicho», salté al bote e icé la vela. 
Aprovechando una brisa favorable, pronto llegamos a la pequeña caleta 



situada al norte del fuerte Moultrie, y una caminata de dos millas nos dejó en 
la cabaña. Serían las tres de la tarde cuando llegamos. Legrand nos había 
estado esperando con ansiosa expectativa. Estrechó mi mano con un 
expressement nervioso que me alarmó y me hizo temer todavía más lo que 
venía sospechando. Mi amigo estaba pálido, hasta parecer un espectro, y sus 
profundos ojos brillaban con un resplandor anormal. Después de indagar 
acerca de su salud, y sin saber qué decir, le pregunté si el teniente G... le había 
devuelto el escarabajo. 

—¡Oh, si! —me respondió, ruborizándose violentamente—. Lo recuperé a 
la mañana siguiente. Nada podría separarme de ese escarabajo. ¿Sabe usted 
que Júpiter tenía razón acerca de él? 

—¿En qué sentido? —pregunté, con un penoso presentimiento. 

—Al suponer que era un escarabajo de oro verdadero. 

Dijo estas palabras con profunda seriedad, cosa que me apenó 
indeciblemente. 

—Este insecto está destinado a hacer mi fortuna —continuó mi amigo con 
una sonrisa triunfante—, y devolverme las posesiones de mi familia. ¿Le 
extraña, entonces, que lo considere tan valioso? Puesto que la Fortuna ha 
decidido concedérmelo, no me queda más que usarlo adecuadamente, y así 
llegaré hasta el oro del cual él es índice. ¡Júpiter, tráeme el escarabajo! 

—¿Qué? ¿El bicho, massa? Prefiero no tener nada que ver con ese bicho... 
Mejor que vaya a buscarlo usted mismo. 

Legrand se levantó con aire grave y me trajo el insecto, que se hallaba 
depositado en una caja de cristal. Era un hermoso scarabaeus, desconocido 
para los naturalistas de aquella época y sumamente precioso desde un punto de 
vista científico. En una extremidad del dorso tenía dos manchas negras y 
redondas, y una mancha larga en el otro extremo. Poseía élitros 
extremadamente duros y relucientes, con toda la apariencia del oro bruñido. El 
peso del insecto era realmente notable, por lo cual, todo bien considerado, no 
podía reprochar a Júpiter su opinión al respecto; pero que Legrand compartiera 
ese parecer era más de lo que alcanzaba a explicarme. 

—Lo he mandado llamar —me dijo con tono grandilocuente y apenas hube 
terminado de examinar el insecto— para gozar de su consejo y su ayuda en el 
cumplimiento de las decisiones del Destino y del escarabajo... 

—Mi querido Legrand —exclamé, interrumpiéndolo—, evidentemente 
usted no está bien, y sería mejor que tomara algunas precauciones. Le ruego 
que se acueste, mientras yo me quedo acompañándolo unos días, hasta su 
completa mejoría. Está afiebrado y... 



—Tómeme el pulso —me dijo. 

Así lo hice y, a decir verdad, no advertí la menor indicación de fiebre. 

—Es posible estar enfermo y no tener fiebre —insistí—. Permítame, por 
esta vez, ser su médico. Ante todo, vaya a acostarse. Y luego... 

—Se equivoca usted —dijo Legrand—. Me siento tan bien como es 
posible estarlo con la excitación que me domina. Si realmente desea mi bien, 
ayúdeme a terminar con ella. 

—¿Y cómo es posible? 

—Muy sencillamente. Júpiter y yo partimos a una expedición a las colinas, 
en tierra firme, y nos hace falta la ayuda de una persona en quien podamos 
confiar. Usted es esa persona. Triunfemos o no, la excitación que ahora me 
domina cesará igualmente. 

—Tengo el mayor deseo de serle útil —repuse—, pero... ¿quiere usted dar 
a entender que este infernal escarabajo se relaciona con nuestra expedición a 
las colinas? 

—Por supuesto. 

—Entonces, Legrand, no tomaré parte en tan absurda empresa. 

—Lo siento... lo siento muchísimo... porque tendremos que arreglárnoslas 
solos. 

—¡Solos! ¡Ah, seguramente este hombre se ha vuelto loco! ¡Espere! 
¿Cuánto tiempo durará su ausencia? 

—Probablemente toda la noche. Saldremos en seguida y, pase lo que pase, 
estaremos de vuelta a la salida del sol. 

—¿Me promete usted, por su honor que una vez acabado este capricho 
suyo, y liquidado el asunto del insecto (¡santo Dios!), volverá a casa y seguirá 
al pie de la letra mis prescripciones y las de su médico? 

—Sí, lo prometo. Y ahora vámonos, porque no hay tiempo que perder. 

Profundamente deprimido, acompañé a mi amigo. A eso de las cuatro, 
Legrand, Júpiter y yo nos pusimos en marcha, llevando también al perro. 
Júpiter se encargó de la guadaña y las palas e insistió en acarrear con todo, 
creo que más por miedo de que alguno de esos implementos quedara en manos 
de su amo que por exceso de complacencia. Estaba muy malhumorado, y 
«maldito bicho» fueron las únicas palabras que brotaron de sus labios durante 
todo el viaje. Por mi parte, me habían confiado un par de linternas sordas, 
mientras Legrand se contentaba con el escarabajo, que había atado al extremo 
de un hilo y hacia girar a su alrededor mientras andaba, con aire de 



prestidigitador. Cuando reparé en esta última y clara prueba de la demencia de 
mi amigo, apenas pude contener las lágrimas. Me pareció, sin embargo, 
preferible seguirle la corriente, al menos por el momento, hasta que pudiese 
adoptar medidas más enérgicas con garantías de buen resultado. Inútilmente 
traté de sondearlo sobre los propósitos de la expedición. Una vez que hubo 
logrado convencerme de que lo acompañara, no parecía dispuesto a mantener 
conversación sobre ningún tema menudo, y a todas mis preguntas respondía 
invariablemente: «¡Ya veremos!». 

Por medio de un esquife cruzamos el arroyo en la punta de la isla y, 
remontando las onduladas colinas de la orilla opuesta, nos encaminamos hacia 
el noroeste, atravesando una región tan salvaje como desolada, donde era 
imposible descubrir la menor huella de pie humano. Legrand rompía la marcha 
con gran decisión, deteniéndose aquí y allá para consultar ciertas indicaciones 
en el terreno, que supuse había hecho él mismo en una ocasión anterior. 

De esta manera avanzamos durante unas dos horas, y el sol se ponía 
cuando entramos en una zona muchísimo más desolada de lo que habíamos 
visto hasta entonces. Era una especie de meseta, cerca de la cima de un monte 
casi inaccesible, cuyas laderas aparecían densamente arboladas y sembradas 
de enormes peñascos que daban la impresión de estar sueltos en el suelo, y a 
los que sólo el soporte de los troncos impedía rodar a los valles inferiores. 
Profundos precipicios en distintas direcciones daban a aquel escenario un aire 
todavía más grande de solemnidad. 

La plataforma natural a la que habíamos trepado estaba cubierta de espesas 
zarzas, a través de las cuales hubiera sido imposible pasar de no tener con 
nosotros la guadaña. Bajo las órdenes de su amo, Júpiter empezó a abrir un 
camino en dirección a un gigantesco tulipero, que se alzaba allí en unión de 
unos ocho o diez robles, sobrepasándolos a todos (como hubiera sobrepasado a 
cualquier otro árbol) por la belleza de su follaje, su forma, la enorme extensión 
de las ramas y su majestuosa apariencia. 

Una vez llegados al pie del tulipero, Legrand se volvió a Júpiter y le 
preguntó si se animaba a trepar a la copa. El buen viejo se quedó un tanto 
aturdido y no contestó al principio. Acercóse por fin al enorme árbol, dio 
lentamente la vuelta, examinándolo minuciosamente. Terminado el escmtinio, 
se limitó a decir: 

—Sí, massa. Júpiter puede treparse a cualquier árbol del mundo. 

—Pues arriba entonces, y lo antes posible, porque está oscureciendo y 
pronto no veremos nada. 

—¿Cuánto tengo que subir, massa? —inquirió Júpiter. 

—Empieza por el tronco, y ya te diré qué camino tienes que tomar... 



¡Espera un momento! Llévate el escarabajo contigo. 

—¿El bicho, massa Will? ¿El bicho de oro? —gritó el negro—. ¿Que trepe 
con él? ¡Maldito si lo hago...! 

—Si tienes miedo, Jup, un negro tan grande y fuerte como tú, de llevar en 
la mano un pequeño escarabajo muerto e inofensivo... ¡Mira, si puedes tenerlo 
de la punta del hilo! De todas maneras, si no subes con él en una forma u otra 
me veré en la necesidad de romperte la cabeza con esta pala. 

—¿Por qué se pone así, massa? —se quejó Jup, evidentemente 
avergonzado y dispuesto a someterse—. ¡ Siempre anda buscando camorra a su 
pobre negro! Si solamente bromeaba... ¿Yo tener miedo del bicho? ¿Qué me 
importa a mí el bicho? 

Y tomando con todo cuidado el extremo del hilo, para mantener al insecto 
lo más alejado posible de su persona, se dispuso a trepar al árbol. 

El tulipero —Liliodendron Tulipiferum—, el más magnífico de los árboles 
americanos, tiene cuando es joven un tronco particularmente liso, que con 
frecuencia se alza a gran altura sin ninguna rama lateral; pero al envejecer la 
corteza se vuelve irregular y nudosa, a la vez que surgen en el tronco diversas 
ramas cortas. Por eso, en el presente caso, la dificultad de trepar era más 
aparente que real. Abrazando como mejor podía, con brazos y rodillas, el 
enorme cilindro, buscando con las manos algunas saliencias y apoyando en 
otras sus pies descalzos, Júpiter logró encaramarse, por fin, hasta la primera 
bifurcación, después de estar a punto de caerse una o dos veces, y pareció 
considerar que su tarea terminaba allí. En realidad, el peligro mayor de la 
empresa había pasado, aunque el peligro se hallaba a unos sesenta o setenta 
pies de altura. 

—¿Para dónde tengo que ir ahora, massa Will? —preguntó. 

—Sigue la rama más gruesa... la de este lado —indicó Legrand. 

El negro le obedeció prontamente y, al parecer, con poco trabajo; trepó 
cada vez más alto, hasta que dejamos de ver su figura rampante entre el denso 
follaje que la envolvía. Pero su voz no tardó en llegarnos desde lo alto: 

—¿Cuánto más tengo que subir? 

—¿A qué altura estás? —preguntó Legrand. 

—Tan alto, tan alto, que puedo ver el cielo entre las hojas del árbol. 

—No te ocupes del cielo, pero escucha bien lo que te digo. Mira hacia 
abajo y cuenta las ramas que hay debajo de ti, de este lado. ¿Cuántas ramas 
pasaste? 

—Una, dos, tres, cuatro, cinco... Pasé cinco grandes ramas, massa, de este 



lado. 


—Entonces sube una más. 

Pocos minutos más tarde oímos otra vez la voz de Júpiter, anunciando que 
había llegado a la séptima rama. 

—¡Ahora escucha, Jup! —gritó Legrand, evidentemente muy excitado—. 
Quiero que avances lo más que puedas por esa rama. Si ves algo raro, 
avísame. 

A esta altura, las pocas dudas que aún podía tener sobre la demencia de mi 
pobre amigo se habían disipado. No quedaba otro remedio que declararlo 
insano, y empecé a preocuparme seriamente sobre la forma de llevarlo a casa. 
Mientras reflexionaba se oyó nuevamente la voz de Júpiter: 

—Tengo mucho miedo de seguir por esta rama... Es una rama muerta, 
massa. 

—¿Dijiste que es una rama muerta, Júpiter? —gritó Legrand con voz 
temblorosa. 

—Sí, massa, muerta y bien muerta... Terminada para siempre, la pobre... 

—En nombre del cielo, ¿qué voy a hacer? —exclamó Legrand, sumido en 
la más grande desesperación. 

—¿Qué va a hacer? —dije, aprovechando la posibilidad de intercalar una 
frase—. ¡Pues... volver a casa y acostarse! ¡Vamos, ahora mismo! Se está 
haciendo tarde y, además, no se olvide de su promesa. 

—¡Júpiter! —gritó él, sin prestarme la menor atención—. ¿Me oyes? 

—Sí, massa Will, lo oigo muy bien. 

—Prueba la madera con tu cuchillo y fíjate si está muy podrida. 

—Está podrida, massa, eso es seguro —repuso el negro después de un 
momento—. Pero no tan podrida que no pueda aventurarme un poquitín más 
por la rama, si voy solo. 

—¡Si vas solo! ¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir el bicho de oro. Es un bicho muy pesado. Pongamos que lo 
dejo caer, y entonces la rama aguantará muy bien el paso de un negro sólo. 

—¡Maldito bribón! —gritó Legrand, que parecía muy aliviado—. ¿Qué 
clase de disparates estás diciendo? ¡Si llegas a soltar ese escarabajo te retuerzo 
el pescuezo! ¡Júpiter! ¿Me oyes? 

—Sí, massa, no hay que hablar de ese modo a un pobre negro. 



—¡Bueno, escucha! Si te aventuras lo más que puedas por la rama y no 
dejas caer el insecto, tan pronto hayas bajado te regalaré un dólar de plata. 

—¡Ya estoy andando, massa Will! —replicó el negro con gran prontitud—. 
¡Ya llegué casi a la punta! 

—¡Casi a la punta! —aulló Legrand—. ¿Quieres decir que estás en la 
punta de esa rama? 

—Pronto voy a llegar, massa... ¡Ooooh...! ¡Dios me proteja...! ¿Qué es 
esto que hay en el árbol? 

—¡Y bien! —gritó Legrand, en el colmo del júbilo—. ¿Qué es lo que hay? 

—¡Es... es una calavera! Alguien dejó su cabeza en el árbol y los cuervos 
se comieron toda la carne. 

—¿Una calavera, dices? ¡Perfecto! ¿Cómo está sujeta a la rama? 

—Voy a ver, massa... Pues es muy curioso, sí, señor; muy curioso... Hay 
un gran clavo en la calavera, que la tiene sujeta al árbol. 

—Bueno, Júpiter, ahora haz exactamente lo que voy a decirte. ¿Me oyes? 

—Sí, massa. 

—Presta atención entonces. Primero busca el ojo izquierdo del cráneo. 

—¡Hum...! ¡Vaya...! ¡Esto sí que es curioso! ¡No tiene ojo izquierdo! 

—¡Maldita sea tu estupidez! ¡El agujero donde estaba el ojo! ¡Oye! ¿Sabes 
distinguir tu mano derecha de la izquierda? 

—¡Oh, sí, massa! Lo sé muy bien. La mano izquierda es la que uso para 
hachar la leña. 

—Perfecto: ya sé que eres zurdo. Pues tu ojo izquierdo está del mismo lado 
que tu mano izquierda. Supongo que ahora sabrás encontrar el ojo izquierdo 
del cráneo o el sitio donde estuvo el ojo. ¿Ya lo tienes? 

Siguió una larga pausa, tras de la cual dijo, por fin, el negro: 

—¿El ojo izquierdo de la calavera está del mismo lado que la mano 
izquierda de la calavera? Pero la calavera no tiene mano izquierda... ¡Bueno, 
no importa! Ya tengo el ojo izquierdo... ¡Aquí está! ¿Qué hago ahora? 

—Pasa el escarabajo por él y déjalo caer hasta donde alcance el hilo... 
pero ten cuidado de no soltar el extremo. 

—¡Ya está, massa Will! Es muy fácil pasar el bicho por el agujero. ¡Mírelo 
cómo baja! 

Durante este diálogo no podía verse porción alguna de Júpiter; pero ahora, 



al descender, el escarabajo apareció en el extremo del hilo y brilló como un 
globo de oro puro bajo los últimos rayos del sol poniente, que aún alcanzaban 
a iluminar la eminencia donde estábamos. El escarabajo colgaba por debajo 
del nivel de las ramas y, si Júpiter lo hubiese soltado, habría caído a nuestros 
pies. Legrand se apoderó al punto de la guadaña y despejó un espacio circular 
de unas tres o cuatro yardas de diámetro, exactamente debajo del insecto, 
hecho esto, ordenó a Júpiter que soltara el hilo y que bajara del árbol. 

Clavando con todo cuidado una estaca en el suelo, exactamente en el lugar 
donde había caído el escarabajo, mi amigo extrajo del bolsillo una cinta 
métrica. Fijó un extremo de la parte del tronco del árbol más cercana a la 
estaca y la desenrolló hasta alcanzar el punto donde estaba ésta; siguió luego 
desenrollando la cinta, siguiendo la dirección ya establecida por los dos 
puntos, hasta una distancia de cincuenta pies, mientras Júpiter limpiaba de 
zarzas el lugar con ayuda de la guadaña. En el sitio así alcanzado, Legrand fijó 
otra clavija y, tomándola por centro, trazó un tosco círculo de unos cuatro pies 
de diámetro. Empuñando una pala y dándonos las otras se puso a cavar con 
toda la rapidez posible. 

A decir verdad, jamás he tenido mucha inclinación hacia semejante tarea, y 
en este caso habría renunciado con gusto a ella, porque la noche se acercaba y 
la caminata me había fatigado mucho. Pero no había escapatoria y temí turbar 
con mi negativa la serenidad de mi amigo. Si hubiera podido contar con la 
ayuda de Júpiter no habría vacilado en arrastrar por la fuerza al lunático y 
devolverlo a su casa; pero conocía demasiado bien la manera de ser del viejo 
negro para esperar que se pusiera a mi lado, bajo cualesquiera circunstancias, 
en una lucha personal contra su amo. No cabía duda de que éste se había 
dejado atrapar por una de las innumerables supersticiones sureñas acerca de 
tesoros enterrados, y que su fantasía se había exacerbado con el hallazgo del 
escarabajo, o quizá por la obstinación de Júpiter al sostener que se trataba de 
«un bicho de oro verdadero». Una mente con tendencia a la insania está pronta 
a dejarse arrastrar por semejantes sugestiones —especialmente si coinciden 
con ideas preconcebidas—. Me acordé también de la frase del pobre hombre 
acerca de que el insecto sería «el índice de su fortuna». Me sentía 
profundamente afectado y perplejo, pero decidí finalmente tomar las cosas lo 
mejor posible, cavar con mi mejor voluntad y convencer lo antes posible al 
visionario, por comprobación ocular, de la falacia de sus ensueños. 

Una vez encendidas las linternas, nos pusimos a trabajar con un tesón 
digno de motivo más racional; y a medida que la luz caía sobre uno u otro, no 
podía dejar de pensar en el pintoresco grupo que formábamos y cuan extrañas 
y sospechosas habrían parecido nuestras actividades a cualquier intruso que 
pasara por casualidad cerca de allí. 

Durante dos horas cavamos de firme. No hablábamos gran cosa y nuestra 



mayor preocupación eran los ladridos del perro, que se mostraba sumamente 
interesado por nuestro trabajo. A la larga se volvió tan fastidioso, que temimos 
diese la alarma a quienes vagaran por las inmediaciones; aunque, en realidad, 
era Legrand quien se inquietaba más, pues yo me hubiera sentido bien 
contento de cualquier interrupción que me ayudase a hacer volver a mi amigo 
a su casa. Júpiter se encargó finalmente de acallar el estrépito; saliendo del 
pozo con aire de gran resolución, convirtió en bozal sus tirantes, y, luego de 
cerrar así la boca del animal, volvió con una grave sonrisa a su trabajo. 

Terminadas las dos horas, estábamos ya a una profundidad de cinco pies, 
sin que apareciera la menor señal de tesoro. Siguió un momento de descanso y 
comencé a esperar que la farsa terminaría allí. Legrand, sin embargo, aunque 
evidentemente desconcertado, se secó la frente con aire pensativo y reanudó el 
trabajo. Habíamos excavado por completo el círculo de cuatro pies de 
diámetro; ampliamos un poco más el límite y ahondamos otros dos pies. Nada 
apareció. El buscador de oro, que me inspiraba la más sincera lástima, saltó, 
por fin, del pozo con la más amarga decepción impresa en cada uno de sus 
rasgos y comenzó lentamente a ponerse la chaqueta que se había quitado al 
iniciar su labor. Yo no hice la menor observación. A una señal de su amo, 
Júpiter recogió los utensilios. Hecho esto, y luego de quitar el bozal al perro, 
iniciamos en profundo silencio el regreso a casa. 

Habríamos caminado apenas unos doce pasos, cuando Legrand soltó un 
juramento, corrió hacia Júpiter y lo sujetó por el cuello. El estupefacto negro 
abrió enormemente los ojos y la boca, soltó las palas y se puso de rodillas. 

—¡Tunante! —gritó Legrand, haciendo silbar la palabra entre sus dientes 
—. ¡Negro infernal, maldito picaro! ¡Habla, te digo! ¡Contéstame ahora 
mismo y, sobre todo, no vayas a soltar un embuste! ¿Cuál... cuál es tu ojo 
izquierdo? 

—¡Oh, Dios mío, massa Will_! ¿No es éste mi ojo izquierdo? —clamó el 

aterrado Júpiter, tapándose con la mano el ojo derecho y manteniéndola allí 
con desesperada obstinación, como si temiera que su amo fuese a arrancárselo. 

—¡Me lo imaginé! ¡Pero, claro! ¡Hurra! —vociferó Legrand, soltando al 
negro y ejecutando una serie de cabriolas y saltos, con no poco asombro de su 
criado, quien, ya de pie, nos miraba una y otra vez alternativamente. 

—¡Vamos! ¡Volvamos allá! —dijo Legrand—. ¡La caza no ha terminado! 

Y se encaminó resueltamente en dirección al tulipero. 

—Júpiter, ven aquí —ordenó cuando llegamos al pie del árbol—. Dime, 
¿estaba el cráneo clavado a la rama con la cara para afuera o con la cara contra 
la rama? 



—Con la cara para afuera, massa, para que los cuervos pudieran llegarle a 
los ojos sin ningún trabajo. 

—Muy bien. ¿Y fue por este ojo o por este otro que dejaste pasar el 
escarabajo? —insistió Legrand, tocando alternativamente los ojos de Júpiter. 

—Por éste, massa... por el izquierdo... como usted me mandó —y de 
nuevo el negro se tocaba el ojo derecho. 

—Bueno, basta con eso. Hay que recomenzar. 

Y mi amigo, en cuya locura yo veía ahora o me imaginaba que veía ciertos 
indicios de método, retiró la estaca que señalaba el lugar donde había caído el 
escarabajo y la fijó unas tres pulgadas hacia el oeste de su anterior posición. 
Colocando la cinta métrica como antes, a partir del punto más próximo del 
tronco del árbol hasta la estaca, continuó la línea hasta una distancia de 
cincuenta pies, señalando allí un lugar que quedaba a varias yardas de 
distancia del sitio donde habíamos estado cavando. 

Legrand trazó un círculo en torno a este nuevo punto, haciéndolo algo 
mayor que el anterior, y otra vez nos pusimos a trabajar con las palas. Yo 
estaba terriblemente cansado; pero, sin darme cuenta de lo que había alterado 
el curso de mis pensamientos, dejé de sentir aversión por la labor que me 
imponían. Inexplicablemente me sentía lleno de interés... de excitación. Quizá 
hubiera algo en la extravagante conducta de Legrand, algo de premonición o 
de seguridad, que me impresionaba. Cavé tesoneramente y más de una vez me 
sorprendí pensando —con algo que tenía mucho de esperanza— en el tesoro 
imaginario cuya visión había enloquecido a mi infortunado compañero. En el 
momento en que esas fantasías me dominaban con mayor violencia, y cuando 
llevábamos más de una hora trabajando, los violentos ladridos del perro 
volvieron a interrumpirnos. La primera vez su conducta había nacido de un 
caprichoso deseo de jugar, pero ahora advertimos en sus ladridos un tono de 
profunda inquietud. Cuando Júpiter trató de embozalarlo nuevamente opuso 
una furiosa resistencia y, saltando al agujero, cavó frenéticamente la tierra con 
sus patas. Segundos más tarde ponía en descubierto una masa de huesos 
humanos que formaban dos esqueletos completos, entre los cuales se advertían 
varios botones metálicos y aparentes restos de lana podrida. Uno o dos golpes 
de pala sacaron a la superficie un ancho cuchillo español; seguimos cavando y 
descubrimos tres o cuatro monedas de oro y de plata. 

A la vista de estas últimas, la alegría de Júpiter pudo apenas contenerse, 
pero el rostro de su amo expresó la más profunda decepción. Nos pidió, sin 
embargo, que siguiéramos cavando y, apenas había pronunciado las palabras, 
cuando tropecé y caí hacia adelante, enganchada la punta de mi bota en un 
gran anillo de hierro que yacía semienterrado en la tierra removida. 



Reanudamos el trabajo con renovado ardor y jamás viví diez minutos de 
mayor excitación. Nos bastó ese tiempo para desenterrar a medias un cofre 
oblongo de madera que, a juzgar por su perfecto estado de conservación y 
dureza de su material, debía de haber sufrido algún proceso de mineralización 
—probablemente con ayuda del bicloruro de mercurio—. La caja tenía tres 
pies y medio de largo, tres de ancho y dos y medio de profundidad. Estaba 
firmemente asegurada por bandas remachadas de hierro forjado, que hacían 
una especie de enrejado sobre todo el cofre. A cada lado, cerca de la parte 
superior, se veían tres anillos de hierro, seis en total, mediante los cuales el 
cofre podía ser cómodamente transportado por otros tantos hombres. Nuestros 
esfuerzos combinados sólo sirvieron para mover ligeramente el cofre en su 
lecho de tierra. Inmediatamente comprendimos la imposibilidad de mover 
semejante peso. Por fortuna, la tapa no estaba sujeta más que por dos 
pasadores. Los corrimos temblando, jadeando de ansiedad. Un instante más 
tarde brillaba ante nosotros un tesoro de incalculable valor. Los rayos de la 
linterna cayeron sobre él, haciendo brotar de un confuso montón de oro y plata 
fulgores y reflejos que literalmente nos cegaron. 

No pretenderé describir los sentimientos que me dominaron al contemplar 
aquello. La estupefacción, claro está, predominaba. Legrand parecía agotado 
por la excitación y sólo habló unas pocas palabras. Durante algunos minutos, 
el rostro de Júpiter se puso todo lo pálido que la naturaleza permite a la cara de 
un negro. Parecía atónito, fulminado. Pero pronto cayó de rodillas en el pozo 
y, hundiendo los desnudos brazos hasta los codos en el oro, los dejó así como 
si estuviera gozando de las delicias de un baño. Por fin, con un suspiro, 
exclamó como si hablara consigo mismo: 

—¡Y todo esto viene del bicho de oro! ¡Del precioso bicho de oro, del 
pobre bicho de oro, que yo traté con tanta brutalidad! ¿No estás avergonzado 
de ti mismo, negro? ¡Contesta! 

Fue necesario, finalmente, que hiciera notar a amo y criado la necesidad de 
transportar el tesoro. Ya era tarde y no poco trabajo tendríamos hasta haber 
depositado todo en la cabaña antes del amanecer. Resultaba difícil decidir el 
mejor procedimiento, y pasamos largo rato deliberando; tan confusas eran 
nuestras ideas. Por fin, retiramos dos tercios del contenido del cofre y con gran 
trabajo pudimos levantarlo a la superficie. Los objetos que habíamos retirado 
fueron depositados entre las zarzas y dejamos al perro que los cuidara, con 
órdenes estrictas de Júpiter de que no se moviera para nada del lugar ni abriera 
la boca hasta nuestro regreso. Llevando el cofre, emprendimos 
apresuradamente el retorno a casa, adonde llegamos sanos y salvos, aunque 
agotados, a la una de la mañana. Exhaustos como estábamos, era 
humanamente imposible proseguir. Descansamos, pues, hasta las dos y 
cenamos, para volver inmediatamente a las colinas provistos de tres sólidos 



sacos que por fortuna había en la cabaña. Llegamos al pozo poco antes de las 
cuatro, dividimos el remanente del botín entre los tres y, sin tapar el pozo, 
retornamos a casa, adonde arribamos con nuestras áureas cargas en momentos 
en que las primeras luces del alba comenzaban a asomar en el este sobre las 
cimas de los árboles. 

Estábamos completamente agotados, pero la intensa excitación que nos 
dominaba no nos permitía descansar. Luego de un sueño intranquilo de tres o 
cuatro horas nos levantamos como de común acuerdo para examinar nuestro 
tesoro. 

El cofre había estado lleno hasta los bordes, y pasamos todo el día y gran 
parte de la noche siguiente haciendo el inventario de su contenido. No había 
en él la menor señal de orden. Las cosas estaban mezcladas y revueltas. Luego 
de separarlas con cuidado, descubrimos que éramos dueños de una fortuna aún 
mayor de lo que habíamos supuesto. Nada más que en monedas su valor 
excedía de cuatrocientos cincuenta mil dólares —calculando lo mejor posible 
el valor de las monedas con arreglo a las tablas de la época—. No había una 
sola partícula de plata. Todo era oro, de antigua data y gran variedad, dinero 
francés, español y alemán, junto con unas pocas guineas inglesas y algunas 
fichas, de las cuales nunca habíamos visto ningún ejemplar. Descubrimos 
varias monedas tan grandes como pesadas, pero las inscripciones eran 
indescifrables por el uso. No encontramos monedas americanas. 

Más difícil era calcular el valor de las joyas. Los diamantes (algunos de 
ellos extraordinariamente grandes y hermosos) sumaban en total ciento diez, 
sin que hubiera uno solo pequeño; dieciocho rubíes de notable transparencia; 
trescientas diez esmeraldas, todas muy hermosas; veintiún zafiros y un ópalo. 
Las piedras habían sido arrancadas de su montura y arrojadas en montón al 
cofre. Encontramos también las monturas mezcladas con el resto del oro; 
parecían haber sido aplastadas a martillazos, a fin de impedir que se las 
identificara. Aparte de esto había cantidad de joyas y objetos de oro macizo: 
casi doscientos anillos y aros, ricas cadenas —unas treinta, si recuerdo bien—, 
ochenta y tres grandes y pesados crucifijos, y cinco incensarios de gran valor; 
una prodigiosa copa para punch, ornamentada con pámpanos ricamente 
cincelados, y figuras báquicas; dos puños de espada exquisitamente 
trabajados, y multitud de objetos más pequeños que no recuerdo. El peso total 
de estas joyas pasaba de trescientas cincuenta libras, y en este cálculo no he 
contado ciento noventa y siete magníficos relojes de oro, de los cuales tres 
valían quinientos dólares cada uno. Muchos eran antiquísimos y sin valor 
como relojes, ya que la máquina había sufrido por la corrosión, pero todos 
estaban ricamente ornados de pedrerías y tenían estuches de grandísimo valor. 
Aquella noche calculamos que el contenido total del cofre valía un millón y 
medio de dólares; pero, cuando más tarde procedimos a liquidar los dijes y las 



joyas (guardando unas pocas para nuestro uso personal), descubrimos que las 
habíamos estimado muy por debajo de la realidad. 

Cuando acabó, por fin, nuestro inventario y la intensa exaltación del 
momento disminuyó un tanto, Legrand advirtió que yo me moría de 
impaciencia por la solución de tan extraordinario enigma y procedió a 
proporcionarme todos los detalles vinculados con el mismo. 

—Recordará usted —empezó— la noche en que le alcancé el tosco dibujo 
que acababa de hacer del scarabaeus. También recordará que me chocó 
muchísimo su insistencia en que mi diseño hacía pensar en una calavera. La 
primera vez que me lo dijo creí que se estaba burlando, pero luego recordé las 
curiosas manchas en el dorso del insecto y reconocí que su observación tenía 
algún fundamento. No obstante, sus referencias irónicas a mis aptitudes 
gráficas me irritaron, ya que se me consideraba un buen artista; por eso, 
cuando me devolvió el trozo de pergamino, me dispuse a arrugarlo y tirarlo al 
fuego. 

—Se refiere usted al trozo de papel —dije. 

—No. Se parecía bastante al papel y por un momento creí que lo era, pero 
cuando me puse a dibujar descubrí que se trataba de un trozo de pergamino 
sumamente delgado. Recordará usted que estaba muy sucio. Pues bien, iba a 
estrujarlo, cuando mis ojos cayeron sobre el croquis que usted había estado 
mirando, y puede imaginarse mi estupefacción al advertir que, 
verdaderamente, en el lugar donde yo había trazado el diseño del escarabajo 
había una calavera. Por un momento me quedé tan sorprendido que no pude 
pensar distintamente. Sabía muy bien que mi dibujo difería por completo de 
aquél en sus detalles, aunque, en líneas generales, hubiera cierta semejanza. 
Tomando una bujía me fui al otro extremo del salón para estudiar de cerca el 
pergamino. Al volverlo vi en él mi croquis, tal como lo había hecho. Mi 
primera idea fue pensar en lo curioso de aquella similaridad de diseño, en la 
extraña coincidencia de que, sin saber, del otro lado del pergamino hubiese un 
cráneo exactamente debajo de mi croquis del escarabajo, y que dicho cráneo 
se le parecía tanto en la figura como en el tamaño. Admito que la singularidad 
de esta coincidencia me dejó completamente estupefacto por un momento. Tal 
es el efecto usual de las coincidencias. La inteligencia lucha por establecer una 
conexión, un enlace de causa y efecto, y, al no conseguirlo, queda 
momentáneamente como paralizada. Pero, al recobrarme del estupor, 
gradualmente empezó a surgir en mí una noción que me sorprendió todavía 
más que la coincidencia. Comencé a recordar positiva y claramente que en el 
pergamino no había ningún dibujo cuando trazara el del escarabajo. Estaba 
completamente seguro, porque me acordaba de haberlo vuelto en uno y otro 
sentido, buscando la parte más limpia. Si el cráneo hubiese estado allí, no 
podía habérseme escapado. Indudablemente estaba en presencia de un misterio 



que me resultaba imposible explicar; pero, incluso en aquel momento, me 
pareció que en lo más hondo y secreto de mi inteligencia se iluminaba algo así 
como una luciérnaga mental, una noción de esa verdad que nuestra aventura 
de anoche demostró tan magníficamente. Me levanté en seguida y, guardando 
el pergamino en lugar seguro, dejé todas las reflexiones para el momento en 
que me quedara solo. 

»Una vez que usted se hubo marchado y Júpiter dormía profundamente, 
me puse a investigar el asunto con mayor método. En primer término 
consideré la forma en que el pergamino había llegado a mis manos. El lugar 
donde encontramos el escarabajo queda en la costa del continente, 
aproximadamente una milla al este de la isla y a poca distancia del nivel de la 
marea alta. Cuando lo atrapé, me mordió con fuerza, obligándome a soltarlo. 
Júpiter, procediendo con su prudencia acostumbrada, miró alrededor en busca 
de una hoja o de algo que le permitiera apoderarse con seguridad del insecto, 
que había volado en su dirección. Fue entonces cuando sus ojos y los míos 
cayeron sobre el trozo de pergamino, que en el momento me pareció papel. 
Aparecía enterrado a medias en la arena y sólo una punta sobresalía. Cerca del 
lugar donde lo encontramos reparé en los restos de la quilla de una 
embarcación que debió ser la chalupa de un barco. Aquellos restos daban la 
impresión de hallarse allí desde hacía mucho, porque apenas podía 
reconocerse la forma primitiva de las maderas. 

»Júpiter recogió el pergamino, envolvió en él el escarabajo y me lo dio. 
Poco más tarde desandamos el camino y me encontré con el teniente G... Al 
mostrarle el insecto me pidió que se lo prestara para llevarlo al fuerte. Acepté, 
y se lo puso en el bolsillo del chaleco, sin el pergamino en que había estado 
envuelto y que yo conservaba en la mano durante la inspección. Quizá el 
teniente temió que yo cambiara de opinión y pensó que era preferible 
asegurarse en seguida... Ya sabe usted cuán entusiasta es en todo lo que se 
refiere a la historia natural. Al mismo tiempo, y sin tener idea de lo que hacía, 
yo debí de guardarme el pergamino en el bolsillo. 

»Recordará usted que, cuando me senté a la mesa con intención de 
dibujarle el escarabajo, no encontré papel donde suele estar. Miré en el cajón 
sin verlo. Revisé mis bolsillos en busca de alguna vieja carta, cuando mis 
dedos tocaron el pergamino. Si le doy todos estos detalles sobre la forma en 
que ese papel llegó a mi posesión se debe a que lo ocurrido me impresionó 
profundamente. 

»No dudo que usted me tachará de fantasioso, pero había establecido ya 
una especie de conexión. Dos eslabones de una gran cadena se juntaban. Había 
un bote en una playa, y no lejos del bote había un pergamino —no un papel— 
con una calavera pintada. Usted me preguntará cuál puede ser la conexión. Le 
contesto que la calavera es el bien conocido emblema de los piratas. En todos 



los combates se iza la bandera con el cráneo de muerto. 

»Dije que aquel trozo era de pergamino y no de papel. El pergamino es 
durable, casi indestructible. Las cuestiones de poca importancia se consignan 
rara vez en pergamino, ya que no se presta como el papel para las finalidades 
ordinarias de la escritura o el dibujo. Esta reflexión sugería que aquel cráneo 
tenía un sentido... y un sentido importante. Tampoco dejé de observar, de 
paso, la forma del pergamino. Aunque algún accidente había destruido una de 
sus puntas, podía verse que la forma original era oblonga. Justamente el tipo y 
la forma adecuados para consignar un documento importante, algo que debía 
ser cuidadosamente preservado y largamente recordado». 

—Un momento —interrumpí—. Dijo usted que al dibujar el escarabajo el 
cráneo no estaba en el pergamino. ¿Cómo puede establecer, entonces, una 
conexión entre el bote y el cráneo, puesto que este último debió de ser 
dibujado (¡Dios sabe cómo y por quién!) después que usted hubo trazado el 
diseño del escarabajo? 

—¡Ah, todo el misterio está ahí! Y eso que, por comparación, no me costó 
mucho resolverlo. Mis pasos eran seguros y no podían llevarme más que a una 
solución. He aquí, por ejemplo, cómo razoné. Al dibujar el escarabajo no 
había ningún cráneo en el pergamino. Al completar mi croquis se lo pasé a 
usted, y no dejé de observarlo de cerca hasta que me lo devolvió. Usted por 
tanto, no podía haber dibujado la calavera, y no había nadie más capaz de 
hacerlo. Vale decir que aquel dibujo no nacía de una intervención humana. Y 
sin embargo... estaba ahí. 

»A esta altura de mis reflexiones traté de recordar, y recordé con toda 
claridad, los incidentes acaecidos durante el período en cuestión. El tiempo era 
frío (¡oh raro y feliz accidente!) y ardía un fuego en el hogar. Como mi 
caminata me había hecho entrar en calor, me senté cerca de la mesa. Pero 
usted acercó su silla a la chimenea. Justamente cuando le alcanzaba el 
pergamino y usted se disponía a inspeccionarlo, apareció Lobo, mi terranova, 
y le saltó a los hombros. Usted lo acarició y lo mantuvo a distancia con la 
mano izquierda, mientras la derecha, que sostenía el pergamino, colgaba entre 
sus rodillas muy cerca del fuego. En un momento dado pensé que las llamas 
iban a alcanzarlo, y me disponía a prevenírselo, pero antes de que pudiera 
hablar retiró usted el pergamino y se absorbió en su examen. Considerando 
todos estos detalles, no dudé un instante de que el calor era el agente que había 
hecho surgir en la superficie del pergamino el cráneo que encontré dibujado en 
él. Bien sabe usted que siempre han existido preparaciones químicas mediante 
las cuales se puede escribir sobre papel o pergamino, de modo que los 
caracteres resultan invisibles mientras no se los someta a la acción del fuego. 
Suele emplearse el zafre disuelto en aqua regia y diluido en cuatro veces su 
peso en agua; resulta de ello una coloración verde. El régulo de cobalto 



disuelto en esencia de salitre produce un color rojo. Estos colores desaparecen 
en un tiempo más o menos largo después de la escritura pero vuelven a ser 
visibles cuando se los expone al calor. 

»Me puse, pues, a examinar con cuidado el cráneo. Sus contornos 
exteriores, es decir, las líneas más próximas al borde del pergamino eran 
mucho más precisos que los otros. No cabía duda de que la acción del calor 
había sido desigual e imperfecta. Encendí inmediatamente un fuego y sometí 
cada porción del pergamino al máximo de calor. Al principio, lo único que 
noté fue que las líneas más pálidas del dibujo se reforzaban; pero, continuando 
el experimento, vi aparecer en un rincón, opuesto diagonalmente a aquel 
donde se encontraba el cráneo, el dibujo de algo que al principio me pareció 
una cabra. Examinándolo con más detalle terminé por reconocer que se trataba 
de un cabrito». 

—¡Vamos, vamos! —exclamé—. Bien sé que no tengo derecho a reírme de 
usted, ya que un millón y medio de dólares es demasiado dinero para ninguna 
broma... Pero no irá usted a agregar un tercer eslabón a su cadena; no irá a 
buscar una relación especial entre sus piratas y una cabra. Bien se sabe que los 
piratas no tienen nada que ver con las cabras. Solamente los granjeros se 
interesan por ellas. 

—Ya le he dicho que el dibujo no representaba una cabra. 

—Un cabrito, entonces... pero es casi la misma cosa. 

—Casi..., aunque no enteramente —dijo Legrand—. Quizá haya oído 
hablar de un tal capitán Kidd. Por mi parte, consideré inmediatamente que el 
dibujo equivalía a una especie de firma jeroglífica o simbólica. Si digo firma 
es porque su posición en el pergamino sugería esta idea. Del mismo modo, el 
cráneo colocado en el ángulo diagonalmente opuesto producía el efecto de un 
sello, de un símbolo estampado. Pero lo que me desconcertó profundamente 
fue la ausencia de toda otra cosa: faltaba el cuerpo de mi imaginado 
documento... el texto mismo. 

—Supongo que esperaba usted descubrir una carta entre el sello y la firma. 

—Algo así, en efecto. Debo confesar que me sentía invadido por un 
presentimiento de buena fortuna inminente. Apenas si puedo decir por qué... 
Supongo que era un deseo más que una verdadera seguridad, pero... ¿creerá 
usted que las tontas palabras de Júpiter sobre el escarabajo, cuando afirmó que 
era de oro verdadero, tuvieron un gran efecto sobre mi fantasía? Y luego, la 
serie de accidentes y coincidencias... tan extraordinarias. ¿Se da usted cuenta 
de lo accidental que resulta que todos esos acontecimientos tuvieran lugar el 
único día del año en que el frío fue lo bastante intenso para requerir fuego, y 
que sin aquel fuego, o sin la intervención del perro en el preciso momento en 



que se produjo, yo no habría llegado jamás a ver el cráneo y no estaría en 
posesión del tesoro? 

—Prosiga usted... ardo de impaciencia. 

—Pues bien, no creo que ignore las muchas historias que se cuentan y los 
mil vagos rumores sobre tesoros enterrados por Kidd y sus compañeros en las 
costas atlánticas. Sin duda tales rumores deben de tener algún fundamento. Y 
el hecho de que hayan continuado tanto tiempo y en forma ininterrumpida me 
llevó a pensar que el tesoro seguía enterrado. Si Kidd hubiese escondido por 
un tiempo el fruto de sus pillajes, para recobrarlo más tarde, es difícil que los 
rumores hubieran llegado a nosotros sin mayores variantes. Observará usted 
que las historias que se cuentan aluden siempre a buscadores de tesoros y no a 
los que los encuentran. Si el pirata hubiera recobrado su dinero, la cuestión 
estaría terminada. Se me ocurrió que algún accidente —digamos la pérdida del 
documento indicador del sitio exacto— le había impedido recobrar su tesoro, y 
que dicho accidente llegó a conocimiento de sus compañeros, que de otra 
manera no hubieran oído hablar jamás de tesoro alguno; en su afán por 
descubrirlo a su turno, sin resultado, aquéllos habrían dado origen a los 
rumores que con el tiempo llegaron a ser generales y corrientes. ¿Oyó usted 
hablar alguna vez de que en esta costa se encontrara algún tesoro importante? 

—Jamás. 

—Y sin embargo es bien sabido que Kidd llegó a acumular inmensas 
riquezas. Consideré, pues, como cosa segura que la tierra guardaba aún su 
tesoro, y no le sorprenderá si le digo que tuve la esperanza, por no hablar de 
certeza, de que aquel pergamino hallado de manera tan rara contenía las 
informaciones concernientes al lugar donde se encontraba el botín. 

—Pero, ¿cómo procedió usted? 

—Volví a acercar el pergamino al fuego, luego de avivar el calor, pero 
nada apareció. Pensé entonces que la capa de suciedad que lo cubría era 
responsable del fracaso, por lo cual limpié cuidadosamente el pergamino con 
agua caliente. Hecho esto, lo coloqué en el fondo de una olla de estaño, con el 
cráneo hacia abajo, y puse la olla sobre brasas de carbón. Pocos minutos 
después, cuando el fondo se hubo recalentado, retiré el pergamino y, para mi 
inexpresable júbilo, lo encontré manchado en varias partes, por lo que 
parecían ser números trazados en hilera. Volví a colocarlo en el fondo de la 
olla, dejándolo así un minuto más. Cuando lo saqué presentaba el aspecto que 
va usted a ver. 

Y luego de recalentar el pergamino, Legrand lo sometió a mi inspección. 
Toscamente trazados en rojo, entre la calavera y el cabrito, aparecían los 
siguientes signos: 
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—Pues bien —declaré, devolviéndole el pergamino—, por mi parte me 
quedo tan a oscuras como antes. Si todas las joyas de Golconda dependieran 
de la solución de este enigma, estoy seguro de que no llegaría a conseguirlas. 

—Sin embargo —repuso Legrand— la solución no es tan difícil como 
parece desprenderse de una primera mirada a los caracteres. Bien ve usted que 
los mismos constituyen una cifra, es decir, que encierran un sentido; pero, 
teniendo en cuenta lo que se sabe de Kidd, no podía imaginarlo capaz de 
emplear los criptogramas más difíciles. Decidí inmediatamente que se trataba 
de una cifra de la especie más sencilla, pero que para la torpe inteligencia del 
marino resultaba absolutamente indescifrable sin la clave. 

—¿Y la descifró usted? 

—Muy fácilmente. He resuelto otras que eran mil veces más difíciles. Las 
circunstancias y cierta tendencia personal me han llevado a interesarme 
siempre por estos enigmas, y considero muy dudoso que una inteligencia 
humana sea capaz de crear un enigma de este tipo, que otra inteligencia 
humana no llegue a resolver si se aplica adecuadamente. Es decir, que apenas 
hube fijado en forma ordenada y legible aquellos caracteres, poco me 
preocupó la dificultad de descifrarlos. 

»En este caso —y en todos los casos de escritura secreta— la primera 
cuestión se refiere al idioma de la cifra, ya que los principios para lograr la 
solución —sobre todo en el caso de las cifras más sencillas— dependen de las 
características de cada idioma. En general, no queda otro recurso que ensayar, 
basándose en las probabilidades, todos los idiomas conocidos por el 
investigador, hasta coincidir con el que corresponde. Pero en nuestro caso las 
dificultades se veían suprimidas por la firma. El juego de palabras acerca de 
“Kidd” sólo tiene valor en inglés. De no mediar esta consideración, hubiera 
empezado mis búsquedas en español y en francés, considerando que un secreto 
de tal naturaleza no podía haber sido escrito en otros idiomas, tratándose de un 
pirata de los mares españoles. Pero, en vista de lo anterior, estimé que el 
criptograma estaba trazado en inglés. 

»Notará usted que entre las palabras no hay espacios. De no ser así, el 
trabajo hubiera resultado comparativamente sencillo. Me hubiese bastado 
empezar por un cotejo y un análisis de las palabras más breves; apenas hallada 
una palabra de una sola letra, como ser a o I (uno, yo), habría considerado 



obtenida la solución. Pero como no había división, mi primera tarea consistió 
en establecer las letras predominantes, así como las más raras. Luego de 
contarlas, preparé la siguiente tabla: 


El signo 8 aparece 33 veces 
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»Ahora bien, la letra que aparece con mayor frecuencia en inglés es e. Las 
restantes letras se suceden en el siguiente orden: aoidhnrstuycfglmw 
b k p q x z. La e predomina de tal manera, que es raro encontrar una frase de 
cualquier extensión donde no figure como letra dominante. 

»Tenemos, pues, algo más que una mera suposición como base para 
comenzar. El uso general que puede darse a esta tabla resulta evidente, pero en 
esta cifra sólo la usaremos en parte. Puesto que el signo predominante es 8, 
empezaremos por suponer que se trata de la e del alfabeto natural. Para 
verificar esta suposición repararemos en que el 8 aparece con frecuencia en 
parejas, ya que la e se dobla muchas veces en inglés: vayan como ejemplo las 



palabras meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. En nuestra cifra vemos que 
no aparece doblada menos de cinco veces, a pesar de que se trata de un 
criptograma breve. 

»Consideremos, pues, que el 8 es la e. Ahora bien, de todas las palabras 
inglesas, “the” es la más usual; fijémonos entonces si no existen repeticiones 
de tres signos colocados en el mismo orden, el último de los cuales sea 8. Si 
descubrimos repeticiones de este tipo, lo más probable es que representen la 
palabra “the”. Basta mirar el pergamino para reparar en que hay no menos de 
siete de estas series: los signos son ;48. Cabe, pues suponer que ; representa la 
t, 4 la h y 8 la e, confirmándose así el valor de este último signo. De tal 
manera, hemos dado un gran paso adelante. 

»Sólo hemos determinado una palabra, pero esto nos permite fijar algo 
muy importante, es decir, el comienzo y las terminaciones de varias otras 
palabras. Tomemos por ejemplo la combinación ;48 en su penúltima aparición, 
casi al final de la cifra. Sabemos que el signo ;, que aparece de inmediato, 
representa el comienzo de una palabra, y además conocemos cinco de los 
signos que aparecen después de “the”. Escribamos, pues, las equivalencias que 
conocemos, dejando un espacio para lo que ignoramos: 

t eeth. 

»Por lo pronto podemos afirmar que la porción th no constituye una parte 
de la palabra que empieza con la primera t, ya que luego de probar todo el 
alfabeto a fin de adaptar una letra al espacio libre, convenimos en que es 
imposible formar una palabra de la cual dicho th sea una parte. Nos quedamos, 
pues, con 

t ee, 

y, ensayando otra vez el alfabeto, llegamos a la palabra tree (árbol) como 
única posibilidad. Ganamos así otra letra, la r, representada por (, y dos 
palabras yuxtapuestas, «the tree». 

»Si miramos algo después de estas palabras, volvemos a encontrar la 
combinación ;48, que empleamos como terminación de lo que precede 
inmediatamente. Tenemos así: 

the tree ;4í?34 the, 

o, sustituyendo los signos por las letras correspondientes que conocemos: 

the tree thrt?3h the. 

»Si ahora, en el lugar de los signos desconocidos, dejamos espacios o 
puntos suspensivos, leeremos: 

the tree thr... the, 



y la palabra through (por, a través), se pone de manifiesto por sí misma. 
Pero este descubrimiento nos proporciona tres nuevas letras, o, u y g, 
representadas por $, ? y 3. 

«Examinando con cuidado el manuscrito para buscar combinaciones de 
caracteres ya conocidos, encontramos no lejos del comienzo la siguiente serie: 

83(88, o sea egree 

que, evidentemente, es la conclusión de la palabra degree (grado), y que 
nos da otra letra, d, representada por t- 

«Cuatro letras después de la palabra “degree” vemos la combinación 

;46(;88*. 

«Traduciendo los caracteres conocidos, y representando por puntos los 
desconocidos, tenemos: 

th rtee, 

combinación que sugiere inmediatamente la palabra «thirteen« (trece), y 
que nos da dos nuevos caracteres: i y n, representados por 6 y *. 

«Observando ahora el comienzo del criptograma, vemos la combinación 

53íít. 

«Traducida nos da 
5good, 

lo cual nos asegura de que la primera letra es A, y que las dos primeras 
palabras deben leerse: «A good« (un buen, una buena). 

«Ya es tiempo de que pongamos nuestra clave en forma de tabla para evitar 
confusión. Hasta donde la conocemos, es la siguiente: 

5 significa a 
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«Tenernos, pues, las equivalencias de diez de las letras más importantes, y 
resulta innecesario dar a usted más detalles de la solución. Creo haberle dicho 
lo bastante para convencerlo de que las cifras de esta clase son fácilmente 
descifrables y mostrarle algo del análisis racional que conduce a ese 
desciframiento. Tenga en cuenta, sin embargo, que el ejemplo ante nosotros 
pertenece a una de las formas más sencillas de la criptografía. Sólo me resta 
proporcionarle la traducción completa de los signos del pergamino. Hela aquí: 

Un buen vidrio en el hotel del obispo en la silla del diablo cuarenta y un 
grados trece minutos y nornordeste tronco principal séptima rama lado este 
tirad del ojo izquierdo de la cabeza del muerto una línea de abeja del árbol a 
través del tiro cincuenta pies afuera. 

—Por lo que veo —exclamé—, el enigma no parece aclarado en absoluto. 
¿Qué sentido puede extraerse de toda esa jerga sobre «silla del diablo», 
«cabeza del muerto», y «hotel del obispo»? 

—Admito —repuso Legrand— que el asunto se presenta sumamente difícil 
a primera vista. Mis esfuerzos iniciales consistieron en dividir la frase 
conforme a la división natural que debió tener en cuenta el criptógrafo. 

—¿Puntuarla, quiere usted decir? 

—Algo así, en efecto. 

—Pero, ¿cómo es posible? 

—Pensé que el autor de la cifra había decidido escribir deliberadamente las 
palabras sin separación, a fin de que resultara más difícil descifrarlas. Ahora 
bien, al hacer esto, un hombre de inteligencia rústica tenderá con toda 
seguridad a exagerar; es decir, que cuando en el curso de su redacción llegue a 
un lugar que requiera una separación o un punto, se apresurará a amontonar 
los signos, poniéndolos más juntos que en otras partes. Si examina usted el 
manuscrito, podrá advertir cinco lugares donde ese amontonamiento es 
fácilmente visible. Partiendo de esta noción, dividí el texto en la siguiente 
forma: 

Un buen vidrio en el hotel del obispo en la silla del diablo —cuarenta y un 
grados trece minutos— nornordeste —tronco principal séptima rama lado este 
— tirad del ojo izquierdo de la cabeza del muerto —una línea de abeja del 
árbol a través del tiro cincuenta pies afuera. 

—Incluso esta división me deja a oscuras —confesé. 

—También a mí durante algunos días —dijo Legrand— mientras indagaba 
activamente en las vecindades de la isla de Sullivan, en busca de algún edificio 
conocido por el «hotel del obispo». Como no obtuviera informaciones al 



respecto, me disponía a extender mi esfera de acción y a proceder de manera 
más sistemática cuando una mañana me acordé repentinamente de que este 
«hotel del obispo» podía referirse a una antigua familia llamada Bessop que, 
desde tiempos inmemoriales, posee una casa solariega a unas cuatro millas de 
las plantaciones. Reanudando mis averiguaciones en el norte de la isla, me 
encaminé hacia allá para hablar con los negros más viejos de las plantaciones. 
Por fin, una mujer de mucha edad me dijo haber oído hablar de un sitio 
denominado Bessop’s Castle (castillo de Bessop), y que creía poder guiarme 
hasta allá, pero que no se trataba de ningún castillo ni posada, sino de una 
elevada roca. 

»Ofrecí pagarle bien por su trabajo y, después de dudar un poco, consintió 
en acompañarme. No le costó mucho encontrar el sitio, que me puse a 
examinar luego de despedir a mi guía. El “castillo” consistía en un 
amontonamiento irregular de acantilados y rocas, una de las cuales se 
destacaba notablemente, tanto por su tamaño como por su aspecto artificial y 
aislado. Trepé a su cima y, una vez allí, me sentí profundamente desconcertado 
y sin saber qué hacer. 

»Mientras reflexionaba mis ojos se posaron en una estrecha saliente en la 
cara oriental de la roca, a una yarda más o menos por debajo de la eminencia 
en que me hallaba. Esta saliente tendría unas dieciocho pulgadas de largo y 
apenas un pie de ancho; un hueco del acantilado, exactamente encima de ella, 
le daba un tosco parecido con una de las sillas de respaldo cóncavo usadas por 
nuestros antepasados. No me cupo duda de que allí estaba “la silla del diablo” 
mencionada en el manuscrito, y me pareció que acababa de penetrar en el 
secreto del enigma. 

»Sabía bien que el “buen vidrio” sólo podía referirse a un catalejo, ya que 
los marinos de habla inglesa sólo usan la palabra “glass”, vidrio, para referirse 
a dicho instrumento. Comprendí que se trataba de aplicar un catalejo desde un 
lugar definido y que no admitía variación. Tampoco dudé de que las 
expresiones «cuarenta y un grados trece minutos» y «nornordeste» constituían 
las indicaciones para la orientación del catalejo. Grandemente excitado por 
estos descubrimientos, volví en seguida a casa, me proporcioné un catalejo y 
retorné a la roca. 

»Deslizándome sobre la cornisa vi que sólo en una posición era posible 
mantenerme sentado. Este hecho confirmaba mis suposiciones. Me dispuse 
entonces a servirme del catalejo. Por supuesto, los “cuarenta y un grados trece 
minutos” sólo podían referirse a la elevación sobre el horizonte visible, ya que 
la dirección horizontal quedaba claramente indicada por la palabra 
“nornordeste”. Establecí este rumbo mediante una brújula de bolsillo, y luego, 
apuntando el catalejo en un ángulo de elevación lo más próximo posible a 
cuarenta y un grados, lo moví con todo cuidado hacia arriba y abajo, hasta que 



me llamó la atención un orificio o apertura en el follaje de un gran árbol que 
sobrepujaba a todos los otros a la distancia. Noté que en el centro de dicho 
agujero se veía una mancha blanca, pero al principio no logré distinguir lo que 
era. Por fin, ajustando mejor el catalejo, volví a mirar y comprobé que se 
trataba de un cráneo humano. 

»Este descubrimiento me llenó de tal entusiasmo que consideré resuelto el 
enigma, ya que la frase “tronco principal, séptima rama, lado este”, sólo podía 
referirse a la posición del cráneo en el árbol, mientras “tirad del ojo izquierdo 
de la cabeza del muerto” no admitía a su turno más que una interpretación, 
vinculada a la búsqueda de un tesoro escondido. Comprendí que se trataba de 
dejar caer una bala o un peso cualquiera desde el ojo izquierdo del cráneo, y 
que una “línea de abeja” o, en otras palabras, una línea recta, debía ser tendida 
desde el punto más cercano del tronco a través “del tiro”, o sea el lugar donde 
cayera la bala, y extendida desde allí a una distancia de cincuenta pies, donde 
indicaría un punto preciso; debajo de dicho punto era por lo menos posible 
encontrar algún depósito valioso». 

—Todo esto es sumamente claro —dije— y muy sencillo y explícito, a 
pesar del ingenio que encierra. ¿Qué hizo usted al abandonar el hotel del 
obispo? 

—Pues bien, una vez que me hube asegurado exactamente de la ubicación 
del árbol, me volví a casa. Apenas hube abandonado la «silla del diablo», el 
agujero circular se desvaneció; desde cualquier sitio que mirara me fue 
imposible volver a descubrirlo. Esto es lo que me parece una obra maestra de 
ingenio (y conste que lo he verificado tras muchos experimentos): el orificio 
circular sólo es visible desde un punto de mira, el que ofrece la angosta 
saliente en el flanco de la roca. 

»En esta expedición al “hotel del obispo” fui acompañado por Júpiter, 
quien sin duda venía observando desde hacía algunas semanas la distracción 
que me dominaba, y tenía buen cuidado de no dejarme solo. Pero al siguiente 
día me levanté muy temprano y me las arreglé para escaparme solo, 
marchándome a las colinas en busca del árbol. Después de mucho trabajo di 
con él; pero, cuando regresé por la noche a casa, mi criado tenía toda la 
intención de darme una paliza. En cuanto al resto de la aventura, la conoce 
usted tanto como yo». 

—Supongo —dije— que la primera tentativa falló a causa de la tontería de 
Júpiter, que dejó caer el escarabajo desde el ojo derecho y no el izquierdo del 
cráneo. 

—Precisamente. Este error produjo una diferencia de unas dos pulgadas y 
media en el «tiro», vale decir en la posición de la estaca más cercana al árbol; 
si el tesoro hubiese estado debajo del «tiro», la cosa no hubiera tenido 



consecuencias; pero el «tiro», conjuntamente con el lugar más cercano del 
tronco del árbol, sólo constituían dos puntos para fijar una línea de dirección. 
El error, insignificante en sí, fue aumentando a medida que trazábamos la 
línea, y al llegar a los cincuenta pies nos habíamos alejado por completo del 
buen lugar. De no haber estado tan absolutamente convencido de que 
realmente había allí un tesoro escondido, todos nuestros esfuerzos habrían 
terminado en la nada. 

—Pero su grandilocuencia, Legrand, y esa manera de balancear el 
escarabajo... ¡cuán extraño era todo eso! Llegué a convencerme de que se 
había vuelto loco. ¿Y por qué insistió en hacer descender el escarabajo, y no 
una bala u otro peso? 

—Para serle franco, me sentía un tanto picado por sus sospechas 
concernientes a mi salud mental y decidí castigarlo a mi manera, con un 
poquitín de mistificación en frío. Por eso balanceaba el escarabajo, y también 
por eso lo hice bajar desde el cráneo. Una observación suya sobre lo mucho 
que pesaba el insecto me decidió a adoptar este último procedimiento. 

—¡Ah, ya entiendo! Y ahora sólo queda un punto por aclarar. ¿Qué 
deduciremos de los esqueletos que encontramos en el agujero? 

—He aquí una cuestión que ni usted ni yo podríamos contestar. Sólo se me 
ocurre una explicación plausible... y, sin embargo, cuesta creer una atrocidad 
como la que mi sugestión implica. Me parece evidente que Kidd (si fue él 
mismo quien escondió el tesoro, cosa que por mi parte no dudo) necesitó 
ayuda en su trabajo. Pero, una vez terminado éste, debió considerar la 
conveniencia de eliminar a todos los que participaban de su secreto. Quizá le 
bastó un par de azadonazos mientras sus ayudantes estaban ocupados en el 
pozo; tal vez hizo falta una docena... ¿Quién podría decirlo? 


LOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE 


Las características de la inteligencia que suelen calificarse de analíticas son 
en sí mismas poco susceptibles de análisis. Sólo las apreciamos a través de sus 
resultados. Entre otras cosas sabemos que, para aquel que las posee en alto 
grado, son fuente del más vivo goce. Así como el hombre robusto se complace 
en su destreza física y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman la acción 
de sus músculos, así el analista halla su placer en esa actividad del espíritu 
consistente en desenredar. Goza incluso con las ocupaciones más triviales, 
siempre que pongan en juego su talento. Le encantan los enigmas, los 
acertijos, los jeroglíficos, y al solucionarlos muestra un grado de perspicacia 



que, para la mente ordinaria, parece sobrenatural. Sus resultados, frutos del 
método en su forma más esencial y profunda, tienen todo el aire de una 
intuición. La facultad de resolución se ve posiblemente muy vigorizada por el 
estudio de las matemáticas, y en especial por su rama más alta, que, 
injustamente y tan sólo a causa de sus operaciones retrógradas, se denomina 
análisis, como si se tratara del análisis par excellence. Calcular, sin embargo, 
no es en sí mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, efectúa lo 
primero sin esforzarse en lo segundo. De ahí se sigue que el ajedrez, por lo 
que concierne a sus efectos sobre la naturaleza de la inteligencia, es apreciado 
erróneamente. No he de escribir aquí un tratado, sino que me limito a prologar 
un relato un tanto singular, con algunas observaciones pasajeras; aprovecharé 
por eso la oportunidad para afirmar que el máximo grado de la reflexión se ve 
puesto a prueba por el modesto juego de damas en forma más intensa y 
beneficiosa que por toda la estudiada frivolidad del ajedrez. En este último, 
donde las piezas tienen movimientos diferentes y singulares, con varios y 
variables valores, lo que sólo resulta complejo es equivocadamente 
confundido (error nada insólito) con lo profundo. Aquí se trata, sobre todo, de 
la atención. Si ésta cede un solo instante, se comete un descuido que da por 
resultado una pérdida o la derrota. Como los movimientos posibles no sólo son 
múltiples sino intrincados, las posibilidades de descuido se multiplican y, en 
nueve casos de cada diez, triunfa el jugador concentrado y no el más 
penetrante. En las damas, por el contrario, donde hay un solo movimiento y las 
variaciones son mínimas, las probabilidades de inadvertencia disminuyen, lo 
cual deja un tanto de lado a la atención, y las ventajas obtenidas por cada uno 
de los adversarios provienen de una perspicacia superior. 

Para hablar menos abstractamente, supongamos una partida de damas en la 
que las piezas se reducen a cuatro y donde, como es natural, no cabe esperar el 
menor descuido. Obvio resulta que (si los jugadores tienen fuerza pareja) sólo 
puede decidir la victoria algún movimiento sutil, resultado de un penetrante 
esfuerzo intelectual. Desprovisto de los recursos ordinarios, el analista penetra 
en el espíritu de su oponente, se identifica con él y con frecuencia alcanza a 
ver de una sola ojeada el único método (a veces absurdamente sencillo) por el 
cual puede provocar un error o precipitar a un falso cálculo. 

Hace mucho que se ha reparado en el whist por su influencia sobre lo que 
da en llamarse la facultad del cálculo, y hombres del más excelso intelecto se 
han complacido en él de manera indescriptible, dejando de lado, por frívolo, al 
ajedrez. Sin duda alguna, nada existe en ese orden que ponga de tal modo a 
prueba la facultad analítica. El mejor ajedrecista de la cristiandad no puede ser 
otra cosa que el mejor ajedrecista, pero la eficiencia en el whist implica la 
capacidad para triunfar en todas aquellas empresas más importantes donde la 
mente se enfrenta con la mente. Cuando digo eficiencia, aludo a esa perfección 
en el juego que incluye la aprehensión de todas las posibilidades mediante las 



cuales se puede obtener legítima ventaja. Estas últimas no sólo son múltiples 
sino multiformes, y con frecuencia yacen en capas tan profundas del pensar 
que el entendimiento ordinario es incapaz de alcanzarlas. Observar con 
atención equivale a recordar con claridad; en ese sentido, el ajedrecista 
concentrado jugará bien al whist, en tanto que las reglas de Hoyle (basadas en 
el mero mecanismo del juego) son comprensibles de manera general y 
satisfactoria. Por tanto, el hecho de tener una memoria retentiva y guiarse por 
«el libro» son las condiciones que por regla general se consideran como la 
suma del buen jugar. Pero la habilidad del analista se manifiesta en cuestiones 
que exceden los límites de las meras reglas. Silencioso, procede a acumular 
cantidad de observaciones y deducciones. Quizá sus compañeros hacen lo 
mismo, y la mayor o menor proporción de informaciones así obtenidas no 
reside tanto en la validez de la deducción como en la calidad de la 
observación. Lo necesario consiste en saber qué se debe observar. Nuestro 
jugador no se encierra en sí mismo; ni tampoco, dado que su objetivo es el 
juego, rechaza deducciones procedentes de elementos externos a éste. 
Examina el semblante de su compañero, comparándolo cuidadosamente con el 
de cada uno de sus oponentes. Considera el modo con que cada uno ordena las 
cartas en su mano; a menudo cuenta las cartas ganadoras y las adicionales por 
la manera con que sus tenedores las contemplan. Advierte cada variación de 
fisonomía a medida que avanza el juego, reuniendo un capital de ideas nacidas 
de las diferencias de expresión correspondientes a la seguridad, la sorpresa, el 
triunfo o la contrariedad. Por la manera de levantar una baza juzga si la 
persona que la recoge será capaz de repetirla en el mismo palo. Reconoce la 
jugada fingida por la manera con que se arrojan las cartas sobre el tapete. Una 
palabra casual o descuidada, la caída o vuelta accidental de una carta, con la 
consiguiente ansiedad o negligencia en el acto de ocultarla, la cuenta de las 
bazas, con el orden de su disposición, el embarazo, la vacilación, el apuro o el 
temor... todo ello proporciona a su percepción, aparentemente intuitiva, 
indicaciones sobre la realidad del juego. Jugadas dos o tres manos, conoce 
perfectamente las cartas de cada uno, y desde ese momento utiliza las propias 
con tanta precisión como si los otros jugadores hubieran dado vuelta a las 
suyas. 

El poder analítico no debe confundirse con el mero ingenio, ya que si el 
analista es por necesidad ingenioso, con frecuencia el hombre ingenioso se 
muestra notablemente incapaz de analizar. La facultad constructiva o 
combinatoria por la cual se manifiesta habitualmente el ingenio, y a la que los 
frenólogos (erróneamente, a mi juicio) han asignado un órgano aparte, 
considerándola una facultad primordial, ha sido observada con tanta 
frecuencia en personas cuyo intelecto lindaba con la idiotez, que ha provocado 
las observaciones de los estudiosos del carácter. Entre el ingenio y la aptitud 
analítica existe una diferencia mucho mayor que entre la fantasía y la 



imaginación, pero de naturaleza estrictamente análoga. En efecto, cabe 
observar que los ingeniosos poseen siempre mucha fantasía mientras que el 
hombre verdaderamente imaginativo es siempre un analista. 

El relato siguiente representará para el lector algo así como un comentario 
de las afirmaciones que anteceden. 

Mientras residía en París, durante la primavera y parte del verano de 18..., 
me relacioné con un cierto C. Auguste Dupin. Este joven caballero procedía de 
una familia excelente —y hasta ilustre—, pero una serie de desdichadas 
circunstancias lo habían reducido a tal pobreza que la energía de su carácter 
sucumbió ante la desgracia, llevándolo a alejarse del mundo y a no 
preocuparse por recuperar su fortuna. Gracias a la cortesía de sus acreedores le 
quedó una pequeña parte del patrimonio, y la renta que le producía bastaba, 
mediante una rigurosa economía, para subvenir a sus necesidades, sin 
preocuparse de lo superfluo. Los libros constituían su solo lujo, y en París es 
fácil procurárselos. 

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura librería de la rué 
Montmartre, donde la casualidad de que ambos anduviéramos en busca de un 
mismo libro —tan raro como notable— sirvió para aproximarnos. Volvimos a 
encontrarnos una y otra vez. Me sentí profundamente interesado por la 
menuda historia de familia que Dupin me contaba detalladamente, con todo 
ese candor a que se abandona un francés cuando se trata de su propia persona. 
Me quedé asombrado, al mismo tiempo, por la extraordinaria amplitud de su 
cultura; pero, sobre todo, sentí encenderse mi alma ante el exaltado fervor y la 
vivida frescura de su imaginación. Dado lo que yo buscaba en ese entonces en 
París, sentí que la compañía de un hombre semejante me resultaría un tesoro 
inestimable, y no vacilé en decírselo. Quedó por fin decidido que viviríamos 
juntos durante mi permanencia en la ciudad, y, como mi situación financiera 
era algo menos comprometida que la suya, logré que quedara a mi cargo 
alquilar y amueblar —en un estilo que armonizaba con la melancolía un tanto 
fantástica de nuestro carácter— una decrépita y grotesca mansión abandonada 
a causa de supersticiones sobre las cuales no inquirimos, y que se acercaba a 
su ruina en una parte aislada y solitaria del Faubourg Saint-Germain. 

Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al conocimiento del 
mundo, éste nos hubiera considerado como locos —aunque probablemente 
como locos inofensivos—. Nuestro aislamiento era perfecto. No admitíamos 
visitantes. El lugar de nuestro retiro era un secreto celosamente guardado para 
mis antiguos amigos; en cuanto a Dupin, hacía muchos años que había dejado 
de ver gentes o de ser conocido en París. Sólo vivíamos para nosotros. 

Una rareza de mi amigo (¿qué otro nombre darle?) consistía en amar la 
noche por la noche misma; a esta bizarrerie, como a todas las otras, me 



abandoné a mi vez sin esfuerzo, entregándome a sus extraños caprichos con 
perfecto abandono. La negra divinidad no podía permanecer siempre con 
nosotros, pero nos era dado imitarla. A las primeras luces del alba, cerrábamos 
las pesadas persianas de nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías 
que, fuertemente perfumadas, sólo lanzaban débiles y mortecinos rayos. Con 
ayuda de ellas ocupábamos nuestros espíritus en soñar, leyendo, escribiendo o 
conversando, hasta que el reloj nos advertía la llegada de la verdadera 
oscuridad. Salíamos entonces a la calle tomados del brazo, continuando la 
conversación del día o vagando al azar hasta muy tarde, mientras buscábamos 
entre las luces y las sombras de la populosa ciudad esa infinidad de excitantes 
espirituales que puede proporcionar la observación silenciosa. 

En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar (aunque dada su 
profunda idealidad cabía esperarlo) una peculiar aptitud analítica de Dupin. 
Parecía complacerse especialmente en ejercitarla —ya que no en exhibirla— y 
no vacilaba en confesar el placer que le producía. Se jactaba, con una risita 
discreta, de que frente a él la mayoría de los hombres tenían como una ventana 
por la cual podía verse su corazón y estaba pronto a demostrar sus 
afirmaciones con pruebas tan directas como sorprendentes del íntimo 
conocimiento que de mí tenía. En aquellos momentos su actitud era fría y 
abstraída; sus ojos miraban como sin ver, mientras su voz, habitualmente de 
un rico registro de tenor, subía a un falsete que hubiera parecido petulante de 
no mediar lo deliberado y lo preciso de sus palabras. Al observarlo en esos 
casos, me ocurría muchas veces pensar en la antigua filosofía del alma doble, 
y me divertía con la idea de un doble Dupin: el creador y el analista. 

No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy circunstanciando algún 
misterio o escribiendo una novela. Lo que he referido de mi amigo francés era 
tan sólo el producto de una inteligencia excitada o quizá enferma. Pero el 
carácter de sus observaciones en el curso de esos períodos se apreciará con 
más claridad mediante un ejemplo. 

Errábamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad del Palais 
Royal. Sumergidos en nuestras meditaciones, no habíamos pronunciado una 
sola sílaba durante un cuarto de hora por lo menos. Bruscamente, Dupin 
pronunció estas palabras: 

—Sí, es un hombrecillo muy pequeño, y estaría mejor en el Théátre des 
Variétés. 

—No cabe duda —repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan absorto 
había estado en mis reflexiones) la extraordinaria forma en que Dupin 
coincidía con mis pensamientos. Pero, un instante después, me di cuenta y me 
sentí profundamente asombrado. 

—Dupin —dije gravemente—, esto va más allá de mi comprensión. Le 



confieso sin rodeos que estoy atónito y que apenas puedo dar crédito a mis 
sentidos. ¿Cómo es posible que haya sabido que yo estaba pensando en...? 

Aquí me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si realmente sabía 
en quién estaba yo pensando. 

—En Chantilly —dijo Dupin—. ¿Por qué se interrumpe? Estaba usted 
diciéndose que su pequeña estatura le veda los papeles trágicos. 

Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un 
exremendón de la rué Saint-Denis que, apasionado por el teatro, había 
encarnado el papel de Jerjes en la tragedia homónima de Crébillon, logrando 
tan sólo que la gente se burlara de él. 

—En nombre del cielo —exclamé—, dígame cuál es el método... si es que 
hay un método... que le ha permitido leer en lo más profundo de mí. 

En realidad, me sentía aún más asombrado de lo que estaba dispuesto a 
reconocer. 

—El frutero —replicó mi amigo— fue quien lo llevó a la conclusión de 
que el remendón de suelas no tenía estatura suficiente para Jerjes et id genus 
omne. 

—¡El frutero! ¡Me asombra usted! No conozco ningún frutero. 

—El hombre que tropezó con usted cuando entrábamos en esta calle... 
hará un cuarto de hora. 

Recordé entonces que un frutero, que llevaba sobre la cabeza una gran 
cesta de manzanas, había estado a punto de derribarme accidentalmente 
cuando pasábamos de la rué C... a la que recorríamos ahora. Pero me era 
imposible comprender qué tenía eso que ver con Chantilly. 

—Se lo explicaré —me dijo Dupin, en quien no había la menor partícula 
de charlatanerie— y, para que pueda comprender claramente, remontaremos 
primero el curso de sus reflexiones desde el momento en que le hablé hasta el 
de su choque con el fmtero en cuestión. Los eslabones principales de la cadena 
son los siguientes: Chantilly, Orion, el doctor Nichols, Epicuro, la 
estereotomía, el pavimento, el frutero. 

Pocas personas hay que, en algún momento de su vida, no se hayan 
entretenido en remontar el curso de las ideas mediante las cuales han llegado a 
alguna conclusión. Con frecuencia, esta tarea está llena de interés, y aquel que 
la emprende se queda asombrado por la distancia aparentemente ilimitada e 
inconexa entre el punto de partida y el de llegada. 

¡Cuál habrá sido entonces mi asombro al oír las palabras que acababa de 
pronunciar Dupin y reconocer que correspondían a la verdad! 



—Si no me equivoco —continuó él—, habíamos estado hablando de 
caballos justamente al abandonar la rué C... Éste fue nuestro último tema de 
conversación. Cuando cruzábamos hacia esta calle, un frutero que traía una 
gran canasta en la cabeza pasó rápidamente a nuestro lado y le empaló a usted 
contra una pila de adoquines correspondiente a un pedazo de la calle en 
reparación. Usted pisó una de las piedras sueltas, resbaló, torciéndose 
ligeramente el tobillo; mostró enojo o malhumor, murmuró algunas palabras, 
se volvió para mirar la pila de adoquines y siguió andando en silencio. Yo no 
estaba especialmente atento a sus actos, pero en los últimos tiempos la 
observación se ha convertido para mí en una necesidad. 

»Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando con aire 
quisquilloso los agujeros y los surcos del pavimento (por lo cual comprendí 
que seguía pensando en las piedras), hasta que llegamos al pequeño pasaje 
llamado Lamartine, que con fines experimentales ha sido pavimentado con 
bloques ensamblados y remachados. Aquí su rostro se animó y, al notar que 
sus labios se movían, no tuve dudas de que murmuraba la palabra 
“estereotomía”, término que se ha aplicado pretenciosamente a esta clase de 
pavimento. Sabía que para usted sería imposible decir “estereotomía” sin verse 
llevado a pensar en átomos y pasar de ahí a las teorías de Epicuro; ahora bien, 
cuando discutimos no hace mucho este tema, recuerdo haberle hecho notar de 
qué curiosa manera —por lo demás desconocida— las vagas conjeturas de 
aquel noble griego se han visto confirmadas en la reciente cosmogonía de las 
nebulosas; comprendí, por tanto, que usted no dejaría de alzar los ojos hacia la 
gran nebulosa de Orion, y estaba seguro de que lo haría. Efectivamente, miró 
usted hacia lo alto y me sentí seguro de haber seguido correctamente sus pasos 
hasta ese momento. Pero en la amarga crítica a Chantilly que apareció en el 
Musée de ayer, el escritor satírico hace algunas penosas alusiones al cambio de 
nombre del remendón antes de calzar los coturnos, y cita un verso latino sobre 
el cual hemos hablado muchas veces. Me refiero al verso: 

Perdidit antiquum litera prima sonum. 

»Le dije a usted que se refería a Orion, que en un tiempo se escribió Urión; 
y dada cierta acritud que se mezcló en aquella discusión, estaba seguro de que 
usted no la había olvidado. Era claro, pues, que no dejaría de combinar las dos 
ideas de Orion y Chantilly. Que así lo hizo, lo supe por la sonrisa que pasó por 
sus labios. Pensaba usted en la inmolación del pobre zapatero. Hasta ese 
momento había caminado algo encorvado, pero de pronto le vi erguirse en 
toda su estatura. Me sentí seguro de que estaba pensando en la diminuta figura 
de Chantilly. Y en este punto interrumpí sus meditaciones para hacerle notar 
que, en efecto, el tal Chantilly era muy pequeño y que estaría mejor en el 
Théátre des Variétés. 

Poco tiempo después de este episodio, leíamos una edición nocturna de la 



Gazette des Tribunaux cuando los siguientes párrafos atrajeron nuestra 
atención: 

«EXTRAÑOS ASESINATOS.— Esta mañana, hacia las tres, los 
habitantes del quartier Saint-Roch fueron arrancados de su sueño por los 
espantosos alaridos procedentes del cuarto piso de una casa situada en la rué 
Morgue, ocupada por madame L’Espanaye y su hija, mademoiselle Camille 
L’Espanaye. Como fuera imposible lograr el acceso a la casa, después de 
perder algún tiempo, se forzó finalmente la puerta con una ganzúa y ocho o 
diez vecinos penetraron en compañía de dos gendarmes. Por ese entonces los 
gritos habían cesado, pero cuando el grupo remontaba el primer tramo de la 
escalera se oyeron dos o más voces que discutían violentamente y que 
parecían proceder de la parte superior de la casa. Al llegar al segundo piso, las 
voces callaron a su vez, reinando una profunda calma. Los vecinos se 
separaron y empezaron a recorrer las habitaciones una por una. Al llegar a una 
gran cámara situada en la parte posterior del cuarto piso (cuya puerta, cerrada 
por dentro con llave, debió ser forzada), se vieron en presencia de un 
espectáculo que les produjo tanto horror como estupefacción. 

»E1 aposento se hallaba en el mayor desorden: los muebles, rotos, habían 
sido lanzados en todas direcciones. El colchón del único lecho aparecía tirado 
en mitad del piso. Sobre una silla había una navaja manchada de sangre. Sobre 
la chimenea aparecían dos o tres largos y espesos mechones de cabello 
humano igualmente empapados en sangre y que daban la impresión de haber 
sido arrancados de raíz. Se encontraron en el piso cuatro napoleones, un aro de 
topacio, tres cucharas grandes de plata, tres más pequeñas de metal d’Alger, y 
dos sacos que contenían casi cuatro mil francos en oro. Los cajones de una 
cómoda situada en un ángulo habían sido abiertos y aparentemente saqueados, 
aunque quedaban en ellos numerosas prendas. Descubrióse una pequeña caja 
fuerte de hierro debajo de la cama (y no del colchón). Estaba abierta y con la 
llave en la cerradura. No contenía nada, aparte de unas viejas cartas y papeles 
igualmente sin importancia. 

»No se veía huella alguna de madame L’Espanaye, pero al notarse la 
presencia de una insólita cantidad de hollín al pie de la chimenea se procedió a 
registrarla, encontrándose (¡cosa horrible de describir!) el cadáver de su hija, 
cabeza abajo, el cual había sido metido a la fuerza en la estrecha abertura y 
considerablemente empujado hacia arriba. El cuerpo estaba aún caliente. Al 
examinarlo se advirtieron en él numerosas excoriaciones, producidas, sin 
duda, por la violencia con que fuera introducido y por la que requirió 
arrancarlo de allí. Veíanse profundos arañazos en el rostro, y en la garganta 
aparecían contusiones negruzcas y profundas huellas de uñas, como si la 
víctima hubiera sido estrangulada. 

»Luego de una cuidadosa búsqueda en cada porción de la casa, sin que 



apareciera nada nuevo, los vecinos se introdujeron en un pequeño patio 
pavimentado de la parte posterior del edificio y encontraron el cadáver de la 
anciana señora, la cual había sido degollada tan salvajemente que, al tratar de 
levantar el cuerpo, la cabeza se desprendió del tronco. Horribles mutilaciones 
aparecían en la cabeza y en el cuerpo, y este último apenas presentaba forma 
humana. 

»Hasta el momento no se ha encontrado la menor clave que permita 
solucionar tan horrible misterio». 

La edición del día siguiente contenía los siguientes detalles adicionales: 

«La tragedia de la rué Morgue. —Diversas personas han sido interrogadas 
con relación a este terrible y extraordinario suceso, pero nada ha trascendido 
que pueda arrojar alguna luz sobre él. Damos a continuación las declaraciones 
obtenidas: 

»Pauline Dubourg, lavandera, manifiesta que conocía desde hacía tres años 
a las dos víctimas, de cuya ropa se ocupaba. La anciana y su hija parecían 
hallarse en buenos términos y se mostraban sumamente cariñosas entre sí. 
Pagaban muy bien. No sabía nada sobre su modo de vida y sus medios de 
subsistencia. Creía que madame L. decía la buenaventura. Pasaba por tener 
dinero guardado. Nunca encontró a otras personas en la casa cuando iba a 
buscar la ropa o la devolvía. Estaba segura de que no tenían ningún criado o 
criada. Opinaba que en la casa no había ningún mueble, salvo en el cuarto 
piso. 

»Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declara que desde hace cuatro años 
vendía regularmente pequeñas cantidades de tabaco y de rapé a madame 
L’Espanaye. Nació en la vecindad y ha residido siempre en ella. La extinta y 
su hija ocupaban desde hacía más de seis años la casa donde se encontraron 
los cadáveres. Anteriormente vivía en ella un joyero, que alquilaba las 
habitaciones superiores a diversas personas. La casa era de propiedad de 
madame L., quien se sintió disgustada por los abusos que cometía su inquilino 
y ocupó personalmente la casa, negándose a alquilar parte alguna. La anciana 
señora daba señales de senilidad. El testigo vio a su hija unas cinco o seis 
veces durante esos seis años. Ambas llevaban una vida muy retirada y pasaban 
por tener dinero. Había oído decir a los vecinos que madame L. decía la 
buenaventura, pero no lo creía. Nunca vio entrar a nadie, salvo a la anciana y 
su hija, a un mozo de servicio que estuvo allí una o dos veces, y a un médico 
que hizo ocho o diez visitas. 

»Muchos otros vecinos han proporcionado testimonios coincidentes. No se 
ha hablado de nadie que frecuentara la casa. Se ignora si madame L. y su hija 
tenían parientes vivos. Pocas veces se abrían las persianas de las ventanas 
delanteras. Las de la parte posterior estaban siempre cerradas, salvo las de la 



gran habitación en la parte trasera del cuarto piso. La casa se hallaba en 
excelente estado y no era muy antigua. 

»Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado hacia las tres de la 
mañana y que, al llegar a la casa, encontró a unas veinte o treinta personas 
reunidas que se esforzaban por entrar. Violentó finalmente la entrada (con una 
bayoneta y no con una ganzúa). No le costó mucho abrirla, pues se trataba de 
una puerta de dos batientes que no tenía pasadores ni arriba ni abajo. Los 
alaridos continuaron hasta que se abrió la puerta, cesando luego de golpe. 
Parecían gritos de persona (o personas) que sufrieran los más agudos dolores; 
eran gritos agudos y prolongados, no breves y precipitados. El testigo trepó el 
primero las escaleras. Al llegar al primer descanso oyó dos voces que 
discutían con fuerza y agriamente; una de ellas era ruda y la otra mucho más 
aguda y muy extraña. Pudo entender algunas palabras provenientes de la 
primera voz, que correspondía a un francés. Estaba seguro de que no se trataba 
de una voz de mujer. Pudo distinguir las palabras sacre y diable. La voz más 
aguda era de un extranjero. No podría asegurar si se trataba de un hombre o 
una mujer. No entendió lo que decía, pero tenía la impresión de que hablaba en 
español. El estado de la habitación y de los cadáveres fue descrito por el 
testigo en la misma forma que lo hicimos ayer. 

»Henri Duval, vecino, de profesión platero, declara que formaba parte del 
primer grupo que entró en la casa. Corrobora en general la declaración de 
Muset. Tan pronto forzaron la puerta, volvieron a cerrarla para mantener 
alejada a la muchedumbre, que, pese a lo avanzado de la hora, se estaba 
reuniendo rápidamente. El testigo piensa que la voz más aguda pertenecía a un 
italiano. Está seguro de que no se trataba de un francés. No puede asegurar que 
se tratara de una voz masculina. Pudo ser la de una mujer. No está 
familiarizado con la lengua italiana. No alcanzó a distinguir las palabras, pero 
por la entonación está convencido de que quien hablaba era italiano. Conocía a 
madame L. y a su hija. Había conversado frecuentemente con ellas. Estaba 
seguro de que la voz aguda no pertenecía a ninguna de las difuntas. 

»Odenheimer, restaurateur. Este testigo se ofreció voluntariamente a 
declarar. Como no habla francés, testimonió mediante un intérprete. Es 
originario de Ámsterdam. Pasaba frente a la casa cuando se oyeron los gritos. 
Duraron varios minutos, probablemente diez. Eran prolongados y agudos, tan 
horribles como penosos de oír. El testigo fue uno de los que entraron en el 
edificio. Corroboró las declaraciones anteriores en todos sus detalles, salvo 
uno. Estaba seguro de que la voz más aguda pertenecía a un hombre y que se 
trataba de un francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran 
fuertes y precipitadas, desiguales y pronunciadas aparentemente con tanto 
miedo como cólera. La voz era áspera; no tanto aguda como áspera. El testigo 
no la calificaría de aguda. La voz más gruesa dijo varias veces: sacré, diable, y 



una vez Mon Dieu! 

»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e hijos, en la calle 
Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye poseía algunos 
bienes. Había abierto una cuenta en su banco durante la primavera del año 
18... (ocho años antes). Hacía frecuentes depósitos de pequeñas sumas. No 
había retirado nada hasta tres días antes de su muerte, en que personalmente 
extrajo la suma de 4000 francos. La suma le fue pagada en oro y un empleado 
la llevó a su domicilio. 

»Adolphe Lebon, empleado de Mignaud e hijos, declara que el día en 
cuestión acompañó hasta su residencia a madame L’Espanaye, llevando los 
4000 francos en dos sacos. Una vez abierta la puerta, mademoiselle L. vino a 
tomar uno de los sacos, mientras la anciana señora se encargaba del otro. Por 
su parte, el testigo saludó y se retiró. No vio a persona alguna en la calle en 
ese momento. Se trata de una calle poco importante, muy solitaria. 

»William Bird, sastre, declara que formaba parte del grupo que entró en la 
casa. Es de nacionalidad inglesa. Lleva dos años de residencia en París. Fue 
uno de los primeros en subir las escaleras. Oyó voces que disputaban. La más 
ruda era la de un francés. Pudo distinguir varias palabras, pero ya no las 
recuerda todas. Oyó claramente: sacré y mon Dieu. En ese momento se oía un 
ruido como si varias personas estuvieran luchando, era un sonido de forcejeo, 
como si algo fuese arrastrado. La voz aguda era muy fuerte, mucho más que la 
voz ruda. Está seguro de que no se trataba de la voz de un inglés. Parecía la de 
un alemán. Podía ser una voz de mujer. El testigo no comprende el alemán. 

»Cuatro de los testigos nombrados más arriba fueron nuevamente 
interrogados, declarando que la puerta del aposento donde se encontró el 
cadáver de mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando llegaron hasta 
ella. Reinaba un profundo silencio; no se escuchaban quejidos ni rumores de 
ninguna especie. No se vio a nadie en el momento de forzar la puerta. Las 
ventanas, tanto de la habitación del frente como de la trasera, estaban cerradas 
y firmemente aseguradas por dentro. Entre ambas habitaciones había una 
puerta cerrada, pero la llave no estaba echada. La puerta que comunicaba la 
habitación del frente con el corredor había sido cerrada con llave por dentro. 
Un cuarto pequeño situado en el frente del cuarto piso, al comienzo del 
corredor, apareció abierto, con la puerta entornada. La habitación estaba llena 
de camas viejas, cajones y objetos por el estilo. Se procedió a revisarlos uno 
por uno, no se dejó sin examinar una sola pulgada de la casa. Se enviaron 
deshollinadores para que exploraran las chimeneas. La casa tiene cuatro pisos, 
con mansardes. Una trampa que da al techo estaba firmemente asegurada con 
clavos y no parece haber sido abierta durante años. Los testigos no están de 
acuerdo sobre el tiempo transcurrido entre el momento en que escucharon las 
voces que disputaban y la apertura de la puerta de la habitación. Algunos 



sostienen que transcurrieron tres minutos; otros calculan cinco. Costó mucho 
violentar la puerta. 

»Alfonso Gardo, empresario de pompas fúnebres, habita en la rué Morgue. 
Es de nacionalidad española. Formaba parte del grupo que entró en la casa. No 
subió las escaleras. Tiene los nervios delicados y teme las consecuencias de 
toda agitación. Oyó las voces que disputaban. La más ruda pertenecía a un 
francés. No pudo comprender lo que decía. La voz aguda era la de un inglés; 
está seguro de esto. No comprende el inglés, pero juzga basándose en la 
entonación. 

»Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en subir las 
escaleras. Oyó las voces en cuestión. La voz ruda era la de un francés. Pudo 
distinguir varias palabras. El que hablaba parecía reprochar alguna cosa. No 
pudo comprender las palabras dichas por la voz más aguda, que hablaba rápida 
y desigualmente. Piensa que se trata de un ruso. Corrobora los testimonios 
restantes. Es de nacionalidad italiana. Nunca habló con un nativo de Rusia. 

»Nuevamente interrogados, varios testigos certificaron que las chimeneas 
de todas las habitaciones eran demasiado angostas para admitir el paso de un 
ser humano. Se pasaron “deshollinadores” —cepillos cilindricos como los que 
usan los que limpian chimeneas— por todos los tubos existentes en la casa. No 
existe ningún pasaje en los fondos por el cual alguien hubiera podido 
descender mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de mademoiselle 
L’Espanaye estaba tan firmemente encajado en la chimenea, que no pudo ser 
extraído hasta que cuatro o cinco personas unieron sus esfuerzos. 

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para examinar 
los cadáveres de las víctimas. Los mismos habían sido colocados sobre el 
colchón del lecho correspondiente a la habitación donde se encontró a 
mademoiselle L. El cuerpo de la joven aparecía lleno de contusiones y 
excoriaciones. El hecho de que hubiese sido metido en la chimenea bastaba 
para explicar tales marcas. La garganta estaba enormemente excoriada. Varios 
profundos arañazos aparecían debajo del mentón, conjuntamente con una serie 
de manchas lívidas resultantes, con toda evidencia, de la presión de unos 
dedos. El rostro estaba horriblemente pálido y los ojos se salían de las órbitas. 
La lengua aparecía a medias cortada. En la región del estómago se descubrió 
una gran contusión, producida, aparentemente, por la presión de una rodilla. 
Según opinión del doctor Dumas, mademoiselle L’Espanaye había sido 
estrangulada por una o varias personas. 

»E1 cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos 
de la pierna y el brazo derechos se hallaban fracturados en mayor o menor 
grado. La tibia izquierda había quedado reducida a astillas, así como todas las 
costillas del lado izquierdo. El cuerpo aparecía cubierto de contusiones y 



estaba descolorido. Resultaba imposible precisar el arma con que se habían 
inferido tales heridas. Un pesado garrote de mano, o una ancha barra de hierro, 
quizá una silla, cualquier arma grande, pesada y contundente, en manos de un 
hombre sumamente robusto, podía haber producido esos resultados. Imposible 
que una mujer pudiera infligir tales heridas con cualquier arma que fuese. La 
cabeza de la difunta aparecía separada del cuerpo y, al igual que el resto, 
terriblemente contusa. Era evidente que la garganta había sido seccionada con 
un instrumento muy afilado, probablemente una navaja. 

»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el doctor 
Dumas para examinar los cuerpos. Confirmó el testimonio y las opiniones de 
este último. 

»No se ha obtenido ningún otro dato de importancia, a pesar de haberse 
interrogado a varias otras personas. Jamás se ha cometido en París un 
asesinato tan misterioso y tan enigmático en sus detalles... si es que en 
realidad se trata de un asesinato. La policía está perpleja, lo cual no es 
frecuente en asuntos de esta naturaleza. Pero resulta imposible hallar la más 
pequeña clave del misterio». 

La edición vespertina del diario declaraba que en el quartier Saint-Roch 
reinaba una intensa excitación, que se había practicado un nuevo y minucioso 
examen del lugar del hecho, mientras se interrogaba a nuevos testigos, pero 
que no se sabía nada nuevo. Un párrafo final agregaba, sin embargo, que un tal 
Adolphe Lebon acababa de ser arrestado y encarcelado, aunque nada parecía 
acusarlo, a juzgar por los hechos detallados. 

Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del asunto; o 
por lo menos así me pareció por sus maneras, pues no hizo el menor 
comentario. Tan sólo después de haberse anunciado el arresto de Lebon me 
pidió mi parecer acerca de los asesinatos. 

No pude sino sumarme al de todo París y declarar que los consideraba un 
misterio insoluble. No veía modo alguno de seguir el rastro al asesino. 

—No debemos pensar en los modos posibles que surgen de una 
investigación tan rudimentaria —dijo Dupin—. La policía parisiense, tan 
alabada por su penetración, es muy astuta pero nada más. No procede con 
método, salvo el del momento. Toma muchas disposiciones ostentosas, pero 
con frecuencia éstas se hallan tan mal adaptadas a su objetivo que recuerdan a 
Monsieur Jourdain, que pedía sa robe de chambre... pour mieux entendre la 
musique. Los resultados obtenidos son con frecuencia sorprendentes, pero en 
su mayoría se logran por simple diligencia y actividad. Cuando éstas son 
insuficientes, todos sus planes fracasan. Vidocq, por ejemplo, era hombre de 
excelentes conjeturas y perseverante. Pero como su pensamiento carecía de 
suficiente educación, erraba continuamente por el excesivo ardor de sus 



investigaciones. Dañaba su visión por mirar el objeto desde demasiado cerca. 
Quizá alcanzaba a ver uno o dos puntos con singular acuidad, pero 
procediendo así perdía el conjunto de la cuestión. En el fondo se trataba de un 
exceso de profundidad, y la verdad no siempre está dentro de un pozo. Por el 
contrario, creo que, en lo que se refiere al conocimiento más importante, es 
invariablemente superficial. La profundidad corresponde a los valles, donde la 
buscamos, y no a las cimas montañosas, donde se la encuentra. Las formas y 
fuentes de este tipo de error se ejemplifican muy bien en la contemplación de 
los cuerpos celestes. Si se observa una estrella de una ojeada, oblicuamente, 
volviendo hacia ella la porción exterior de la retina (mucho más sensible a las 
impresiones luminosas débiles que la parte interior), se verá la estrella con 
claridad y se apreciará plenamente su brillo, el cual se empaña apenas la 
contemplamos de lleno. Es verdad que en este último caso llegan a nuestros 
ojos mayor cantidad de rayos, pero la porción exterior posee una capacidad de 
recepción mucho más refinada. Por causa de una indebida profundidad 
confundimos y debilitamos el pensamiento, y Venus misma puede llegar a 
borrarse del firmamento si la escrutamos de manera demasiado sostenida, 
demasiado concentrada o directa. 

»En cuanto a esos asesinatos, procedamos personalmente a un examen 
antes de formarnos una opinión. La encuesta nos servirá de entretenimiento 
(me pareció que el término era extraño, aplicado al caso, pero no dije nada). 
Además, Lebon me prestó cierta vez un servicio por el cual le estoy 
agradecido. Iremos a estudiar el terreno con nuestros propios ojos. Conozco a 
G..., el prefecto de policía, y no habrá dificultad en obtener el permiso 
necesario. 

La autorización fue acordada, y nos encaminamos inmediatamente a la rué 
Morgue. Se trata de uno de esos míseros pasajes que corren entre la rué 
Richelieu y la rué Saint-Roch. Atardecía cuando llegamos, pues el barrio 
estaba considerablemente distanciado del de nuestra residencia. Encontramos 
fácilmente la casa, ya que aún había varias personas mirando las persianas 
cerradas desde la acera opuesta. Era una típica casa parisiense, con una puerta 
de entrada y una casilla de cristales con ventana corrediza, correspondiente a 
la loge du concierge. Antes de entrar recorrimos la calle, doblamos por un 
pasaje y, volviendo a doblar, pasamos por la parte trasera del edificio, mientras 
Dupin examinaba la entera vecindad, así como la casa, con una atención 
minuciosa cuyo objeto me resultaba imposible de adivinar. 

Volviendo sobre nuestros pasos retornamos a la parte delantera y, luego de 
llamar y mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos por los agentes de 
guardia. Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitación donde se había 
encontrado el cuerpo de mademoiselle L’Espanaye y donde aún yacían ambas 
víctimas. Como es natural, el desorden del aposento había sido respetado. No 



vi nada que no estuviese detallado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo 
inspeccionaba todo, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos luego 
a las otras habitaciones y al patio; un gendarme nos acompañaba a todas 
partes. El examen nos tuvo ocupados hasta que oscureció, y era de noche 
cuando salimos. En el camino de vuelta, mi amigo se detuvo algunos minutos 
en las oficinas de uno de los diarios parisienses. 

He dicho ya que sus caprichos eran muchos y variados, y que je les 
ménageais (pues no hay traducción posible de la frase). En esta oportunidad 
Dupin rehusó toda conversación vinculada con los asesinatos, hasta el día 
siguiente a mediodía. Entonces, súbitamente, me preguntó si había observado 
alguna cosa peculiar en el escenario de aquellas atrocidades. 

Algo había en su manera de acentuar la palabra, que me hizo estremecer 
sin que pudiera decir por qué. 

—No, nada peculiar —dije—. Por lo menos, nada que no hayamos 
encontrado ya referido en el diario. 

—Me temo —repuso Dupin— que la Gazette no haya penetrado en el 
insólito horror de este asunto. Pero dejemos de lado las vanas opiniones de ese 
diario. Tengo la impresión de que se considera insoluble este misterio por las 
mismísimas razones que deberían inducir a considerarlo fácilmente 
solucionable; me refiero a lo excesivo, a lo outré de sus características. La 
policía se muestra confundida por la aparente falta de móvil, y no por el 
asesinato en sí, sino por su atrocidad. Está asimismo perpleja por la aparente 
imposibilidad de conciliar las voces que se oyeron disputando, con el hecho de 
que en lo alto sólo se encontró a la difunta mademoiselle L’Espanaye, aparte 
de que era imposible escapar de la casa sin que el grupo que ascendía la 
escalera lo notara. El salvaje desorden del aposento; el cadáver metido, cabeza 
abajo, en la chimenea; la espantosa mutilación del cuerpo de la anciana, son 
elementos que, junto con los ya mencionados y otros que no necesito 
mencionar, han bastado para paralizar la acción de los investigadores 
policiales y confundir por completo su tan alabada perspicacia. Han caído en 
el grueso pero común error de confundir lo insólito con lo abstruso. Pero, 
justamente a través de esas desviaciones del plano ordinario de las cosas, la 
razón se abrirá paso, si ello es posible, en la búsqueda de la verdad. En 
investigaciones como la que ahora efectuamos no debería preguntarse tanto 
«qué ha ocurrido», como «qué hay en lo ocurrido que no se parezca a nada 
ocurrido anteriormente». En una palabra, la facilidad con la cual llegaré o he 
llegado a la solución de este misterio se halla en razón directa de su aparente 
insolubilidad a ojos de la policía. 

Me quedé mirando a mi amigo con silenciosa estupefacción. 

—Estoy esperando ahora —continuó Dupin, mirando hacia la puerta de 



nuestra habitación— a alguien que, si bien no es el perpetrador de esas 
carnicerías, debe de haberse visto envuelto de alguna manera en su ejecución. 
Es probable que sea inocente de la parte más horrible de los crímenes. Confío 
en que mi suposición sea acertada, pues en ella se apoya toda mi esperanza de 
descifrar completamente el enigma. Espero la llegada de ese hombre en 
cualquier momento... y en esta habitación. Cierto que puede no venir, pero lo 
más probable es que llegue. Si así fuera, habrá que retenerlo. He ahí unas 
pistolas; los dos sabemos lo que se puede hacer con ellas cuando la ocasión se 
presenta. 

Tomé las pistolas, sabiendo apenas lo que hacía y, sin poder creer lo que 
estaba oyendo, mientras Dupin, como si monologara, continuaba sus 
reflexiones. Ya he mencionado su actitud abstraída en esos momentos. Sus 
palabras se dirigían a mí, pero su voz, aunque no era forzada, tenía esa 
entonación que se emplea habitualmente para dirigirse a alguien que se halla 
muy lejos. Sus ojos, privados de expresión, sólo miraban la pared. 

—Las voces que disputaban y fueron oídas por el grupo que trepaba la 
escalera —dijo— no eran las de las dos mujeres, como ha sido bien probado 
por los testigos. Con esto queda eliminada toda posibilidad de que la anciana 
señora haya matado a su hija, suicidándose posteriormente. Menciono esto por 
razones metódicas, ya que la fuerza de madame de L’Espanaye hubiera sido 
por completo insuficiente para introducir el cuerpo de su hija en la chimenea, 
tal como fue encontrado, amén de que la naturaleza de las heridas observadas 
en su cadáver excluye toda idea de suicidio. El asesinato, pues, fue cometido 
por terceros, y a éstos pertenecían las voces que se escucharon mientras 
disputaban. Permítame ahora llamarle la atención, no sobre las declaraciones 
referentes a dichas voces, sino a algo peculiar en esas declaraciones. ¿No lo 
advirtió usted? 

Hice notar que, mientras todos los testigos coincidían en que la voz más 
ruda debía ser la de un francés, existían grandes desacuerdos sobre la voz más 
aguda o —como la calificó uno de ellos— la voz áspera. 

—Tal es el testimonio en sí —dijo Dupin—, pero no su peculiaridad. Usted 
no ha observado nada característico. Y, sin embargo, había algo que observar. 
Como bien ha dicho, los testigos coinciden sobre la voz ruda. Pero, con 
respecto a la voz aguda, la peculiaridad no consiste en que estén en 
desacuerdo, sino en que un italiano, un inglés, un español, un holandés y un 
francés han tratado de describirla, y cada uno de ellos se ha referido a una voz 
extranjera. Cada uno de ellos está seguro de que no se trata de la voz de un 
compatriota. Cada uno la vincula, no a la voz de una persona perteneciente a 
una nación cuyo idioma conoce, sino a la inversa. El francés supone que es la 
voz de un español, y agrega que «podría haber distinguido algunas palabras sí 
hubiera sabido español». El holandés sostiene que se trata de un francés, pero 



nos enteramos de que como no habla francés, testimonió mediante un 
intérprete. El inglés piensa que se trata de la voz de un alemán, pero el testigo 
no comprende el alemán. El español «está seguro» de que se trata de un inglés, 
pero «juzga basándose en la entonación», ya que no comprende el inglés. El 
italiano cree que es la voz de un ruso, pero nunca habló con un nativo de 
Rusia. Un segundo testigo francés difiere del primero y está seguro de que se 
trata de la voz de un italiano. No está familiarizado con la lengua italiana, pero 
al igual que el español, «está convencido por la entonación». Ahora bien: 
¡cuán extrañamente insólita tiene que haber sido esa voz para que pudieran 
reunirse semejantes testimonios! ¡Una voz en cuyos tonos los ciudadanos de 
las cinco grandes divisiones de Europa no pudieran reconocer nada familiar! 
Me dirá usted que podía tratarse de la voz de un asiático o un africano. Ni 
unos ni otros abundan en París, pero, sin negar esa posibilidad, me limitaré a 
llamarle la atención sobre tres puntos. Un testigo califica la voz de «áspera, 
más que aguda». Otros dos señalan que era «precipitada y desigual». Ninguno 
de los testigos se refirió a palabras reconocibles, a sonidos que parecieran 
palabras. 

»No sé —continuó Dupin— la impresión que pudo haber causado hasta 
ahora en su entendimiento, pero no vacilo en decir que cabe extraer 
deducciones legítimas de esta parte del testimonio —la que se refiere a las 
voces ruda y aguda—, suficientes para crear una sospecha que debe de 
orientar todos los pasos futuros de la investigación del misterio. Digo 
“deducciones legítimas”, sin expresar plenamente lo que pienso. Quiero dar a 
entender que las deducciones son las únicas que corresponden, y que la 
sospecha surge inevitablemente como resultado de las mismas. No le diré 
todavía cuál es esta sospecha. Pero tenga presente que, por lo que a mí se 
refiere, bastó para dar forma definida y tendencia determinada a mis 
investigaciones en el lugar del hecho. 

«Transportémonos ahora con la fantasía a esa habitación. ¿Qué buscaremos 
en primer lugar? Los medios de evasión empleados por los asesinos. Supongo 
que bien puedo decir que ninguno de los dos cree en acontecimientos 
sobrenaturales. Madame y mademoiselle L’Espanaye no fueron asesinadas por 
espíritus. Los autores del hecho eran de carne y hueso, y escaparon por medios 
materiales. ¿Cómo, pues? Afortunadamente, sólo hay una manera de razonar 
sobre este punto, y esa manera debe conducirnos a una conclusión definida. 
Examinemos uno por uno los posibles medios de escape. Resulta evidente que 
los asesinos se hallaban en el cuarto donde se encontró a mademoiselle 
L’Espanaye, o por lo menos en la pieza contigua, en momentos en que el 
grupo subía las escaleras. Vale decir que debemos buscar las salidas en esos 
dos aposentos. La policía ha levantado los pisos, los techos y la mampostería 
de las paredes en todas direcciones. Ninguna salida secreta pudo escapar a sus 
observaciones. Pero como no me fío de sus ojos, miré el lugar con los míos. 



Efectivamente, no había salidas secretas. Las dos puertas que comunican las 
habitaciones con el corredor estaban bien cerradas, con las llaves por dentro. 
Veamos ahora las chimeneas. Aunque de diámetro ordinario en los primeros 
ocho o diez pies por encima de los hogares, los tubos no permitirían más 
arriba el paso del cuerpo de un gato grande. Quedando así establecida la total 
imposibilidad de escape por las vías mencionadas nos vemos reducidos a las 
ventanas. Nadie podría haber huido por la del cuarto delantero, ya que la 
muchedumbre reunida lo hubiese visto. Los asesinos tienen que haber pasado, 
pues, por las de la pieza trasera. Llevados a esta conclusión de manera tan 
inequívoca, no nos corresponde, en nuestra calidad de razonadores, rechazarla 
por su aparente imposibilidad. Lo único que cabe hacer es probar que esas 
aparentes “imposibilidades” no son tales en realidad. 

»Hay dos ventanas en el aposento. Contra una de ellas no hay ningún 
mueble que la obstruya, y es claramente visible. La porción inferior de la otra 
queda oculta por la cabecera del pesado lecho, que ha sido arrimado a ella. La 
primera ventana apareció firmemente asegurada desde dentro. Resistió los más 
violentos esfuerzos de quienes trataron de levantarla. En el marco, a la 
izquierda, había una gran perforación de barreno, y en ella un solidísimo clavo 
hundido casi hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se vio que había un 
clavo colocado en forma similar; todos los esfuerzos por levantarla fueron 
igualmente inútiles. La policía, pues, se sintió plenamente segura de que la 
huida no se había producido por ese lado. Y, por tanto, consideró superfluo 
extraer los clavos y abrir las ventanas. 

»Mi examen fue algo más detallado, y eso por la razón que acabo de darle: 
allí era el caso de probar que todas las aparentes imposibilidades no eran tales 
en realidad. 

»Seguí razonando en la siguiente forma... a posteriori. Los asesinos 
escaparon desde una de esas ventanas. Por tanto, no pudieron asegurar 
nuevamente los marcos desde el interior, tal como fueron encontrados 
(consideración que, dado lo obvio de su carácter, interrumpió la búsqueda de 
la policía en ese terreno). Los marcos estaban asegurados. Es necesario, pues, 
que tengan una manera de asegurarse por sí mismos. La conclusión no admitía 
escapatoria. Me acerqué a la ventana que tenía libre acceso, extraje con alguna 
dificultad el clavo y traté de levantar el marco. Tal como lo había anticipado, 
resistió a todos mis esfuerzos. Comprendí entonces que debía de haber algún 
resorte oculto, y la corroboración de esta idea me convenció de que por lo 
menos mis premisas eran correctas, aunque el detalle referente a los clavos 
continuara siendo misterioso. Un examen detallado no tardó en revelarme el 
resorte secreto. Lo oprimí y, satisfecho de mi descubrimiento, me abstuve de 
levantar el marco. 

»Volví a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una persona 



que escapa por la ventana podía haberla cerrado nuevamente, y el resorte 
habría asegurado el marco. Pero, ¿cómo reponer el clavo? La conclusión era 
evidente y estrechaba una vez más el campo de mis investigaciones. Los 
asesinos tenían que haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que 
los resortes fueran idénticos en las dos ventanas, como parecía probable, 
necesariamente tenía que haber una diferencia entre los clavos, o por lo menos 
en su manera de estar colocados. Trepando al armazón de la cama, miré 
minuciosamente el marco de sostén de la segunda ventana. Pasé la mano por la 
parte posterior, descubriendo en seguida el resorte que, tal como había 
supuesto, era idéntico a su vecino. Miré luego el clavo. Era tan sólido como el 
otro y aparentemente estaba fijo de la misma manera y hundido casi hasta la 
cabeza. 

»Pensará usted que me sentí perplejo, pero si así fuera no ha comprendido 
la naturaleza de mis inducciones. Para usar una frase deportiva, hasta entonces 
no había cometido falta. No había perdido la pista un solo instante. Los 
eslabones de la cadena no tenían ninguna falla. Había perseguido el secreto 
hasta su última conclusión: y esa conclusión era el clavo. Ya he dicho que 
tenía todas las apariencias de su vecino de la otra ventana; pero el hecho, por 
más concluyente que pareciera, resultaba de una absoluta nulidad comparado 
con la consideración de que allí, en ese punto, se acababa el hilo conductor. 
“Tiene que haber algo defectuoso en el clavo”, pensé. Al tocarlo, su cabeza 
quedó entre mis dedos juntamente con un cuarto de pulgada de la espiga. El 
resto de la espiga se hallaba dentro del agujero, donde se había roto. La 
fractura era muy antigua, pues los bordes aparecían herrumbrados, y parecía 
haber sido hecho de un martillazo, que había hundido parcialmente la cabeza 
del clavo en el marco inferior de la ventana. Volví a colocar cuidadosamente la 
parte de la cabeza en el lugar de donde la había sacado, y vi que el clavo daba 
la exacta impresión de estar entero; la fisura resultaba invisible. Apretando el 
resorte, levanté ligeramente el marco; la cabeza del clavo subió con él, sin 
moverse de su lecho. Cerré la ventana, y el clavo dio otra vez la impresión de 
estar dentro. 

»Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino había huido por la 
ventana que daba a la cabecera del lecho. Cerrándose por sí misma (o quizá ex 
profeso) la ventana había quedado asegurada por su resorte. Y la resistencia 
ofrecida por éste había inducido a la policía a suponer que se trataba del clavo, 
dejando así de lado toda investigación suplementaria. 

»La segunda cuestión consiste en el modo del descenso. Mi paseo con 
usted por la parte trasera de la casa me satisfizo al respecto. A unos cinco pies 
y medio de la ventana en cuestión corre una varilla de pararrayos. Desde esa 
varilla hubiera resultado imposible alcanzar la ventana, y mucho menos 
introducirse por ella. Observé, sin embargo, que las persianas del cuarto piso 



pertenecen a esa curiosa especie que los carpinteros parisienses denominan 
ferrades; es un tipo rara vez empleado en la actualidad, pero que se ve con 
frecuencia en casas muy viejas de Lyon y Bordeaux. Se las fabrica como una 
puerta ordinaria (de una sola hoja, y no de doble batiente), con la diferencia de 
que la parte inferior tiene celosías o tablillas que ofrecen excelente asidero 
para las manos. En este caso las persianas alcanzan un ancho de tres pies y 
medio. Cuando las vimos desde la parte posterior de la casa, ambas estaban 
entornadas, es decir, en ángulo recto con relación a la pared. Es probable que 
también los policías hayan examinado los fondos del edificio; pero, si así lo 
hicieron, miraron las ferrades en el ángulo indicado, sin darse cuenta de su 
gran anchura; por lo menos no la tomaron en cuenta. Sin duda, seguros de que 
por esa parte era imposible toda fuga, se limitaron a un examen muy sumario. 
Para mí, sin embargo, era claro que si se abría del todo la persiana 
correspondiente a la ventana situada sobre el lecho, su borde quedaría a unos 
dos pies de la varilla del pararrayos. También era evidente que, desplegando 
tanta agilidad como coraje, se podía llegar hasta la ventana trepando por la 
varilla. Estirándose hasta una distancia de dos pies y medio (ya que 
suponemos la persiana enteramente abierta), un ladrón habría podido sujetarse 
firmemente de las tablillas de la celosía. Abandonando entonces su sostén en 
la varilla, afirmando los pies en la pared y lanzándose vigorosamente hacia 
adelante habría podido hacer girar la persiana hasta que se cerrara; si 
suponemos que la ventana estaba abierta en este momento, habría logrado 
entrar así en la habitación. 

»Le pido que tenga especialmente en cuenta que me refiero a un insólito 
grado de vigor, capaz de llevar a cabo una hazaña tan azarosa y difícil. Mi 
intención consiste en demostrarle, primeramente, que el hecho pudo ser 
llevado a cabo; pero, en segundo lugar, y muy especialmente, insisto en llamar 
su atención sobre el carácter extraordinario, casi sobrenatural, de ese vigor 
capaz de cosa semejante. 

»Usando términos judiciales, usted me dirá sin duda que para “redondear 
mi caso” debería subestimar y no poner de tal modo en evidencia la agilidad 
que se requiere para dicha proeza. Pero la práctica de los tribunales no es la de 
la razón. Mi objetivo final es tan sólo la verdad. Y mi propósito inmediato 
consiste en inducirlo a que yuxtaponga la insólita agilidad que he mencionado 
a esa voz tan extrañamente aguda (o áspera) y desigual sobre cuya 
nacionalidad no pudieron ponerse de acuerdo los testigos y en cuyos acentos 
no se logró distinguir ningún vocablo articulado. 

Al oír estas palabras pasó por mi mente una vaga e informe concepción de 
lo que quería significar Dupin. Me pareció estar a punto de entender, pero sin 
llegar a la comprensión, así como a veces nos hallamos a punto de recordar 
algo que finalmente no se concreta. Pero mi amigo seguía hablando. 



—Habrá notado usted —dijo— que he pasado de la cuestión de la salida de 
la casa a la del modo de entrar en ella. Era mi intención mostrar que ambas 
cosas se cumplieron en la misma forma y en el mismo lugar. Volvamos ahora 
al interior del cuarto y examinemos lo que allí aparece. Se ha dicho que los 
cajones de la cómoda habían sido saqueados, aunque quedaron en ellos 
numerosas prendas. Esta conclusión es absurda. No pasa de una simple 
conjetura, bastante tonta por lo demás. ¿Cómo podemos asegurar que las ropas 
halladas en los cajones no eran las que éstos contenían habitualmente? 
Madame L’Espanaye y su hija llevaban una vida muy retirada, no veían a 
nadie, salían raras veces, y pocas ocasiones se les presentaban de cambiar de 
tocado. Lo que se encontró en los cajones era de tan buena calidad como 
cualquiera de los efectos que poseían las damas. Si un ladrón se llevó una 
parte, ¿por qué no tomó lo mejor... por qué no se llevó todo? En una palabra: 
¿por qué abandonó cuatro mil francos en oro, para cargarse con un hato de 
ropa? El oro fue abandonado. La suma mencionada por monsieur Mignaud, el 
banquero, apareció en su casi totalidad en los sacos tirados por el suelo. Le 
pido, por tanto, que descarte de sus pensamientos la desatinada idea de un 
móvil, nacida en el cerebro de los policías por esa parte del testimonio que se 
refiere al dinero entregado en la puerta de la casa. Coincidencias diez veces 
más notables que ésta (la entrega del dinero y el asesinato de sus poseedores 
tres días más tarde) ocurren a cada hora de nuestras vidas sin que nos 
preocupemos por ellas. En general, las coincidencias son grandes obstáculos 
en el camino de esos pensadores que todo lo ignoran de la teoría de las 
probabilidades, esa teoría a la cual los objetivos más eminentes de la 
investigación humana deben los más altos ejemplos. En esta instancia, si el oro 
hubiese sido robado, el hecho de que la suma hubiese sido entregada tres días 
antes habría constituido algo más que una coincidencia. Antes bien, hubiera 
corroborado la noción de un móvil. Pero, dadas las verdaderas circunstancias 
del caso, si hemos de suponer que el oro era el móvil del crimen, tenemos 
entonces que admitir que su perpetrador era lo bastante indeciso y lo bastante 
estúpido como para olvidar el oro y el móvil al mismo tiempo. 

»Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he llamado su 
atención —la voz singular, la insólita agilidad y la sorprendente falta de móvil 
en un asesinato tan atroz como éste—, echemos una ojeada a la carnicería en 
sí. Estamos ante una mujer estrangulada por la presión de unas manos e 
introducida en el cañón de la chimenea con la cabeza hacia abajo. Los asesinos 
ordinarios no emplean semejantes métodos. Y mucho menos esconden al 
asesinado en esa forma. En el hecho de introducir el cadáver en la chimenea 
admitirá usted que hay algo excesivamente inmoderado, algo por completo 
inconciliable con nuestras nociones sobre los actos humanos, incluso si 
suponemos que su autor es el más depravado de los hombres. Piense, 
asimismo, en la fuerza prodigiosa que hizo falta para introducir el cuerpo 



hacia arriba, cuando para hacerlo descender fue necesario el concurso de 
varias personas. 

»Volvámonos ahora a las restantes señales que pudo dejar ese maravilloso 
vigor. En el hogar de la chimenea se hallaron espesos (muy espesos) mechones 
de cabello humano canoso. Habían sido arrancados de raíz. Bien sabe usted la 
fuerza que se requiere para arrancar en esa forma veinte o treinta cabellos. Y 
además vio los mechones en cuestión tan bien como yo. Sus raíces (cosa 
horrible) mostraban pedazos del cuero cabelludo, prueba evidente de la 
prodigiosa fuerza ejercida para arrancar quizá medio millón de cabellos de un 
tirón. La garganta de la anciana señora no solamente estaba cortada, sino que 
la cabeza había quedado completamente separada del cuerpo; el instrumento 
era una simple navaja. Lo invito a considerar la bmtal ferocidad de estas 
acciones. No diré nada de las contusiones que presentaba el cuerpo de 
Madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su valioso ayudante, monsieur 
Etienne, han decidido que fueron producidas por un instrumento contundente, 
y hasta ahí la opinión de dichos caballeros es muy correcta. El instrumento 
contundente fue evidentemente el pavimento de piedra del patio, sobre el cual 
cayó la víctima desde la ventana que da sobre la cama. Por simple que sea, 
esto escapó a la policía por la misma razón que se les escapó el ancho de las 
persianas: frente a la presencia de clavos se quedaron ciegos ante la 
posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas alguna vez. 

»Si ahora, en adición a estas cosas, ha reflexionado usted adecuadamente 
sobre el extraño desorden del aposento, hemos llegado al punto de poder 
combinar las nociones de una asombrosa agilidad, una fuerza sobrehumana, 
una ferocidad brutal, una carnicería sin motivo, una grotesquerie en el horror 
por completo ajeno a lo humano, y una voz de tono extranjero para los oídos 
de hombres de distintas nacionalidades y privada de todo silabeo inteligible. 
¿Qué resultado obtenemos? ¿Qué impresión he producido en su imaginación? 

Al escuchar las preguntas de Dupin sentí que un estremecimiento recorría 
mi cuerpo. 

—Un maníaco es el autor del crimen —dije—. Un loco furioso escapado 
de alguna maison de santé de la vecindad. 

—En cierto sentido —dijo Dupin—, su idea no es inaplicable. Pero, aun en 
sus más salvajes paroxismos, las voces de los locos jamás coinciden con esa 
extraña voz escuchada en lo alto. Los locos pertenecen a alguna nación, y, por 
más incoherentes que sean sus palabras, tienen, sin embargo, la coherencia del 
silabeo. Además, el cabello de un loco no es como el que ahora tengo en la 
mano. Arranqué este pequeño mechón de entre los dedos rígidamente 
apretados de madame L’Espanaye. ¿Puede decirme qué piensa de ellos? 

—¡Dupin... este cabello es absolutamente extraordinario...! ¡No es cabello 



humano!; —grité, trastornado por completo. 

—No he dicho que lo fuera —repuso mi amigo—. Pero antes de que 
resolvamos este punto, le ruego que mire el bosquejo que he trazado en este 
papel. Es un facsímil de lo que en una parte de las declaraciones de los testigos 
se describió como «contusiones negruzcas, y profundas huellas de uñas» en la 
garganta de mademoiselle L’Espanaye, y en otra (declaración de los señores 
Dumas y Etienne) como «una serie de manchas lívidas que, evidentemente, 
resultaban de la presión de unos dedos». 

»Notará usted —continuó mi amigo, mientras desplegaba el papel— que 
este diseño indica una presión firme y fija. No hay señal alguna de 
deslizamiento. Cada dedo mantuvo (probablemente hasta la muerte de la 
víctima) su terrible presión en el sitio donde se hundió primero. Le ruego 
ahora que trate de colocar todos sus dedos a la vez en las respectivas 
impresiones, tal como aparecen en el dibujo. 

Lo intenté sin el menor resultado. 

—Quizá no estemos procediendo debidamente —dijo Dupin—. El papel es 
una superficie plana, mientras que la garganta humana es cilindrica. He aquí 
un rodillo de madera, cuya circunferencia es aproximadamente la de una 
garganta. Envuélvala con el dibujo y repita el experimento. 

Así lo hice, pero las dificultades eran aún mayores. 

—Esta marca —dije— no es la de una mano humana. 

—Lea ahora —replicó Dupin— este pasaje de Cuvier. 

Era una minuciosa descripción anatómica y descriptiva del gran orangután 
leonado de las islas de la India oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa 
fuerza y agilidad, la terrible ferocidad y las tendencias imitativas de estos 
mamíferos son bien conocidas. Instantáneamente comprendí todo el horror del 
asesinato. 

—La descripción de los dedos —dije al terminar la lectura— concuerda 
exactamente con este dibujo. Sólo un orangután, entre todos los animales 
existentes, es capaz de producir las marcas que aparecen en su diseño. Y el 
mechón de pelo coincide en un todo con el pelaje de la bestia descrita por 
Cuvier. De todas maneras, no alcanzo a comprender los detalles de este 
aterrador misterio. Además, se escucharon dos voces que disputaban y una de 
ellas era, sin duda, la de un francés. 

—Cierto, Y recordará usted que, casi unánimemente, los testigos 
declararon haber oído decir a esa voz las palabras: Mon Dieu! Dadas las 
circunstancias, uno de los testigos (Montani, el confitero) acertó al sostener 
que la exclamación tenía un tono de reproche o reconvención. Sobre esas dos 



palabras, pues, he apoyado todas mis esperanzas de una solución total del 
enigma. Un francés estuvo al tanto del asesinato. Es posible —e incluso muy 
probable— que fuera inocente de toda participación en el sangriento episodio. 
El orangután pudo habérsele escapado. Quizá siguió sus huellas hasta la 
habitación; pero, dadas las terribles circunstancias que se sucedieron, le fue 
imposible capturarlo otra vez. El animal anda todavía suelto. No continuaré 
con estas conjeturas (pues no tengo derecho a darles otro nombre), ya que las 
sombras de reflexión que les sirven de base poseen apenas suficiente 
profundidad para ser alcanzadas por mi intelecto, y no pretenderé mostrarlas 
con claridad a la inteligencia de otra persona. Las llamaremos conjeturas, 
pues, y nos referiremos a ellas como tales. Si el francés en cuestión es, como 
lo supongo, inocente de tal atrocidad, este aviso que deje anoche cuando 
volvíamos a casa en las oficinas de Le Monde (un diario consagrado a 
cuestiones marítimas y muy leído por los navegantes) lo hará acudir a nuestra 
casa. 

Me alcanzó un papel, donde leí: 

Capturado. —En el Bois de Boulogne, en la mañana del... (la mañana del 
asesinato), se ha capturado un gran orangután leonado de la especie de 
Borneo. Su dueño (de quien se sabe que es un marinero perteneciente a un 
barco maltés) puede reclamarlo, previa identificación satisfactoria y pago de 
los gastos resultantes de su captura y cuidado. Presentarse al número... calle... 
Faubourg Saint-Germain... tercer piso. 

—Pero, ¿cómo es posible —pregunté— que sepa usted que el hombre es 
un marinero y que pertenece a un barco maltes? 

—No lo sé —dijo Dupin— y no estoy seguro de ello. Pero he aquí un 
trocito de cinta que, a juzgar por su forma y su grasienta condición, debió de 
ser usado para atar el pelo en una de esas largas queues de que tan orgullosos 
se muestran los marineros. Además, el nudo pertenece a esa clase que pocas 
personas son capaces de hacer, salvo los marinos, y es característico de los 
malteses. Encontré esta cinta al pie de la varilla del pararrayos. Imposible que 
perteneciera a una de las víctimas. De todos modos, si me equivoco al deducir 
de la cinta que el francés era un marinero perteneciente a un barco maltes, no 
he causado ningún daño al estamparlo en el aviso. Si me equivoco, el hombre 
pensará que me he confundido por alguna razón que no se tomará el trabajo de 
averiguar. Pero si estoy en lo cierto, hay mucho de ganado. Conocedor, aunque 
inocente de los asesinatos, el francés vacilará, como es natural, antes de 
responder al aviso y reclamar el orangután. He aquí cómo razonará: «Soy 
inocente y pobre; mi orangután es muy valioso y para un hombre como yo 
representa una verdadera fortuna. ¿Por qué perderlo a causa de una tonta 
aprensión? Está ahí, a mi alcance. Lo han encontrado en el Bois de Boulogne, 
a mucha distancia de la escena del crimen. ¿Cómo podría sospechar alguien 



que ese animal es el culpable? La policía está desorientada y no ha podido 
encontrar la más pequeña huella. Si llegaran a seguir la pista del mono, les 
será imposible probar que supe algo de los crímenes o echarme alguna culpa 
como testigo de ellos. Además, soy conocido. El redactor del aviso me designa 
como dueño del animal. Ignoro hasta dónde llega su conocimiento. Si 
renuncio a reclamar algo de tanto valor, que se sabe de mi pertenencia, las 
sospechas recaerán, por lo menos, sobre el animal. Contestaré al aviso, 
recobraré el orangután y lo tendré encerrado hasta que no se hable más del 
asunto». 

En ese momento oímos pasos en la escalera. 

—Prepare las pistolas —dijo Dupin—, pero no las use ni las exhiba hasta 
que le haga una seña. 

La puerta de entrada de la casa había quedado abierta y el visitante había 
entrado sin llamar, subiendo algunos peldaños de la escalera. Pero, de pronto, 
pareció vacilar y lo oímos bajar. Dupin corría ya a la puerta cuando advertimos 
que volvía a subir. Esta vez no vaciló, sino que, luego de trepar decididamente 
la escalera, golpeó en nuestra puerta. 

—¡Adelante! —dijo Dupin con voz cordial y alegre. 

El hombre que entró era, con toda evidencia, un marino, alto, robusto y 
musculoso, con un semblante en el que cierta expresión audaz no resultaba 
desagradable. Su rostro, muy atezado, aparecía en gran parte oculto por las 
patillas y los bigotes. Traía consigo un grueso bastón de roble, pero al parecer 
ésa era su única arma. Inclinóse torpemente, dándonos las buenas noches en 
francés; a pesar de un cierto acento suizo de Neufchatel, se veía que era de 
origen parisiense. 

—Siéntese usted, amigo mío —dijo Dupin—. Supongo que viene en busca 
del orangután. Palabra, se lo envidio un poco; es un magnífico animal, que 
presumo debe de tener gran valor. ¿Qué edad le calcula usted? 

El marinero respiró profundamente, con el aire de quien se siente aliviado 
de un peso intolerable, y contestó con tono reposado: 

—No podría decirlo, pero no tiene más de cuatro o cinco años. ¿Lo guarda 
usted aquí? 

—¡Oh, no! Carecemos de lugar adecuado. Está en una caballeriza de la rué 
Dubourg, cerca de aquí. Podría usted llevárselo mañana por la mañana. 
Supongo que estará en condiciones de probar su derecho de propiedad. 

—Por supuesto que sí, señor. 

—Lamentaré separarme de él —dijo Dupin. 



—No quisiera que usted se hubiese molestado por nada —declaró el 
marinero—. Estoy dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del 
animal. Una suma razonable, se entiende. 

—Pues bien —repuso mi amigo—, eso me parece muy justo. Déjeme 
pensar: ¿qué le pediré? ¡Ah, ya sé! He aquí cuál será mi recompensa: me 
contará usted todo lo que sabe sobre esos crímenes en la rué Morgue. 

Dupin pronunció las últimas palabras en voz muy baja y con gran 
tranquilidad. Después, con igual calma, fue hacia la puerta, la cerró y guardó 
la llave en el bolsillo. Sacando luego una pistola, la puso sin la menor prisa 
sobre la mesa. 

El rostro del marinero enrojeció como si un acceso de sofocación se 
hubiera apoderado de él. Levantándose, aferró su bastón, pero un segundo 
después se dejó caer de nuevo en el asiento, temblando violentamente y pálido 
como la muerte. No dijo una palabra. Lo compadecí desde lo más profundo de 
mi corazón. 

—Amigo mío, se está usted alarmando sin necesidad —dijo cordialmente 
Dupin—. Le aseguro que no tenemos intención de causarle el menor daño. 
Lejos de nosotros querer perjudicarlo: le doy mi palabra de caballero y de 
francés. Estoy perfectamente enterado de que es usted inocente de las 
atrocidades de la rué Morgue. Pero sería inútil negar que, en cierto modo, se 
halla implicado en ellas. Lundándose en lo que le he dicho, supondrá que 
poseo medios de información sobre este asunto, medios que le sería imposible 
imaginar. El caso se plantea de la siguiente manera: usted no ha cometido nada 
que no debiera haber cometido, nada que lo haga culpable. Ni siquiera se le 
puede acusar de robo, cosa que pudo llevar a cabo impunemente. No tiene 
nada que ocultar ni razón para hacerlo. Por otra parte, el honor más elemental 
lo obliga a confesar todo lo que sabe. Hay un hombre inocente en la cárcel, 
acusado de un crimen cuyo perpetrador puede usted denunciar. 

Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marinero había recobrado 
en buena parte su compostura, aunque su aire decidido del comienzo habíase 
desvanecido por completo. 

—¡Dios venga en mi ayuda! —dijo, después de una pausa—. Sí, le diré 
todo lo que sé sobre este asunto, aunque no espero que crea ni la mitad de lo 
que voy a contarle... ¡Estaría loco si pensara que van a creerme! Y, sin 
embargo, soy inocente, y lo confesaré todo aunque me cueste la vida. 

En sustancia, lo que nos dijo fue lo siguiente: Poco tiempo atrás, había 
hecho un viaje al archipiélago índico. Un grupo del que formaba parte 
desembarcó en Borneo y penetró en el interior a fin de hacer una excursión 
placentera. Entre él y un compañero capturaron al orangután. Como su 



compañero falleciera, quedó dueño único del animal. Después de 
considerables dificultades, ocasionadas por la indomable ferocidad de su 
cautivo durante el viaje de vuelta, logró finalmente encerrarlo en su casa de 
París, donde, para aislarlo de la incómoda curiosidad de sus vecinos, lo 
mantenía cuidadosamente recluido, mientras el animal curaba de una herida en 
la pata que se había hecho con una astilla a bordo del buque. Una vez curado, 
el marinero estaba dispuesto a venderlo. 

Una noche, o más bien una madrugada, en que volvía de una pequeña 
juerga de marineros, nuestro hombre se encontró con que el orangután había 
penetrado en su dormitorio, luego de escaparse de la habitación contigua 
donde su captor había creído tenerlo sólidamente encerrado. Navaja en mano y 
embadurnado de jabón, habíase sentado frente a un espejo y trataba de 
afeitarse, tal como, sin duda, había visto hacer a su amo espiándolo por el ojo 
de la cerradura. Aterrado al ver arma tan peligrosa en manos de un animal que, 
en su ferocidad, era harto capaz de utilizarla, el marinero se quedó un instante 
sin saber qué hacer. Por lo regular, lograba contener al animal, aun en sus 
arrebatos más terribles, con ayuda de un látigo, y pensó acudir otra vez a ese 
recurso. Pero al verlo, el orangután se lanzó de un salto a la puerta, bajó las 
escaleras y, desde ellas, saltando por una ventana que desgraciadamente estaba 
abierta, se dejó caer a la calle. 

Desesperado, el francés se precipitó en su seguimiento. Navaja en mano, el 
mono se detenía para mirar y hacer muecas a su perseguidor, dejándolo 
acercarse casi hasta su lado. Entonces echaba a correr otra vez. Siguió así la 
caza durante largo tiempo. Las calles estaban profundamente tranquilas, pues 
eran casi las tres de la madrugada. Al atravesar el pasaje de los fondos de la 
rué Morgue, la atención del fugitivo se vio atraída por la luz que salía de la 
ventana abierta del aposento de madame L’Espanaye, en el cuarto piso de su 
casa. Precipitándose hacia el edificio, descubrió la varilla del pararrayos, trepó 
por ella con inconcebible agilidad, aferró la persiana que se hallaba 
completamente abierta y pegada a la pared, y en esta forma se lanzó hacia 
adelante hasta caer sobre la cabecera de la cama. Todo esto había ocurrido en 
menos de un minuto. Al saltar en la habitación, las patas del orangután 
rechazaron nuevamente la persiana, la cual quedó abierta. 

El marinero, a todo esto, se sentía tranquilo y preocupado al mismo 
tiempo. Renacían sus esperanzas de volver a capturar a la bestia, ya que le 
sería difícil escapar de la trampa en que acababa de meterse, salvo que bajara 
otra vez por el pararrayos, ocasión en que sería posible atraparlo. Por otra 
parte, se sentía ansioso al pensar en lo que podría estar haciendo en la casa. 
Esta última reflexión indujo al hombre a seguir al fugitivo. Para un marinero 
no hay dificultad en trepar por una varilla de pararrayos; pero, cuando hubo 
llegado a la altura de la ventana, que quedaba muy alejada a su izquierda, no 



pudo seguir adelante; lo más que alcanzó fue a echarse a un lado para observar 
el interior del aposento. Apenas hubo mirado, estuvo a punto de caer a causa 
del horror que lo sobrecogió. Fue en ese momento cuando empezaron los 
espantosos alaridos que arrancaron de su sueño a los vecinos de la rué 
Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones de dormir, 
habían estado aparentemente ocupadas en arreglar algunos papeles en la caja 
fuerte ya mencionada, la cual había sido corrida al centro del cuarto. Hallábase 
abierta, y a su lado, en el suelo, los papeles que contenía. Las víctimas debían 
de haber estado sentadas dando la espalda a la ventana, y, a juzgar por el 
tiempo transcurrido entre la entrada de la bestia y los gritos, parecía probable 
que en un primer momento no hubieran advertido su presencia. El golpear de 
la persiana pudo ser atribuido por ellas al viento. 

En el momento en que el marinero miró hacia el interior del cuarto, el 
gigantesco animal había aferrado a madame L’Espanaye por el cabello (que la 
dama tenía suelto, como si se hubiera estado peinando) y agitaba la navaja 
cerca de su cara imitando los movimientos de un barbero. La hija yacía 
postrada e inmóvil, víctima de un desmayo. Los gritos y los esfuerzos de la 
anciana señora, durante los cuales le fueron arrancados los mechones de la 
cabeza, tuvieron por efecto convertir los propósitos probablemente pacíficos 
del orangután en otros llenos de furor. Con un solo golpe de su musculoso 
brazo separó casi completamente la cabeza del cuerpo de la víctima. La vista 
de la sangre transformó su cólera en frenesí. Rechinando los dientes y echando 
fuego por los ojos, saltó sobre el cuerpo de la joven y, hundiéndole las terribles 
garras en la garganta, las mantuvo así hasta que hubo expirado. Las furiosas 
miradas de la bestia cayeron entonces sobre la cabecera del lecho, sobre el 
cual el rostro de su amo, paralizado por el horror, alcanzaba apenas a 
divisarse. La furia del orangután, que, sin duda, no olvidaba el temido látigo, 
se cambió instantáneamente en miedo. Seguro de haber merecido un castigo, 
pareció deseoso de ocultar sus sangrientas acciones, y se lanzó por el cuarto 
lleno de nerviosa agitación, echando abajo y rompiendo los muebles a cada 
salto y arrancando el lecho de su bastidor. Finalmente se apoderó del cadáver 
de mademoiselle L’Espanaye y lo metió en el cañón de la chimenea, tal como 
fue encontrado luego, tomó luego el de la anciana y lo tiró de cabeza por la 
ventana. 

En momentos en que el mono se acercaba a la ventana con su mutilada 
carga, el marinero se echó aterrorizado hacia atrás y, deslizándose sin 
precaución alguna hasta el suelo, corrió inmediatamente a su casa, temeroso 
de las consecuencias de semejante atrocidad y olvidando en su terror toda 
preocupación por la suerte del orangután. Las palabras que los testigos oyeron 
en la escalera fueron las exclamaciones de espanto del francés, mezcladas con 
los diabólicos sonidos que profería la bestia. 



Poco me queda por agregar. El orangután debió de escapar por la varilla 
del pararrayos un segundo antes de que la puerta fuera forzada. Sin duda, cerró 
la ventana a su paso. Más tarde fue capturado por su mismo dueño, quien lo 
vendió al Jardin des Plantes en una elevada suma. 

Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que hubimos narrado 
todas las circunstancias del caso —con algunos comentarios por parte de 
Dupin— en el bureau del prefecto de policía. Este funcionario, aunque muy 
bien dispuesto hacia mi amigo, no pudo ocultar del todo el fastidio que le 
producía el giro que había tomado el asunto, y deslizó uno o dos sarcasmos 
sobre la conveniencia de que cada uno se ocupara de sus propios asuntos. 

—Déjelo usted hablar —me dijo Dupin, que no se había molestado en 
replicarle—. Deje que se desahogue; eso aliviará su conciencia. Me doy por 
satisfecho con haberlo derrotado en su propio terreno. De todos modos, el 
hecho de que haya fracasado en la solución del misterio no es ninguna razón 
para asombrarse; en verdad, nuestro amigo el prefecto es demasiado astuto 
para ser profundo. No hay fibra en su ciencia: mucha cabeza y nada de cuerpo, 
como las imágenes de la diosa Laverna, o, a lo sumo, mucha cabeza y lomos, 
como un bacalao. Pero después de todo es un buen hombre. Lo estimo 
especialmente por cierta forma maestra de gazmoñería, a la cual debe su 
reputación. Me refiero a la manera que tiene de nier ce qui est, et d’ expliquer 
ce qui n’est pas. 


EL MISTERIO DE MARIE ROGÉT 
Continuación de «Los crímenes de la rué Morgue» 


Aun entre los pensadores más sosegados, pocos hay que alguna vez no se 
hayan sorprendido al comprobar que creían a medias en lo sobrenatural —de 
manera vaga pero sobrecogedora—, basándose para ello en coincidencias de 
naturaleza tan asombrosa que, en cuanto meras coincidencias, el intelecto no 
ha alcanzado a aprehender. Tales sentimientos (ya que las creencias a medias 
de que hablo no logran la plena fuerza del pensamiento) nunca se borran del 
todo hasta que se los explica por la doctrina de las posibilidades. Ahora bien, 
este cálculo es puramente matemático en esencia, y así nos encontramos con la 
anomalía de que la ciencia más rígida y exacta se aplica a las sombras y 
vaguedades de la especulación más intangible. 

Los extraordinarios detalles que me toca dar a conocer constituyen, por lo 
que se refiere al tiempo, la rama principal de una serie de coincidencias apenas 
comprensibles, cuya rama secundaria o final reconocerán todos los lectores en 



el reciente asesinato de Mary Cecilia Rogers, en Nueva York. 

Cuando en un relato titulado «Los crímenes de la calle Morgue», publicado 
hace un año, traté de poner de manifiesto algunas notables características de la 
mentalidad de mi amigo, el chevalier C. Auguste Dupin, no se me ocurrió que 
volvería jamás a ocuparme del tema. Era mi intención describir esas 
características, y su objeto fue plenamente logrado dentro de la terrible serie 
de circunstancias que pusieron de manifiesto el modo de ser de Dupin. Podría 
haber aducido otros ejemplos, pero no hubieran resultado más probatorios. Los 
recientes sucesos, sin embargo, con su sorprendente desarrollo, me obligan a 
proporcionar nuevos detalles que tendrán la apariencia de una confesión 
forzada. Pero, luego de lo que he oído en estos últimos tiempos, sería 
verdaderamente extraño que guardara silencio sobre lo que vi y oí hace 
mucho. 

Una vez resuelta la tragedia de la muerte de madame L’Espanaye y su hija, 
Dupin se despreocupó inmediatamente del asunto y recayó en sus viejos 
hábitos de melancólica ensoñación. Por mi parte, inclinado como soy a la 
abstracción, no dejé de acompañarlo en su humor; seguíamos ocupando las 
mismas habitaciones en el Faubourg Saint-Germain, y abandonamos toda 
preocupación por el futuro para sumergirnos plácidamente en el presente, 
reduciendo a sueños el mortecino mundo que nos rodeaba. 

Estos sueños, sin embargo, solían interrumpirse. Fácilmente se imaginará 
que el papel desempeñado por mi amigo en el drama de la rué Morgue no 
había dejado de impresionar a la policía parisiense. El nombre de Dupin se 
había vuelto familiar a todos sus miembros. La sencilla naturaleza de aquellas 
inducciones por la cuales había desenredado el misterio no fue nunca 
explicado por Dupin a nadie, fuera de mí —ni siquiera al prefecto—, por lo 
cual no sorprenderá que su intervención se considerara poco menos que 
milagrosa, o que las aptitudes analíticas del chevalier le valieran fama de 
intuitivo. Su franqueza lo hubiera llevado a desengañar a todos los que 
creyeran esto último, pero su humor indolente lo alejaba de la reiteración de 
un tópico que había dejado de interesarle hacía mucho. Fue así como Dupin se 
convirtió en el blanco de las miradas de la policía, y en no pocos casos la 
prefectura trató de contratar sus servicios. Uno de los ejemplos más notables 
lo proporcionó el asesinato de una joven llamada Marie Rogét. 

El hecho ocurrió unos dos años después de las atrocidades de la rué 
Morgue. Marie, cuyo nombre y apellido llamarán inmediatamente la atención 
por su parecido con los de la infortunada vendedora de cigarros de Nueva 
York, era hija única de la viuda Estelle Rogét. Su padre había muerto cuando 
Marie era muy pequeña, y desde entonces hasta unos dieciocho meses antes 
del asesinato que nos ocupa, madre e hija habían vivido juntas en la rué Pavee 
Saint André, donde la señora Rogét, ayudada por la joven, dirigía una pensión. 



Las cosas siguieron así hasta que Marie cumplió veintidós años, y su gran 
belleza atrajo la atención de un perfumista que ocupaba uno de los negocios en 
la galería del Palais Royal, cuya clientela principal la constituían los 
peligrosos aventureros que infestaban la vecindad. Monsieur Le Blanc no 
ignoraba las ventajas de que la bella Marie atendiera la perfumería, y su 
generosa propuesta fue prontamente aceptada por la joven, aunque su madre 
no dejó de mostrar alguna vacilación. 

Las previsiones del comerciante se cumplieron, y sus salones no tardaron 
en hacerse famosos gracias a los encantos de la vivaz grisette. Un año llevaba 
ésta en su empleo, cuando sus admiradores quedaron confundidos por su 
brusca desaparición. Monsieur Le Blanc no se explicaba su ausencia, y 
madame Rogét estaba llena de ansiedad y terror. Los periódicos se ocuparon 
inmediatamente del asunto y la policía empezaba a efectuar investigaciones 
cuando, una semana después de su desaparición, Marie se presentó otra vez en 
la perfumería y reanudó sus tareas, dando la impresión de hallarse 
perfectamente bien, aunque su expresión reflejaba cierta tristeza. Como es 
natural, toda indagación fue inmediatamente suspendida, salvo las de carácter 
privado. Monsieur Le Blanc se mostró imperturbable y no dijo una palabra. A 
todas las preguntas formuladas, tanto Marie como su madre respondieron que 
la primera había pasado la semana con parientes que vivían en el campo. La 
cosa acabó ahí y fue bien pronto olvidada, sobre todo porque la joven, deseosa 
de evitar las impertinencias de la curiosidad, no tardó en despedirse 
definitivamente del perfumista y buscó refugio en casa de su madre, en la rué 
Pavee Saint André. 

Habrían pasado cinco meses de su retorno al hogar, cuando alarmó a sus 
amigos una segunda y no menos brusca desaparición. Pasaron tres días sin que 
se tuviera noticia alguna. Al cuarto día, el cadáver apareció flotando en el 
Sena, cerca de la orilla opuesta al barrio de la rué Saint André, en un punto no 
muy alejado de la aislada vecindad de la Barriére du Roule. 

La atrocidad del crimen (pues desde un principio fue evidente que se 
trataba de un crimen), la juventud y hermosura de la víctima y, sobre todo, su 
pasada notoriedad, conspiraron para producir una intensa conmoción en los 
espíritus de los sensibles parisienses. No recuerdo ningún caso similar que 
haya provocado efecto tan general y profundo. Durante varias semanas la 
discusión del absorbente tema hizo incluso olvidar los temas políticos del 
momento. El prefecto desplegó una insólita actividad y, como es natural, los 
recursos de la policía de París fueron empleados en su totalidad. 

Al descubrirse el cadáver, nadie supuso que el asesino evadiría por mucho 
tiempo la investigación inmediatamente iniciada. Sólo al cumplirse la primera 
semana se estimó necesario ofrecer una recompensa, y aun así quedó limitada 
a la suma de mil francos. Entretanto la indagación procedía con vigor, ya que 



no siempre con tino, y numerosas personas fueron interrogadas en vano, 
mientras la excitación popular iba en aumento al advertir que no se daba con la 
menor clave que develara el misterio. Al cumplirse el décimo día se creyó 
conveniente doblar la suma ofrecida. Transcurrió la segunda semana sin llegar 
a ningún descubrimiento, y como la animosidad siempre existente en París 
contra la policía se manifestara en una serie de graves disturbios, el prefecto 
asumió personalmente la responsabilidad de ofrecer la suma de veinte mil 
francos «por la denuncia del asesino» o, en caso de que se tratara de más de 
uno, «por la denuncia de cualquiera de los asesinos». En la proclamación de 
esta recompensa se prometía completo perdón a cualquier cómplice que se 
presentara a declarar contra el autor del hecho; al pie del cartel se agregó un 
segundo, por el cual un comité de ciudadanos ofrecía otros diez mil francos de 
recompensa. La suma total alcanzaba, pues, a treinta mil francos, lo cual debe 
considerarse extraordinario teniendo en cuenta la humilde condición de la 
víctima y la gran frecuencia con que en las grandes ciudades acontecen 
atrocidades de este género. 

Nadie dudó entonces de que el misterioso asesinato sería inmediatamente 
esclarecido. Pero, aunque se efectuaron uno o dos arrestos que prometían 
buenos resultados, nada pudo aclararse que comprometiera a las personas en 
cuestión, las cuales recobraron la libertad. Por más raro que parezca, habían 
transcurrido tres semanas desde el descubrimiento del cuerpo sin que surgiera 
la menor luz reveladora, antes de que el rumor de los acontecimientos que 
tanto agitaban la opinión pública llegara a oídos de Dupin y de mí. Sumidos en 
investigaciones que reclamaban toda nuestra atención, hacía más de un mes 
que ninguno de los dos salía a la calle, recibía visitas o leía los diarios, aparte 
de una ojeada a los editoriales políticos. La primera noticia del asesinato nos 
fue traída por G... en persona. Se presentó en la tarde del 13 de julio de 18... 
y permaneció con nosotros hasta muy entrada la noche. Se sentía picado ante 
el fracaso de todos sus esfuerzos por atrapar a los asesinos. Su reputación — 
según declaró con un aire típicamente parisiense— estaba comprometida. 
Incluso su honor se veía mancillado. Los ojos de la sociedad estaban clavados 
en él y no había sacrificio que no estuviese dispuesto a realizar para que el 
misterio quedara aclarado. Terminó su curiosa perorata con un cumplido sobre 
lo que denominaba el tacto de Dupin, y le hizo una proposición tan directa 
como generosa, cuya naturaleza precisa no estoy en condiciones de declarar, 
pero que no tiene relación directa con el tema fundamental de mi relato. 

Mi amigo rechazó el cumplido lo mejor que pudo, pero aceptó 
inmediatamente la proposición, aunque sus ventajas eran momentáneas. 
Arreglado este punto, el prefecto procedió a ofrecernos sus explicaciones del 
asunto, mezcladas con largos comentarios sobre los testimonios recogidos 
(que no conocíamos aún). Habló largo tiempo, indudablemente con mucha 
sapiencia, mientras yo insinuaba una que otra sugestión y la noche avanzaba 



con interminable lentitud. Dupin, cómodamente instalado en su sillón habitual, 
era la encarnación misma de la atención respetuosa. No se quitó en ningún 
momento los anteojos, y una ojeada ocasional que lancé por detrás de los 
cristales verdes bastó para convencerme de que dormía tan profunda como 
silenciosamente, a lo largo de las siete u ocho pesadísimas horas que 
precedieron la partida del prefecto. 

A la mañana siguiente me procuré en la prefectura un informe completo de 
todos los testimonios obtenidos y, en las oficinas de los diarios, un ejemplar de 
cada edición en la cual se hubieran publicado noticias importantes sobre el 
triste caso. Libres de todo lo que cabía rechazar de plano, el total de las 
informaciones era el siguiente: 

Marie Rogét abandonó la casa de su madre en la rué Pavee Saint André 
hacia las nueve de la mañana del domingo 22 de junio de 18... Al salir 
informó a un señor Jacques St. Eustache —y solamente a él— que tenía 
intención de pasar el día en casa de una tía que habitaba en la rué des Drómes. 
Esta calle, angosta y breve pero muy populosa, no está lejos de la orilla del río 
y queda a unas dos millas —siguiendo la línea más directa posible— de la 
pensión de madame Rogét. St. Eustache era el novio oficial de Marie, y vivía 
en la pensión donde asimismo almorzaba y cenaba. Quedó convenido que iría 
a buscar a su prometida al anochecer, para acompañarla de regreso. Aquella 
tarde, empero, se puso a llover copiosamente y, al suponer que Marie se 
quedaría en casa de su tía (como lo había hecho en circunstancias similares), 
su novio no creyó necesario mantener su promesa. A medida que avanzaba la 
noche, oyose decir a madame Rogét (que era una anciana achacosa, de setenta 
años) «que no volvería a ver nunca más a Marie»; pero en el momento nadie 
tomó en cuenta su observación. 

El lunes se supo con certeza que la muchacha no había estado en la rué des 
Dromes, y cuando transcurrió el día sin noticias de ella se inició una tardía 
búsqueda en distintos puntos de la ciudad y alrededores. Pero sólo al cuarto 
día de la desaparición se tuvieron las primeras noticias concretas. Ese día 
(miércoles, 25 de junio), un señor Beauvais, que en unión de un amigo había 
estado haciendo indagaciones sobre Marie cerca de la Barriere du Roule, en la 
orilla del Sena opuesta a la rué Pavee Saint André, fue informado de que unos 
pescadores acababan de extraer y llevar a la orilla un cadáver que había 
aparecido flotando en el río. En presencia del cuerpo, y luego de alguna 
vacilación, Beauvais lo identificó como el de la muchacha de la perfumería. 
Su amigo la reconoció antes que él. 

El rostro estaba cubierto de sangre coagulada, parte de la cual salía de la 
boca. No se advertía ninguna espuma, como ocurre con los ahogados. Los 
tejidos celulares no estaban decolorados. Alrededor de la garganta se advertían 
magulladuras y huellas de dedos. Los brazos estaban doblados sobre el pecho 



y rígidos. La mano derecha aparecía cerrada; la izquierda, abierta en parte. En 
la muñeca izquierda había dos excoriaciones circulares, aparentemente 
causadas por cuerdas o por una cuerda pasada dos veces. Parte de la muñeca 
derecha aparecía también muy excoriada, lo mismo que toda la espalda y en 
especial los omoplatos. Al traer el cuerpo a la orilla los pescadores lo habían 
atado con una soga, pero ninguna de las excoriaciones había sido producida 
por ésta. El cuello aparecía sumamente hinchado. No se veía ninguna herida, 
ni contusiones que provinieran de golpes. Alrededor del cuello se encontró un 
cordón atado con tanta fuerza que no se alcanzaba a distinguirlo, de tal modo 
estaba incrustado en la carne; había sido asegurado con un nudo situado 
exactamente debajo de la oreja izquierda. Esto solo hubiera bastado para 
provocar la muerte. El testimonio médico dejó expresamente establecida la 
virtud de la difunta, expresando que había sido sometida a una brutal 
violencia. Al ser encontrado el cuerpo se hallaba en un estado que no impedía 
su identificación por parte de sus conocidos. 

Las ropas de la víctima aparecían llenas de desgarrones y en desorden. Una 
tira de un pie de ancho había sido arrancada del vestido, desde el ruedo de la 
falda hasta la cintura, pero no desprendida por completo. Aparecía arrollada 
tres veces en la cintura y asegurada mediante una especie de ligadura en la 
espalda. La bata que Marie llevaba debajo del vestido era de fina muselina; 
una tira de dieciocho pulgadas de ancho había sido arrancada por completo de 
esta prenda, de manera muy cuidadosa y regular. Dicha tira apareció alrededor 
del cuello, pero no apretada, aunque había sido asegurada con un nudo 
firmísimo. Sobre la tira de muselina y el cordón había un lazo procedente de 
una cofia, que aún colgaba de él. Dicho lazo estaba asegurado con un nudo de 
marinero, y no con el que emplean las señoras. 

Luego de identificado, el cadáver no fue conducido a la morgue, como se 
acostumbraba, ya que la formalidad parecía superflua, sino enterrado 
presurosamente no lejos del lugar donde fuera extraído del agua. Gracias a los 
esfuerzos de Beauvais, el asunto se mantuvo cuidadosamente en secreto y 
transcurrieron varios días antes de que el interés público despertara. Un 
semanario, sin embargo, se ocupó por fin del tema; exhumóse el cadáver, 
procediéndose a un nuevo examen del mismo, pero nada se agregó a lo 
anteriormente conocido. Mas esta vez se mostraron las ropas a la madre y 
amigos de Marie, quienes las identificaron como las que vestía la muchacha al 
abandonar su casa. 

La agitación, entre tanto, aumentaba de hora en hora. Numerosas personas 
fueron arrestadas y puestas nuevamente en libertad. St. Eustache, en especial, 
provocaba vivas sospechas, pues en un comienzo fue incapaz de explicar 
satisfactoriamente sus movimientos a lo largo del domingo en que Marie salió 
de su casa. Más tarde, empero, presentó a monsieur G... testimonios escritos 



que daban cuenta clara de cada hora del día en cuestión. A medida que 
transcurría el tiempo sin que se hiciera el menor descubrimiento, empezaron a 
circular mil rumores contradictorios, y los periodistas se entregaron a la tarea 
de proponer sugestiones. Entre ellas, la que más llamó la atención fue la de 
que Marie Rogét estaba todavía viva, y que el cuerpo hallado en el Sena 
correspondía a alguna otra desventurada mujer. Creo oportuno someter al 
lector los pasajes que contienen la sugestión aludida. Son transcripción literal 
de artículos aparecidos en L’Etoile, periódico redactado habitualmente con 
mucha competencia. 

«Mademoiselle Rogét abandonó la casa de su madre en la mañana del 
domingo 22 de junio, con el ostensible propósito de visitar a su tía o a algún 
otro pariente en la rué des Drómes. Desde esa hora, nadie parece haber vuelto 
a verla. No hay la menor huella ni noticia. Hasta la fecha, por lo menos, no se 
ha presentado nadie que la haya visto una vez que salió de la casa materna. 
Ahora bien, aunque carecemos de testimonios de que Marie Rogét se hallaba 
aún entre los vivos después de las nueve de la mañana del domingo 22 de 
junio, hay pruebas de que lo estaba hasta esa hora. El miércoles, a mediodía, 
un cuerpo de mujer fue descubierto a flote cerca de la orilla de la Barriere du 
Roule. Aun presumiendo que Marie Rogét fuera arrojada al río dentro de las 
tres horas siguientes a la salida de su casa, esto significa un término de tres 
días, hora más o menos, desde el momento en que abandonó su hogar. Pero 
sería absurdo suponer que el asesinato (si se trata de un asesinato) pudo ser 
consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetradores arrojar el 
cuerpo al río antes de medianoche. Quienes cometen tan horribles crímenes 
prefieren la oscuridad a la luz... Vemos así que, si el cuerpo hallado en el río 
era el de Marie Rogét, sólo pudo estar en el agua dos días y medio, o tres 
como máximo. Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los 
ahogados, o de los arrojados al agua inmediatamente después de una muerte 
violenta, requieren de seis a diez días para que la descomposición esté lo 
bastante avanzada como para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara 
un cañonazo sobre el lugar donde hay un cadáver, y éste sube a la superficie 
antes de una inmersión de cinco o seis días, volverá a hundirse si no se lo 
amarra. Preguntamos ahora: ¿qué pudo determinar semejante alteración en el 
curso natural de las cosas? Si el cuerpo, maltratado como estaba, hubiera 
permanecido en tierra hasta la noche del martes, no habría dejado de aparecer 
en la costa alguna huella de los asesinos. Asimismo, resulta dudoso que el 
cuerpo hubiera subido tan pronto a flote, aun lanzado al agua después de dos 
días de producida la muerte. Y, lo que es más, parece altamente improbable 
que los miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadáver al 
agua sin atarle algún peso para mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecía la 
menor dificultad». 

El articulista continúa arguyendo que el cuerpo debió de estar en el agua 



«no solamente tres días, sino, por lo menos, cinco veces ese tiempo», pues 
aparecía tan descompuesto que Beauvais tuvo gran dificultad para 
identificarlo. Este último punto, empero, fue plenamente refutado. Continúo 
traduciendo: 

«¿En qué se basa, pues, monsieur Beauvais para afirmar que no duda de 
que el cuerpo es el de Marie Rogét? Sabemos que procedió a desgarrar la 
manga del vestido y que afirmó que había advertido en el brazo marcas que 
probaban su identidad. El público habrá pensado que se trataba de alguna 
cicatriz o cicatrices. Pero monsieur Beauvais se limitó a frotar el brazo y 
comprobar que tenía vello, lo cual es el detalle menos concluyente que nos sea 
dado imaginar y tan poco probatorio como encontrar el brazo dentro de la 
manga. Monsieur Beauvais no regresó esa noche, pero hizo saber a madame 
Rogét, a las siete de la tarde del miércoles, que se continuaba la investigación 
referente a su hija. Si concedemos que, dada su edad y su aflicción, madame 
Rogét no podía identificar personalmente el cuerpo (lo cual es conceder 
mucho), cabe suponer que bien podía haber alguna otra persona o personas 
que consideraran necesario hacerse presentes y seguir de cerca la investigación 
si creían que el cadáver era el de Marie. Pero nadie se presentó. No se dijo ni 
se oyó una sola palabra sobre el asunto en la rué Pavee Saint André, nada que 
llegara a conocimiento de los ocupantes de la misma casa. Monsieur St. 
Eustache, el prometido de Marie, que habitaba en la pensión de su madre, 
declara que no supo nada del descubrimiento del cuerpo de su novia hasta que, 
a la mañana siguiente, monsieur Beauvais entró en su habitación y le 
comunicó la noticia. Se diría que semejante noticia fue recibida con suma 
frialdad». 

De esta manera, el articulista se esforzaba por crear la impresión de una 
cierta apatía por parte de los parientes de Marie, contradictoria con la 
suposición de que dichos parientes creían que el cadáver era el de la joven. 
Las insinuaciones pueden reducirse a lo siguiente: Marie, con la complicidad 
de sus amigos, se había ausentado de la ciudad por razones que implicaban un 
cargo contra su castidad. Al aparecer en el Sena un cuerpo que se parecía algo 
al de la muchacha, sus parientes habían aprovechado la oportunidad para 
impresionar al público con el convencimiento de su muerte. Pero L’Etoile 
volvía a apresurarse. Probóse claramente que la aludida apatía no era tal; que 
la madre de Marie estaba muy débil y tan afligida que era incapaz de ocuparse 
de nada; que St. Eustache, lejos de haber recibido fríamente la noticia, 
hallábase en tal estado de desesperación y se conducía de una manera tan 
extraviada, que monsieur Beauvais debió pedir a un amigo y pariente que no 
se separara de su lado y le impidiera presenciar la exhumación del cadáver. 
L’Etoile afirmaba, además, que el cuerpo había sido nuevamente enterrado a 
costa del municipio, que la familia había rechazado de plano una ventajosa 
oferta de sepultura privada, y que en la ceremonia no había estado presente 



ningún miembro de la familia. Pero todo eso, publicado a fin de reforzar la 
impresión que el periódico buscaba producir, fue satisfactoriamente refutado. 
Un número posterior del mismo diario trataba de arrojar sospechas sobre el 
mismo Beauvais. El redactor manifestaba: 

«Se ha producido una novedad en este asunto. Nos informan que, en 
ocasión de una visita de cierta madame B... a la casa de madame Roget, 
monsieur Beauvais, que se disponía a salir, dijo a la primera nombrada que no 
tardaría en venir un gendarme, pero que no debía decir una sola palabra hasta 
su regreso, pues él mismo se ocuparía del asunto. En el estado actual de cosas, 
monsieur Beauvais parece ser quien tiene todos los hilos en la mano. Es 
imposible dar el menor paso sin tropezar en seguida con su persona. Por 
alguna razón este caballero ha decidido que nadie fuera de él se ocupara de las 
actuaciones, y se las ha compuesto para dejar de lado a los parientes 
masculinos de la difunta, procediendo en forma harto singular. Parece, 
además, haberse mostrado muy refractario a que los parientes de la víctima 
vieran el cadáver». 

Un hecho posterior contribuyó a dar alguna consistencia a las sospechas así 
arrojadas sobre Beauvais. Días antes de la desaparición de la joven, una 
persona que acudió a la oficina de aquél, en ausencia de su ocupante, observó 
que en la cerradura de la puerta había una rosa, y que en una pizarra colgada al 
lado aparecía el nombre Marie. 

Hasta donde podíamos deducirlo por la lectura de los diarios, la impresión 
general era que la muchacha había sido víctima de una banda de criminales, 
quienes la habían arrastrado cerca del río, maltratado y, finalmente, asesinado. 
Le Commerciel periódico de gran influencia, combatía, sin embargo, 
vigorosamente esta opinión popular. Cito uno o dos pasajes de sus columnas: 

«Estamos persuadidos de que, al encaminarse hacia la Barriere du Roule, 
la indagación ha seguido hasta ahora un camino equivocado. Es imposible que 
una persona tan popularmente conocida como la joven víctima hubiera podido 
caminar tres cuadras sin que la viera alguien, y cualquiera que la hubiese visto 
la recordaría, porque su figura interesaba a todo el mundo. Las calles estaban 
llenas de gente cuando Marie salió. Imposible que haya llegado a la Barriere 
du Roule o a la me des Drómes sin ser reconocida por una docena de testigos. 
Y, sin embargo, no se ha presentado nadie que la haya visto fuera de la casa de 
su madre; aparte del testimonio que se refiere a las intenciones expresadas por 
Marie, no existe prueba alguna de que realmente haya salido de su casa. 

»E1 traje de la víctima había sido desgarrado, arrollado a su cintura y 
atado; el propósito era llevar el cadáver como se lleva un envoltorio. Si el 
asesinato hubiera sido cometido en la Barriére du Roule no habría habido la 
menor necesidad de semejante cosa. El hecho de que el cuerpo haya sido 



encontrado flotando cerca de la Barriere no prueba el lugar donde fue arrojado 
al agua... Un trozo de una de las enaguas de la infortunada muchacha, de dos 
pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el mentón y atado detrás 
de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que 
hicieron esto no tenían pañuelo en el bolsillo». 

Uno o dos días antes de que el prefecto nos visitara, la policía recibió 
importantes informaciones que parecieron invalidar los argumentos esenciales 
de Le Commerciel. Dos niños, hijos de cierta madame Deluc, que 
vagabundeaban por los bosques próximos a la Barriére du Roule, entraron 
casualmente en un espeso soto, donde había tres o cuatro grandes piedras que 
formaban una especie de asiento con respaldo y escabel. Sobre la piedra 
superior aparecían unas enaguas blancas; en la segunda, una chalina de seda. 
También encontraron una sombrilla, guantes y un pañuelo de bolsillo. Este 
último ostentaba el nombre «Marie Rogét». En las zarzas circundantes 
aparecieron jirones de vestido. La tierra estaba removida, rotos los arbustos y 
no cabía duda de que una lucha había tenido lugar. Entre el soto y el río se 
descubrió que los vallados habían sido derribados y la tierra mostraba señales 
de que se había arrastrado una pesada carga. 

Un semanario, Le Soled, contenía el siguiente comentario del 
descubrimiento, comentario que era como el eco de la prensa parisiense: 

«Con toda evidencia, los objetos hallados llevaban en el lugar tres o cuatro 
semanas, por lo menos; aparecían estropeados y enmohecidos por la acción de 
las lluvias; el moho los había pegado entre sí. El pasto había crecido en torno y 
encima de algunos de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus 
fibras se habían adherido unas a otras por dentro. La parte superior, de tela 
doble y plegada, estaba enmohecida por la acción de la intemperie y se rompió 
al querer abrirla. Los jirones del vestido en las zarzas tenían unas tres pulgadas 
de ancho por seis de largo. Uno de ellos correspondía al dobladillo del vestido 
y había sido remendado; otro trozo era parte de la falda, pero no del 
dobladillo. Daban la impresión de ser pedazos arrancados y se hallaban en la 
zarza espinosa, a un pie del suelo... No cabe ninguna duda, pues, de que se ha 
descubierto el escenario de tan espantoso atentado». 

Otros testimonios surgieron a consecuencia del descubrimiento. Madame 
Deluc declaró ser la dueña de una posada situada sobre el camino, no lejos de 
la orilla del río, en la parte opuesta a la Barriére du Roule. Esta región es 
particularmente solitaria y constituye el habitual lugar de esparcimiento de los 
pájaros de cuenta de París, que cruzan el río en bote. Hacia las tres de la tarde 
del domingo en cuestión llegó a la posada una muchacha a quien acompañaba 
un hombre joven y moreno. Ambos permanecieron algún tiempo en la casa. Al 
partir se encaminaron rumbo a los espesos bosques de la vecindad. Madame 
Deluc había observado con atención el tocado de la muchacha, pues le 



recordaba mucho uno que había tenido una parienta suya fallecida. Reparó, 
sobre todo, en la chalina. Poco después de la partida de la pareja se presentó 
una pandilla de malandrines, quienes se condujeron escandalosamente, 
comieron y bebieron sin pagar, siguieron luego la ruta que habían tomado los 
dos jóvenes y regresaron a la posada al anochecer, volviendo a cruzar el río 
como si tuvieran mucha prisa. 

Poco después de oscurecer, aquella misma tarde, madame Deluc y su hijo 
mayor oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la posada. Los gritos 
eran violentos, pero duraron poco. Madame D. no solamente reconoció la 
chalina hallada en el soto, sino el vestido que tenía el cadáver. Un conductor 
de ómnibus, Valence, testimonió asimismo haber visto a Marie Rogét cuando 
cruzaba en un ferry el Sena, el domingo en cuestión, acompañada por un joven 
moreno. Valence conocía a la muchacha y estaba seguro de su identidad. Los 
efectos encontrados en el soto fueron reconocidos sin lugar a dudas por los 
parientes de la víctima. 

Los distintos testimonios e informaciones recogidos por mí a pedido de 
Dupin contenían tan sólo un punto más, pero, al parecer, de gran importancia. 
Inmediatamente después del descubrimiento de las ropas que acaban de 
describirse encontróse el cuerpo de St. Eustache, el prometido de Marie, quien 
yacía moribundo en la vecindad de la que todos suponían la escena del 
atentado. Un frasco con la inscripción láudano apareció vacío a su lado. El 
aliento del agonizante revelaba la presencia del veneno. St. Eustache murió sin 
decir una palabra. En sus ropas se halló una carta donde brevemente reiteraba 
su amor por Marie y su intención de suicidarse. 

—Apenas necesito decirle —declaró Dupin al finalizar el examen de mis 
notas— que este caso es mucho más intrincado que el de la rué Morgue, del 
cual difiere en un importante aspecto. Estamos aquí en presencia de un crimen 
ordinario, por más atroz que sea. No hay nada particularmente excesivo, outré, 
en sus características. Observará usted que por esta razón se consideró que el 
misterio era sencillo, cuando, en realidad, y por la misma razón, debía 
considerárselo muy difícil. Al principio, por ejemplo, no se creyó necesario 
ofrecer una recompensa. Los agentes de G... fueron capaces de comprender 
inmediatamente cómo y por qué podía haberse cometido esa atrocidad. Se 
representaron imaginariamente un modo —muchos modos— y un móvil — 
muchos móviles—. Y como no era imposible que cualquiera de tan numerosos 
modos y móviles pudiera haber sido el verdadero, descontaron que uno de 
ellos tenía que ser el verdadero. Pero la facilidad con que nacieron tan diversas 
fantasías y lo plausible de cada una deberían haber indicado las dificultades 
del caso antes que su facilidad. Ya le he hecho notar que la razón se abre 
camino por encima del nivel ordinario, si es que ha de encontrar la verdad, y 
que la verdadera pregunta en casos como éstos no es tanto: «¿Qué ha 



ocurrido?», sino: «¿Qué hay en lo ocurrido, que no se parece a nada de lo 
ocurrido anteriormente?». En las investigaciones en casa de madame 
L’Espanaye, los agentes de G... quedaron confundidos y descorazonados por 
lo insólito, lo infrecuente del caso que, para un intelecto debidamente 
ordenado, hubiese significado el más seguro augurio de buen éxito; mientras 
ese mismo intelecto podría desesperarse ante el carácter ordinario de todas las 
apariencias en el caso de la muchacha de la perfumería, que para los 
funcionarios de la prefectura eran signos de un fácil triunfo. 

»En el caso de madame L’Espanaye y su hija, desde el principio de nuestra 
investigación no cupo duda alguna de que se había cometido un crimen. La 
idea de suicidio fue inmediatamente excluida. También aquí, desde el 
comienzo, podemos eliminar toda suposición en ese sentido. El cuerpo hallado 
en la Barriere du Roule se hallaba en un estado que elimina toda vacilación 
sobre punto tan importante. Pero se ha sugerido que el cadáver hallado no es el 
de Marie Rogét; y la recompensa ofrecida se refiere a la denuncia del asesino 
o asesinos de ésta, y lo mismo el acuerdo a que hemos llegado con el prefecto. 
Bien conocemos a este caballero y no debemos confiar demasiado en él. Si 
iniciamos nuestras investigaciones a partir del cadáver hallado y seguimos la 
huella del asesino hasta descubrir que el cadáver pertenece a otra persona, o 
bien si partimos de la suposición de que Marie está viva y verificamos que, 
efectivamente, ésa es la verdad, en ambos casos perdemos el precio de 
nuestras fatigas, ya que tenemos que entendernos con monsieur G... Vale decir 
que nuestro primer objetivo —si pensamos en nosotros tanto como en la 
justicia— debe consistir en dejar bien establecido que el cadáver hallado 
pertenece a la Marie Rogét desaparecida. 

»Los argumentos de L’Etoile han tenido gran repercusión entre el público, 
y el periódico mismo está tan convencido de su importancia que comienza así 
uno de sus comentarios sobre el tema: “Varios diarios de la mañana, en su 
edición de hoy, aluden al concluyente artículo de L’Etoile del domingo”. Para 
mí el tal artículo no es nada concluyente y sólo demuestra el celo de su 
redactor. Debemos tener en cuenta que, en general, nuestros periódicos se 
proponen fines sensacionalistas y triunfos personales mucho más que servir la 
causa de la verdad. Este último objetivo solamente es perseguido cuando 
coincide con los anteriores. El diario que se conforma con la opinión general 
(por bien fundada que esté) no logra los sufragios de la multitud. La masa 
popular sólo considera profundo aquello que está en abierta contradicción con 
las nociones generales. Tanto en el raciocinio como en la literatura, el 
epigrama obtiene la aprobación inmediata y universal. Y en ambos casos se 
halla en lo más bajo de la escala de méritos. 

»Quiero decir que la mezcla de epigrama y melodrama que hay en la idea 
de que Marie Rogét está todavía viva vale más para L’Etoile que lo que pueda 



haber de plausible en esa sugestión, y le ha ganado la favorable acogida del 
público. Examinemos lo principal de los argumentos del diario, tratando de 
evitar la incoherencia con la cual han sido expuestos. 

»E1 primer propósito del redactor consiste en mostrar, basándose en lo 
breve del intervalo entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cuerpo en 
el río, que este último no puede ser el de Marie. De inmediato, el redactor trata 
de reducir dicho intervalo a sus menores proporciones. En la ansiosa 
persecución de este objetivo, no vacila en abandonarse a meras suposiciones. 
“Sería absurdo suponer —declara— que el asesinato (si se trata de un 
asesinato) pudo ser consumado lo bastante pronto para permitir a los 
perpetradores arrojar el cuerpo al río antes de media noche”. Con toda 
naturalidad pregunto: ¿por qué? ¿Por qué es absurdo suponer que el crimen 
podo ser cometido cinco minutos después de que la muchacha salió de casa de 
su madre? ¿Por qué es absurdo suponer que el crimen fue cometido en 
cualquier momento de ese día? Ha habido asesinatos a todas horas. Pero si el 
crimen hubiese tenido lugar en cualquier momento entre las nueve de la 
mañana del domingo y un cuarto de hora antes de medianoche, siempre habría 
habido tiempo suficiente “para arrojar el cuerpo al río antes de media noche”. 
La suposición, pues, se reduce a esto: el asesinato no fue cometido el día 
domingo. Pero si permitimos a L’Etoile suponer eso, bien podemos permitirle 
todas las libertades. El párrafo que comienza: “Sería absurdo suponer que el 
asesino, etcétera”, debió haber sido concebido por el redactor en la forma 
siguiente: «Sería absurdo suponer que el asesinato (si se trata de un asesinato) 
pudo ser consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetradores 
arrojar el cuerpo al río antes de media noche; es absurdo, decimos, suponer tal 
cosa, y a la vez (como estamos resueltos a suponer) que el cuerpo no fue tirado 
al río hasta después de medianoche...» Frase bastante inconsistente en sí, pero 
no tan ridicula como la impresa. 

»Si mi propósito —continuó Dupin— se limitara meramente a impugnar 
este pasaje del argumento de L’Etoile, podría dejar la cosa así. Pero no 
tenemos que habérnoslas con L’Etoile, sino con la verdad. Tal como aparece, 
la frase en cuestión sólo tiene un sentido, pero resulta importantísimo que 
vayamos más allá de las meras palabras, en busca de la idea que éstas trataron 
obviamente de expresar sin conseguirlo. La intención del periodista era hacer 
notar que en cualquier momento del día o de la noche del domingo en que se 
hubiera cometido el crimen, resultaba improbable que los asesinos hubieran 
osado transportar el cuerpo al río antes de medianoche. Y es aquí donde reside 
la suposición contra la cual me rebelo. Se da por supuesto que el asesinato fue 
cometido en un lugar y en tales circunstancias que hacían necesario transportar 
el cadáver. Ahora bien, el asesinato pudo producirse a la orilla del río o en el 
río mismo; vale decir que el acto de arrojar el cadáver al río pudo ocurrir en 
cualquier momento del día o de la noche, como la forma de ocultamiento más 



inmediata y más obvia. Comprenderá que no sugiero nada de esto como 
probable o como coincidente con mi propia opinión. Hasta ahora, mis 
intenciones no se refieren a los hechos del caso. Simplemente deseo prevenirlo 
contra el tono de esa sugestión de L’Etoile, mostrándole desde un comienzo su 
carácter. 

»Luego de fijar un límite adecuado a sus nociones preconcebidas y de 
suponer que, de tratarse del cuerpo de Marie, sólo podría haber permanecido 
breve tiempo en el agua, el diario continúa diciendo: 

»“Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los ahogados o de 
los arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta 
requieren de seis a diez días para que la descomposición esté lo bastante 
avanzada como para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un 
cañonazo sobre el lugar donde hay un cadáver y éste sube a la superficie antes 
de una inmersión de cinco o seis días volverá a hundirse si no se lo amarra”. 

»Estas afirmaciones han sido tácitamente aceptadas por todos los diarios 
de París, con excepción de Le Moniteur, Este último se esfuerza por desvirtuar 
esa parte del párrafo que se refiere a “los cuerpos de los ahogados”, citando 
cinco o seis casos en los cuales los cadáveres de personas ahogadas 
reaparecieron a flote tras un lapso menor del que sostiene L’Etoile. Pero Le 
Moniteur procede de manera muy poco lógica al pretender refutar la totalidad 
del argumento de L’Etoile mediante ejemplos particulares que lo contradicen. 
Aunque hubiera sido posible aducir cincuenta en vez de cinco ejemplos de 
cuerpos que se hallaron flotando después de dos o tres días, esos cincuenta 
ejemplos podrían seguir siendo razonablemente considerados como 
excepciones a la regla de L’Etoile hasta el momento en que pudiera refutarse 
la regla misma. Admitiendo esta última (como lo hace Le Moniteur, que se 
limita a señalar sus excepciones), el argumento de L’Etoile conserva toda su 
fuerza, ya que sólo se refiere a la probabilidad de que el cuerpo haya surgido a 
la superficie en menos de tres días, y esta probabilidad seguirá manteniéndose 
a favor de L’Etoile hasta que los ejemplos tan puerilmente aducidos tengan 
número suficiente para constituir una regla antagónica. 

»Verá usted de inmediato que toda argumentación opuesta debe 
concentrarse en la regla en sí, y a tal fin debemos examinar la razón misma de 
la regla. En general, el cuerpo humano no es ni más liviano ni más pesado que 
el agua del Sena; vale decir que el peso específico del cuerpo humano en 
condición natural equivale aproximadamente al del volumen de agua dulce 
que desplaza. Los cuerpos de gentes gruesas y corpulentas, de huesos 
pequeños, y en general los de las mujeres, son más livianos que los cuerpos 
delgados, de huesos grandes, y en general de los masculinos; a su vez el peso 
específico del agua de río se ve más o menos influido por el flujo proveniente 
del mar. Pero, dejando esto a un lado, puede afirmarse que muy pocos cuerpos 



se hundirían espontáneamente, incluso en agua dulce. Prácticamente todos los 
que caen en un río pueden mantenerse a flote, siempre que logren equilibrar el 
peso específico del agua con el suyo; vale decir, que queden casi 
completamente sumergidos, con el minino posible fuera del agua. La posición 
adecuada para el que no sabe nadar es la vertical, como si estuviera 
caminando, con la cabeza completamente echada hacia atrás y sumergida, 
salvo la boca y la nariz. Colocados en esa forma, descubriremos que nos 
mantenemos a flote sin dificultad ni esfuerzo. Naturalmente que el peso del 
cuerpo y el volumen de agua desplazado se equilibran estrechamente, y la 
menor diferencia determinará la preponderancia de uno de ellos. Un brazo 
levantado fuera del agua, por ejemplo, y privado así de su sostén, representa 
un peso adicional suficiente para sumergir por completo la cabeza, mientras 
que la ayuda del más pequeño trozo de madera nos permitirá sacar la cabeza lo 
suficiente para mirar en torno. Ahora bien, cuando alguien que no sabe nadar 
se debate en el agua, levantará invariablemente los brazos, mientras se 
esfuerza por mantener la cabeza en posición vertical. El resultado de esto es la 
inmersión de la boca y la nariz, que acarrea, en los esfuerzos por respirar, la 
entrada del agua en los pulmones. El agua penetra igualmente en el estómago, 
y el cuerpo pesa más por la diferencia entre el peso del aire que previamente 
llenaba dichas cavidades y el del líquido que las ocupa ahora. Tal diferencia 
basta para que el cuerpo se hunda por regla general, aunque es insuficiente en 
caso de personas de huesos menudos y una cantidad anormal de materia grasa. 
Estas personas siguen flotando incluso después de haberse ahogado. 

»Suponiendo que el cuerpo se encuentre en el fondo del río, permanecerá 
allí hasta que por algún motivo su peso específico vuelva a ser menor que la 
masa de agua que desplaza. Esto puede deberse a la descomposición o a otras 
razones. La descomposición produce gases que distienden los tejidos celulares 
y todas las cavidades, produciendo en el cadáver esa hinchazón tan horrible de 
ver. Cuando la distensión ha avanzado a punto tal que el volumen del cuerpo 
aumenta de tamaño sin un aumento correspondiente de masa, su peso 
específico resulta menor que el del agua desplazada y, por tanto, se remonta a 
la superficie. Pero la descomposición se ve modificada por innumerables 
circunstancias y es acelerada o retardada por múltiples causas; vayan como 
ejemplos el calor o frío de la estación, la densidad mineral o la pureza del 
agua, la profundidad de ésta, su movimiento o estancamiento, las 
características del cuerpo, su estado normal o anormal antes de la muerte. 
Resulta, pues, evidente que no podemos señalar con seguridad un período 
preciso tras el cual el cadáver saldrá a flote a causa de la descomposición. 
Bajo ciertas condiciones, este resultado puede ocurrir dentro de una hora; bajo 
otras, puede no producirse jamás. Existen preparados químicos por los cuales 
un cuerpo puede ser preservado para siempre de la corrupción; uno de ellos es 
el bicloruro de mercurio. Pero, aparte de la descomposición, suele producirse 



en el estómago una cantidad de gas derivada de la fermentación acetosa de 
materias vegetales, gas que también puede originarse en otras cavidades y 
provenir de otras causas, en cantidad suficiente para provocar una distensión 
que hará subir el cuerpo a la superficie. El efecto producido por el disparo de 
un cañón es el resultante de las simples vibraciones. Éstas desprenderán el 
cuerpo del barro o el limo en el cual se halle depositado permitiéndole salir a 
flote una vez que las causas antes citadas lo hayan preparado para ello; 
también puede vencer la resistencia de algunas partes putrescibles de los 
tejidos celulares, permitiendo que las cavidades se distiendan bajo la 
influencia de los gases. 

»Así, una vez que tenemos ante nosotros todos los datos necesarios sobre 
este tema, podemos emplearlos para poner fácilmente a prueba las 
afirmaciones de L’Etoile. “Las experiencias han demostrado —dice éste— que 
los cuerpos de los ahogados, o de los arrojados al agua inmediatamente 
después de una muerte violenta, requieren de seis a diez días para que la 
descomposición esté lo bastante avanzada como para devolverlos a la 
superficie. Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde hay un 
cadáver, y éste sube a la superficie antes de una inmersión de cinco o seis días, 
volverá a hundirse si no se lo amarra”. 

»A la luz de lo que sabemos, la totalidad de este párrafo aparece como un 
tejido de inconsecuencias e incoherencias. La experiencia no demuestra que 
los “cuerpos de ahogados” requieran de seis a diez días para que la 
descomposición avance lo suficiente para devolverlos a la superficie. Tanto la 
ciencia como la experiencia muestran que el término de su reaparición es y 
debe ser necesariamente variable. Si, además, un cuerpo ha salido a flote por 
el disparo de un cañón, no “volverá a hundirse si no se lo amarra” hasta que la 
descomposición haya avanzado lo bastante para permitir el escape del gas 
acumulado en el interior. Quiero llamar su atención sobre el distingo que se 
hace entre “cuerpos de ahogados” y cuerpos «arrojados al agua 
inmediatamente después de una muerte violenta». Aunque el redactor admite 
la distinción, los incluye empero en la misma categoría. Ya he demostrado que 
el cuerpo de un hombre que se ahoga se vuelve específicamente más pesado 
que la masa de agua que desplaza, y que no se hundiría si no fuera por los 
movimientos en el curso de los cuales saca los brazos fuera del agua, y su 
ansiedad por respirar debajo de ésta, con lo cual el espacio que ocupaba el aire 
en los pulmones se ve reemplazado por agua. Pero estos movimientos y estas 
respiraciones no ocurren en un cuerpo «arrojado al agua inmediatamente 
después de una muerte violenta». En este último caso, pues, es regla general 
que el cuerpo no se hunda, detalle que L’Etoile evidentemente ignora. Cuando 
la descomposición alcanza un grado avanzado, cuando la carne se ha 
desprendido en gran parte de los huesos, entonces, pero sólo entonces, 
perderemos de vista el cadáver. 



»¿Qué nos queda ahora del argumento por el cual el cuerpo encontrado no 
puede ser el de Marie Roget dado que apareció flotando a tres días apenas de 
su desaparición? En caso de haberse ahogado, el cuerpo pudo no hundirse 
nunca, ya que se trataba de una mujer; o, en caso de hundirse, pudo reaparecer 
al cabo de veinticuatro horas o menos. Sin embargo, nadie supone que Marie 
se haya ahogado, y, habiendo sido asesinada antes de que la arrojaran al río, su 
cadáver pudo ser encontrado a flote en cualquier momento. 

»“Pero —dice L’Etoile— si el cuerpo, maltratado como estaba, hubiera 
permanecido en tierra hasta la noche del martas, no habría dejado de 
encontrarse en la costa alguna huella de los asesinos”. Aquí resulta difícil 
darse cuenta al principio de la intención del razonador. Trata de anticiparse a 
algo que supone puede constituir una objeción a su teoría: vale decir que el 
cuerpo fue guardado dos días en tierra, entrando en descomposición con 
mayor rapidez que si hubiera estado sumergido en el agua. Supone que, si ése 
fuera el caso, el cadáver podría haber surgido a la superficie el día miércoles, y 
piensa que sólo gracias a esas circunstancias podría haber aparecido. Se 
apresura, por tanto, a mostrar que no fue guardado en tierra, pues, de ser así, 
“no habría dejado de encontrarse en la costa alguna huella de los asesinos”. 
Me imagino que usted sonríe ante este sequitur. No alcanza a ver cómo la 
mera permanencia del cadáver en tierra podría multiplicar las huellas de los 
asesinos. Tampoco lo veo yo. 

»“Y, lo que es más —continua nuestro diario—, parece altamente 
improbable que los miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el 
cadáver al agua sin atarle algún peso para mantenerlo sumergido, cosa que no 
ofrecía la menor dificultad”. ¡Observe en esta parte la risible confusión de 
pensamiento! Nadie —ni siquiera L’Etoile— pone en duda el crimen cometido 
contra el cuerpo encontrado. Las señales de violencia son demasiado 
evidentes. La finalidad de nuestro razonador consiste solamente en mostrar 
que este cuerpo no es el de Marie. Quiere probar que Marie no fue asesinada, 
sin dudar de que el cuerpo hallado lo haya sido. Pero sus observaciones sólo 
prueban este último punto. He aquí un cadáver al que no han atado ningún 
peso. Si lo hubieran echado al agua los asesinos, éstos no habrían dejado de 
hacerlo. Por lo tanto, no lo echaron al agua los asesinos. Si alguna cosa se 
prueba, es solamente eso. La cuestión de la identidad no se toca ni 
remotamente, y L’Etoile se ha tomado todo ese trabajo para contradecir lo que 
admitía un momento antes. “Estamos completamente convencidos — 
manifiesta— que el cuerpo hallado es el de una mujer asesinada”. 

»No es la única vez que nuestro razonador se contradice sin darse cuenta. 
Como ya he señalado, su evidente finalidad consiste en reducir lo más posible 
el intervalo entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cadáver. Sin 
embargo, lo vemos insistir en el hecho de que nadie vio a la muchacha desde 



el momento en que abandonó la casa de su madre. “Carecemos de testimonios 
—declara— de que Marie Roget se hallaba aún entre los vivos después de las 
nueve de la mañana del domingo 22 de junio”. Dado que es éste un argumento 
evidentemente parcial, hubiera sido preferible que lo dejara de lado, ya que si 
se supiera de alguien que hubiese reconocido a Marie, digamos el lunes o el 
martas, el intervalo en cuestión se habría reducido mucho y, conforme al 
razonamiento anterior, las probabilidades de que el cadáver hallado fuera el de 
la grisette habrían disminuido en mucho. Resulta divertido, pues, observar 
cómo L’Etoile insiste sobre este punto con pleno convencimiento de que 
refuerza su argumentación general. 

»Examine ahora nuevamente la parte del artículo que se refiere a la 
identificación del cadáver por Beauvais. A propósito del vello del brazo, es 
evidente que L’Etoile peca por falta de ingenio. Dado que monsieur Beauvais 
no es ningún tonto, jamás se habría apresurado a identificar el cadáver 
basándose tan sólo en que tenía vello en el brazo. Todo brazo tiene vello. La 
generalización en que incurre L’Etoile es una simple deformación de la 
fraseología del testigo. Éste debió referirse a alguna particularidad del vello. 
Pudo referirse al color, a la cantidad, al largo o a la distribución. 

»“Sus pies eran pequeños —sigue diciendo el diario—, pero hay miles de 
pies pequeños. Tampoco constituyen una prueba sus ligas y sus zapatos, ya 
que unos y otros se venden en lotes. Lo mismo cabe decir de las flores de su 
sombrero. Monsieur Beauvais insiste en que el broche de las ligas había sido 
cambiado de lugar para que ajustaran. Esto no significa nada, ya que muchas 
mujeres prefieren llevar las ligas nuevas a su casa y ajustarlas allí al diámetro 
de su pierna, en vez de probarlas en la tienda donde las compran”. Aquí resulta 
difícil suponer que el razonador obra de buena fe. Si en su búsqueda del 
cuerpo de Marie, monsieur Beauvais encontró un cadáver que en sus medidas 
y apariencias generales correspondía a la joven desaparecida, cabe suponer 
que, sin tomar en cuenta para nada la cuestión de la vestimenta, debió 
imaginar que se trataba de ella. Si, además de las medidas y formas generales, 
descubrió en el brazo un vello cuyo aspecto correspondía al que había 
observado en vida de Marie, su opinión debió, con toda justicia, acentuarse, y 
el aumento de seguridad pudo muy bien estar en relación directa con la 
particularidad o rareza del vello del brazo. Si los pies de Marie eran pequeños, 
y también lo eran los del cadáver, el aumento de probabilidades de que éste 
correspondiera a aquélla no se daría ya en proporción meramente aritmética, 
sino geométrica o acumulativa. Agreguemos a esto los zapatos, análogos a los 
que Marie llevaba puestos el día de su desaparición; aunque dichos zapatos “se 
vendan en lotes”, aumenta a tal punto la probabilidad, que casi la vuelven 
certeza. Lo que en sí mismo no sería una prueba de identidad se convierte, por 
su posición corroborativa, en la más segura de las pruebas. Agréguese a esto 
las flores del sombrero, coincidentes con las que llevaba la joven 



desaparecida, y no pediremos nada más. Y si por una sola flor no exigiríamos 
otra prueba, ¿qué diremos de dos, o tres, o más? Cada una que se agrega es 
una prueba múltiple; no una prueba sumada a otra, sino multiplicada por 
cientos o miles. Descubramos ahora en el cadáver un par de ligas como las que 
usaba la difunta, y sería casi una locura seguir adelante. Pero, además, ocurre 
que estas ligas aparecen ajustadas, mediante el corrimiento de su broche, en la 
misma forma en que Marie había ajustado las suyas poco antes de salir de su 
casa. Dudar, ahora, es hipocresía o locura. Cuando L’Etoile sostiene que este 
acortamiento de las ligas es una práctica habitual, lo único que demuestra es su 
pertinacia en el error. La calidad de elástica de toda liga demuestra por sí 
misma que la necesidad de acortarla es muy poco frecuente. Lo que está hecho 
para ajustar por sí mismo sólo rara vez necesitará ayuda para cumplir su 
cometido. Sólo por accidente, en su más estricto sentido, las ligas de Marie 
requirieron ser acortadas. Y ellas solas hubieran bastado para asegurar 
ampliamente su identidad. Pero aquí no se trata de que el cadáver tuviera las 
ligas de la joven desaparecida, o sus zapatos, o su gorro, o las flores de su 
gorro, o sus pies, o una marca peculiar en el brazo, o su medida y apariencia 
generales, sino que el cadáver tenía todo eso junto. Si se pudiera probar que, 
frente a ello, el redactor de L’Etoile experimentó verdaderamente dudas no 
haría falta en su caso un mandato de lunático inquirendo. A nuestro hombre le 
ha parecido muy sagaz hacerse eco de las charlas de los abogados, que, por su 
parte, se contentan con repetir los rígidos preceptos de los tribunales. Le haré 
notar aquí que mucho de lo que en un tribunal se rechaza como prueba 
constituye la mejor de las pruebas para la inteligencia. Ocurre que el tribunal, 
guiándose por principios generales ya reconocidos y registrados, no gusta de 
apartarse de ellos en casos particulares. Y esta pertinaz adhesión a los 
principios, con total omisión de las excepciones en conflicto, es un medio 
seguro para alcanzar el máximo de verdad alcanzable, en cualquier período 
prolongado de tiempo. Esta práctica, en masse, es, por tanto, razonable; pero 
no es menos cierto que engendra cantidad de errores particulares. 

»Con respecto a las insinuaciones apuntadas contra Beauvais, estará usted 
pronto a desecharlas de un soplo. Supongo que habrá ya advertido la 
verdadera naturaleza de este excelente caballero. Es un entrometido, lleno de 
fantasía romántica y con muy poco ingenio. En una situación verdaderamente 
excitante como la presente, toda persona como él se conducirá de manera de 
provocar sospechas por parte de los excesivamente sutiles o de los mal 
dispuestos. Según surge de las notas reunidas por usted, monsieur Beauvais 
tuvo algunas entrevistas con el director de L’Etoile, y lo disgustó al aventurar 
la opinión de que el cadáver, pese a la teoría de aquél, era sin lugar a dudas el 
de Marie. “Persiste —dice el diario— en afirmar que el cadáver es el de 
Marie, pero no es capaz de señalar ningún detalle, fuera de los ya comentados, 
que imponga su creencia a los demás”. Sin reiterar el hecho de que mejores 



pruebas “para imponer su creencia a los demás” no podrían haber sido nunca 
aducidas, conviene señalar que en un caso de este tipo un hombre puede muy 
bien estar convencido, sin ser capaz de proporcionar la menor razón de su 
convencimiento a un tercero. Nada es más vago que las impresiones referentes 
a la identidad personal. Cada uno reconoce a su vecino, pero pocas veces se 
está en condiciones de dar una razón que explique ese reconocimiento. El 
director de L’Etoile no tiene derecho de ofenderse porque la creencia de 
monsieur Beauvais carezca de razones. 

»Las sospechosas circunstancias que lo rodean cuadran mucho más con mi 
hipótesis de entrometimiento romántico que con la sugestión de culpabilidad 
lanzada por el redactor. Una vez adoptada la interpretación más caritativa, no 
tendremos dificultad en comprender la rosa en el agujero de la cerradura, el 
nombre “Marie” en la pizarra, el haber “dejado de lado a los parientes 
masculinos de la difunta”, la resistencia “a que los parientes de la víctima 
vieran el cadáver”, la advertencia hecha a madame B... de que no debía decir 
nada al gendarme hasta que él, monsieur Beauvais, estuviera de regreso y, 
finalmente, su decisión aparente de que “nadie, fuera de él, se ocuparía de las 
actuaciones”. Me parece incuestionable que Beauvais cortejaba a Marie, que 
ella coqueteaba con él, y que nuestro hombre estaba ansioso de que lo 
creyeran dueño de su confianza e íntimamente vinculado con ella. No insistiré 
sobre este punto. Por lo demás, las pruebas refutan redondamente las 
afirmaciones de L’Etoile tocantes a la supuesta apatía por parte de la madre y 
otros parientes, apatía contradictoria con su convencimiento de que el cadáver 
era el de la muchacha; pasemos adelante, pues, como si la cuestión de la 
identidad quedara probada a nuestra entera satisfacción». 

—¿Y qué piensa usted —pregunté— de las opiniones de Le Commerciel? 

—En esencia, merecen mucha mayor atención que todas las formuladas 
sobre el asunto. Las deducciones derivadas de las premisas son lógicas y 
agudas, pero, en dos casos, las premisas se basan en observaciones 
imperfectas. Le Commerciel insinúa que Marie fue secuestrada por alguna 
banda de malandrines a poca distancia de la casa de su madre. «Es imposible 
—señala— que una persona tan popularmente conocida como la joven víctima 
hubiera podido caminar tres cuadras sin que la viera alguien». Esta idea nace 
de un hombre que reside hace mucho en París, donde está empleado, y cuyas 
andanzas en uno u otro sentido se limitan en su mayoría a la vecindad de las 
oficinas públicas. Sabe que raras veces se aleja más de doce cuadras de su 
oficina sin ser reconocido o saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus 
relaciones personales, compara esta notoriedad con la de la joven perfumista, 
sin advertir mayor diferencia entre ambas, y llega a la conclusión de que, 
cuando Marie salía de paseo, no tardaba en ser reconocida por diversas 
personas, como en su caso. Pero esto podría ser cierto si Marie hubiese 



cumplido itinerarios regulares y metódicos, tan restringidos como los del 
redactor, y análogos a los suyos. Nuestro razonador va y viene a intervalos 
regulares dentro de una periferia limitada, llena de personas que lo conocen 
porque sus intereses coinciden con los suyos, puesto que se ocupan de tareas 
análogas. Pero cabe suponer que los paseos de Marie carecían de rumbo 
preciso. En este caso particular lo más probable es que haya tomado por un 
camino distinto de sus itinerarios acostumbrados. El paralelo que suponemos 
existía en la mente de Le Commerciel sólo es defendible si se trata de dos 
personas que atraviesan la ciudad de extremo a extremo. En este caso, si 
imaginamos que las relaciones personales de cada uno son equivalentes en 
número, también serán iguales las posibilidades de que cada uno encuentre el 
mismo número de personas conocidas. Por mi parte, no sólo creo posible, sino 
muy probable, que Marie haya andado por las diversas calles que unen su casa 
con la de su tía, sin encontrar a ningún conocido. Al estudiar este aspecto 
como corresponde, no se debe olvidar nunca la gran desproporción entre las 
relaciones personales (incluso las del hombre más popular de París) y la 
población total de la ciudad. 

»De todos modos, la fuerza que aparentemente pueda tener la sugestión de 
Le Commerciel disminuye mucho si pensamos en la hora en que Marie 
abandonó su casa. “Las calles estaban llenas de gente cuando salió”, dice Le 
Commerciel; pero no es así. Eran las nueve de la mañana. Es verdad que 
durante toda la semana las calles están llenas de gente a las nueve. Pero no el 
domingo. Ese día, la mayoría de los vecinos están en su casa, preparándose 
para ir a la iglesia. Ninguna persona observadora habrá dejado de reparar en el 
aire particularmente desierto de la ciudad, entre las ocho y las diez del 
domingo. De diez a once, las calles están colmadas, pero nunca en el período 
antes señalado. 

»En otro punto me parece que Le Commerciel parte de una observación 
deficiente. “Un trozo de una de las enaguas de la infortunada muchacha —dice 
—, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el mentón y 
atado detrás de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los 
individuos que hicieron esto no tenían pañuelo en el bolsillo”. Ya veremos si 
esta idea está bien fundada o no; pero por “individuos que no tenían pañuelo 
en el bolsillo” el redactor entiende la peor ralea de malhechores. Ahora bien, 
ocurre que precisamente éstos tienen siempre un pañuelo en el bolsillo, aunque 
carezcan de camisa. Habrá tenido usted ocasión de observar cuan 
indispensable se ha vuelto en estos últimos años el pañuelo para el matón más 
empedernido». 

—¿Y qué cabe pensar —pregunté— del artículo de Le Soled? 

—Pues cabe pensar que es una lástima que su redactor no haya nacido 
loro, en cuyo caso hubiera sido el más ilustre de su raza. Se ha limitado a 



repetir los distintos puntos de las publicaciones ajenas, escogiéndolos con 
laudable esfuerzo de uno y otro diario. «Con toda evidencia —manifiesta— 
los objetos hallados llevaban en el lugar tres o cuatro semanas, por lo menos... 
No cabe ninguna duda, pues, que se ha descubierto el lugar de tan espantoso 
atentado». Los hechos señalados aquí por Le Soled están sin embargo muy 
lejos de disipar mis dudas al respecto, y vamos a examinarlos detalladamente 
más adelante, en relación con otro aspecto del asunto. 

»Ocupémonos por ahora de cosas distintas. No habrá dejado usted de 
reparar en la extrema negligencia del examen del cadáver. Cierto que la 
cuestión de la identidad quedó o debió quedar prontamente terminada, pero 
había otros aspectos por verificar ¿No fue saqueado el cadáver? ¿No llevaba la 
difunta joyas al salir de su casa? De ser así, ¿se encontró alguna al examinar el 
cuerpo? He aquí cuestiones importantes, totalmente descuidadas por la 
investigación, y quedan otras igualmente importantes que no han merecido la 
menor atención. Tendremos que asegurarnos mediante indagaciones 
particulares. El caso de St. Eustache exige ser nuevamente examinado. No 
abrigo sospechas sobre él, pero es preciso proceder metódicamente. Nos 
aseguraremos sin lugar a ninguna duda sobre la validez de los testimonios 
escritos que presentó acerca de sus movimientos en el curso del domingo. Los 
certificados de este género suelen prestarse fácilmente a la mistificación. Si no 
encontramos nada de anormal en ellos, desecharemos a St. Eustache de 
nuestra investigación. Su suicidio, que corroboraría las sospechas en caso de 
que los certificados fueran falsos, constituye una circunstancia perfectamente 
explicable en caso contrario, y que no debe alejarnos de nuestra línea normal 
de análisis. 

»En lo que me proponga ahora, dejaremos de lado los puntos interiores de 
la tragedia, concentrando nuestra atención en su periferia. Uno de los errores 
en investigaciones de este género consiste en limitar la indagación a lo 
inmediato, con total negligencia de los acontecimientos colaterales o 
circunstanciales. Los tribunales incurren en la mala práctica de reducir los 
testimonios y los debates a los límites de lo que consideran pertinente. Pero la 
experiencia ha mostrado, como lo mostrará siempre la buena lógica, que una 
parte muy grande, quizá la más grande de la verdad, surge de lo que se 
consideraba marginal y accesorio. Basándose en el espíritu de este principio, si 
no en su letra, la ciencia moderna se ha decidido a calcular sobre lo 
imprevisto. Pero quizá no me hago entender. La historia del conocimiento 
humano ha mostrado ininterrumpidamente que la mayoría de los 
descubrimientos más valiosos los debemos a acaecimientos colaterales, 
incidentales o accidentales; se ha hecho necesario, pues, con vistas al 
progreso, conceder el más amplio espacio a aquellas invenciones que nacen 
por casualidad y completamente al margen de las esperanzas ordinarias. Ya no 
es filosófico fundarse en lo que ha sido para alcanzar una visión de lo que será. 



El accidente se admite como una porción de la subestructura. Hacemos de la 
posibilidad una cuestión de cálculo absoluto. Sometemos lo inesperado y lo 
inimaginado a las fórmulas matemáticas de las escuelas. 

»Repito que es un hecho verificado que la mayor porción de toda verdad 
surge de lo colateral; y de acuerdo con el espíritu del principio que se deriva, 
desviaré la indagación de la huella tan transitada como estéril del hecho 
mismo, para estudiar las circunstancias contemporáneas que lo rodean. 
Mientras usted se asegura de la validez de esos certificados, yo examinaré los 
periódicos en forma más general de lo que ha hecho usted hasta ahora. Por el 
momento, sólo hemos reconocido el campo de investigación, pero sería raro 
que una ojeada panorámica como la que me propongo no nos proporcionara 
algunos menudos datos que establezcan una dirección para nuestra tarea». 

En cumplimiento de las indicaciones de Dupin, procedí a verificar 
escrupulosamente el asunto de los certificados. Resultó de ello una plena 
seguridad en su validez y la consiguiente inocencia de St. Eustache. Mi amigo 
se ocupaba entretanto —con una minucia que en mi opinión carecía de objeto 
— del escrutinio de los archivos de los diferentes diarios. Al cabo de una 
semana, me presentó los siguientes extractos: 

«Hace tres años y medio, la misma Marie Rogét desapareció de la 
parfumerie de monsieur Le Blanc, en el Palais Royal, causando un revuelo 
semejante al de ahora. Una semana después, Marie reapareció en el mostrador 
de la tienda, tan bien como siempre, aparte de una ligera palidez que no era 
usual en ella. Monsieur Le Blanc y madame Rogét dieron a entender que 
Marie había pasado la semana en casa de amigos, en el campo, y el asunto fue 
rápidamente callado. Presumimos que esta ausencia responde a un capricho de 
la misma especie y que, dentro de una semana, o quizá de un mes, volveremos 
a tener a Marie entre nosotros». (Evening Paper, domingo 23 de junio). 

«Un diario de la tarde de ayer se refiere a una misteriosa desaparición 
anterior de mademoiselle Rogét. Es bien sabido que, durante la semana de su 
ausencia de la parfumerie de Le Blanc, estuvo acompañada por un joven 
oficial de marina muy notorio por su libertinaje. Cabe suponer que una 
querella providencial la trajo nuevamente a su casa. Conocemos el nombre del 
libertino en cuestión, que se halla actualmente destacado en París, pero no lo 
hacemos público por razones comprensibles». (Le Mercure, mañana del 
martes 24 de junio). 

«El más repudiable de los atentados ha tenido lugar anteayer en las 
proximidades de esta ciudad. Al anochecer, un caballero que paseaba con su 
esposa y su hija, comprometió los servicios de seis hombres jóvenes que 
paseaban en bote cerca de las orillas del Sena, a fin de que los transportaran al 
otro lado. Al llegar a destino los pasajeros desembarcaron, y se alejaban ya 



hasta perder de vista el bote cuando la hija descubrió que había olvidado su 
sombrilla. Al volver en su busca fue asaltada por la pandilla, llevada al centro 
del río, amordazada y sometida a un brutal ultraje, tras lo cual los villanos la 
depositaron en un punto cercano a aquel donde había embarcado con sus 
padres. Los miserables se hallan prófugos, pero la policía les sigue la huella y 
pronto algunos de ellos serán capturados». (Morning Paper, 25 de junio). 

«Hemos recibido una o dos comunicaciones tendentes a echar la culpa del 
horrible crimen a Mennais; pero, como este caballero ha sido plenamente 
exonerado de toda sospecha por la indagación legal, y los argumentos de 
nuestros distintos corresponsales parecen más entusiastas que profundos, no 
creemos oportuno darlos a conocer». (Morning Paper, 28 de junio). 

«Hemos recibido varias enérgicas comunicaciones, que aparentemente 
proceden de diversas fuentes y que dan por seguro que la infortunada Marie 
Rogét ha sido víctima de una de las numerosas bandas de malhechores que 
infestan cada domingo los alrededores de la ciudad. Nuestra opinión se inclina 
decididamente en favor de esta suposición. En nuestras próximas ediciones 
dejaremos espacio para exponer los aludidos argumentos». (Evening Paper, 
martes 31 de junio). 

«El lunes, uno de los lancheros del servicio de aduanas vio en el Sena un 
bote vacío a la deriva. La vela se hallaba en el fondo del bote. El lanchero lo 
remolcó y lo dejó en el amarradero de su puesto. A la mañana siguiente fue 
retirado de allí sin permiso de ninguno de los empleados. El timón se 
encuentra en el depósito de lanchas». (La Diligence, jueves 26 de junio). 

Leyendo los diversos pasajes, no solamente me parecieron ajenos a la 
cuestión, sino que no alcancé a imaginar la manera en que cualquiera de los 
mismos podía pesar sobre aquélla. Esperé, pues, alguna explicación de Dupin. 

—Por el momento —me dijo—, no me detendré en los dos primeros 
pasajes. Los he copiado, sobre todo, para mostrarle la extraordinaria 
negligencia de la policía, que, hasta donde puedo saberlo por el prefecto, no se 
ha molestado en interrogar al oficial de marina mencionado en uno de ellos. 
Sin embargo, sería una locura afirmar que entre la primera y la segunda 
desaparición de Marie no cabe suponer ninguna conexión. Admitamos que la 
primera fuga terminó en una querella entre los enamorados y el retorno a casa 
de la decepcionada Marie. Podemos ahora encarar una segunda fuga o rapto 
(si realmente se trata de ello) como indicación de que el seductor ha reanudado 
sus avances y no como el resultado de la intervención de un segundo 
cortejante. Miramos la cosa como una reconciliación entre enamorados y no 
como el comienzo de una nueva aventura. Hay diez probabilidades contra una 
de que el hombre que huyó una vez con Marie le haya propuesto una segunda 
escapatoria, y no que a la primera propuesta haya sucedido una segunda hecha 



por otro individuo. Le haré notar, además, que el lapso entre la primera fuga 
(sobre la cual no cabe duda) y la segunda —presumible— abarca pocos meses 
más que la duración general de los cruceros de nuestros barcos de guerra. 
¿Fueron interrumpidos los bajos designios del seductor por la necesidad de 
embarcarse, y aprovechó la primera oportunidad a su retorno para renovar esos 
designios aún no completamente consumados... o, por lo menos, no 
completamente consumados por él? Nada sabemos de todo ello. 

»Dirá usted, sin embargo, que en el segundo caso no hubo realmente una 
fuga. De acuerdo; pero, ¿estamos en condiciones de asegurar que no existió un 
designio frustrado? Fuera de St. Eustache, y quizá de Beauvais, no 
encontramos ningún pretendiente conocido de Marie. Nada se ha dicho que 
aluda a alguno. ¿Quién es, pues, ese amante secreto del cual los parientes de 
Marie (por lo menos, la mayoría) no saben nada, pero con quien la joven se 
reúne en la mañana del domingo, y que goza hasta tal punto de su confianza 
que no vacila en quedarse a su lado hasta que cae la noche en los solitarios 
bosques de la Barriere du Roule? ¿Quién es ese enamorado secreto, pregunto, 
del cual los parientes (o casi todos) no saben nada? ¿Y qué significa la extraña 
profecía proferida por madame Rogét la mañana de la partida de Marie: 
“Temo que no volveré a verla nunca más”? 

»Pero si no podemos suponer que madame Rogét estaba al tanto de la 
intención de fuga, ¿no podemos, por lo menos, imaginar que la joven abrigaba 
esa intención? Al salir de su casa dio a entender que iba a visitar a su tía en la 
rué des Drómes, y pidió a St. Eustache que fuera a buscarla al anochecer. A 
primera vista, esto contradice abiertamente mi sugestión. Pero reflexionemos. 
Es bien sabido que Marie se encontró con alguien y cruzó el río en su 
compañía, llegando a la Barriere du Roule hacia las tres de la tarde. Al 
consentir en acompañar a este individuo (con cualquier propósito, conocido o 
no por su madre), Marie debió pensar en lo que había dicho al salir de su casa 
y en la sorpresa y sospecha que experimentaría su prometido, St. Eustache, 
cuando al acudir en su busca a la rué des Drómes se encontrara con que no 
había estado allí; sin contar que al volver a la pensión con esta alarmante 
noticia se enteraría de que su ausencia duraba desde la mañana. Repito que 
Marie debió pensar en todas esas cosas. Debió prever la cólera de St. Eustache 
y las sospechas de todos. No podía pensar en volver a casa para enfrentar esas 
sospechas; pero éstas dejaban de tener importancia si suponemos que Marie no 
tenía intenciones de volver. 

»Imaginemos así sus reflexiones: “Tengo que encontrarme con cierta 
persona a fin de fugarme con ella o para otros propósitos que sólo yo sé. Es 
necesario que no se produzca ninguna interrupción; debemos contar con 
tiempo suficiente para eludir toda persecución. Daré a entender que pienso 
pasar el día en casa de mi tía, en la rué des Drómes, y diré a St. Eustache que 



no vaya a buscarme hasta la noche; de esta manera podré ausentarme de casa 
el mayor tiempo posible sin despertar sospechas ni ansiedad; todo estará 
perfectamente explicado y ganaré más tiempo que de cualquier otra manera. Si 
pido a St. Eustache que vaya a buscarme al anochecer, seguramente no se 
presentará antes; pero, si no se lo pido, tendré menos tiempo a mi disposición, 
ya que todos esperarán que vuelva más temprano, y mi ausencia no tardará en 
provocar ansiedad. Ahora bien, si mis intenciones fueran las de volver a casa, 
si sólo me interesara dar un paseo con la persona en cuestión, no me 
convendría pedir a St. Eustache que fuera a buscarme, ya que al llegar a la rué 
des Drómes se daría perfecta cuenta de que le he mentido, cosa que podría 
evitar saliendo de casa sin decirle nada, volviendo antes de la noche y 
declarando luego que estuve de visita en casa de mi tía. Pero como mi 
intención es la de no volver nunca, o no volver por algunas semanas, o no 
volver hasta que ciertos ocultamientos se hayan efectuado, lo único que debe 
preocuparme es la manera de ganar tiempo”. 

»Usted ha hecho notar en sus apuntes que la opinión general más difundida 
sobre este triste asunto es que la muchacha fue víctima de una pandilla de 
malandrines. Ahora bien, y bajo ciertas condiciones, la opinión popular no 
debe ser despreciada. Cuando surge por sí misma, cuando se manifiesta de 
manera espontánea, cabe considerarla paralelamente a esa intuición que es el 
privilegio de todo individuo de genio. En noventa y nueve casos sobre cien, 
me siento movido a conformarme con sus decisiones. Pero lo importante es 
estar seguros de que no hay en ella la más leve huella de sugestión. La voz 
pública tiene que ser rigurosamente auténtica, y con frecuencia es muy difícil 
percibir y mantener esa distinción. En este caso, me parece que la “opinión 
pública” referente a una pandilla se ha visto fomentada por el suceso colateral 
que se detalla en el tercero de los pasajes que le he mostrado. Todo París está 
excitado por el descubrimiento del cadáver de Marie, una joven tan hermosa 
como conocida. El cuerpo muestra señales de violencia y aparece flotando en 
el río. Pero entonces se da a conocer que en esos mismos días en que se 
supone que Marie fue asesinada, otra joven ha sido víctima de una pandilla de 
depravados y ha sufrido un ultraje análogo al padecido por la difunta. ¿Cabe 
maravillarse de que la atrocidad conocida haya podido influir sobre el juicio 
popular con respecto a la desconocida? Ese juicio esperaba una dirección, y el 
ultraje ya conocido parecía indicarla oportunamente. También Marie fue 
encontrada en el río, y fue allí donde tuvo lugar el otro atentado. La relación 
entre ambos hechos era tan palpable, que lo asombroso hubiera sido que la 
opinión dejara de apreciarla y utilizarla. Pero, en realidad, si de algo sirve el 
primer ultraje, cometido en la forma conocida, es para probar que el segundo, 
ocurrido casi al mismo tiempo, no fue cometido en esa forma. Hubiera sido un 
milagro que, mientras una banda de malhechores perpetraba en cierto lugar un 
atentado de la más nefanda especie, otra banda similar, en un lugar igualmente 



similar, en la misma ciudad, bajo idénticas circunstancias, con los mismos 
medios y recursos, estuviera entregada a un atentado de la misma naturaleza y 
en el mismo período de tiempo. Sin embargo, la opinión popular así movida 
pretende justamente hacernos creer en esa extraordinaria serie de 
coincidencias. 

»Antes de seguir, consideremos la supuesta escena del asesinato en el soto 
de la Barriere du Roule. Aunque denso, el soto se halla en la inmediata 
vecindad de un camino público. Había en su interior tres o cuatro grandes 
piedras que formaban una especie de asiento, con respaldo y escabel. Sobre la 
piedra superior se encontraron unas enaguas blancas; en la segunda una 
chalina de seda. También aparecieron una sombrilla, guantes y un pañuelo de 
bolsillo. El pañuelo ostentaba el nombre “Marie Rogét”. En las zarzas 
aparecían jirones de ropas. La tierra estaba pisoteada, rotas las ramas y no 
cabía duda de que había tenido lugar una violenta lucha. 

»No obstante el entusiasmo con que la prensa recibió el descubrimiento de 
este soto y la unanimidad con que aceptó que se trataba del escenario del 
atentado, preciso es admitir la existencia de muy serios motivos de duda. 
Puedo o no creer que ése sea el escenario, pero insisto en que hay muchos 
motivos de duda. Si, como lo sugiere Le Commerciel, el verdadero escenario 
se encontrara en las vecindades de la rué Pavee St. André y los perpetradores 
del crimen se hallaran todavía en París, éstos debieron quedarse aterrados al 
ver que la atención pública era orientada con tanta agudeza por la buena senda. 
Cierto tipo de inteligencia no habría tardado en advertir la urgente necesidad 
de dar un paso que volviera a desviar la atención. Y puesto que el soto de la 
Barriére du Roule había ya dado motivo a sospechas, la idea de depositar allí 
los objetos que se encontraron era perfectamente natural. Pese a lo que dice Le 
Soled, no existe verdadera prueba de que los objetos hayan estado ahí mucho 
más de algunos días, en tanto abundan las pruebas circunstanciales de que no 
podrían haberse encontrado en el lugar sin despertar la atención durante los 
veinte días transcurridos desde el domingo fatal a la tarde en que fueron 
hallados por los niños. “Los efectos —dice Le Soled, siguiendo la opinión de 
sus predecesores— aparecían estropeados y enmohecidos por la acción de las 
lluvias; el moho los había pegado entre sí. El pasto había crecido en torno y 
encima de algunos de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus 
fibras se habían adherido unas a otras por dentro. La parte superior, de tela 
doble y forrada, estaba enmohecida por la acción de la intemperie y se rompió 
al querer abrirla”. Con respecto al pasto “que había crecido en torno y encima 
de algunos de ellos”, no cabe duda de que el hecho sólo pudo ser registrado 
partiendo de las declaraciones y los recuerdos de dos niños, ya que éstos 
levantaron los efectos y los llevaron a su casa antes de que un tercero los viera. 
Ahora bien, en tiempo caluroso y húmedo (como el correspondiente al 
momento del crimen) el pasto crece hasta dos o tres pulgadas en un solo día. 



Una sombrilla tirada en un campo recién sembrado de césped quedará 
completamente oculta en una semana. Y, por lo que se refiere a ese moho, 
sobre el cual Le Soled insiste al punto de emplear tres veces el término o sus 
derivados en un solo y breve comentario, ¿cómo puede ignorar sus 
características? ¿Habrá que explicarle que se trata de una de las muchas 
variedades de fungus, cuyo rasgo más común consiste en nacer y morir dentro 
de las veinticuatro horas? 

»Vemos así, de una ojeada, que todo lo que con tanta soberbia se ha 
aducido para sostener que los objetos habían estado “tres o cuatro semanas por 
lo menos” en el soto, resulta totalmente nulo como prueba. Por otra parte, 
cuesta mucho creer que esos efectos pudieron quedar en el soto durante más 
de una semana (digamos de un domingo a otro). Quienes saben algo sobre los 
aledaños de París no ignoran lo difícil que es aislarse en ellos, a menos de 
alejarse mucho de los suburbios. Ni por un momento cabe imaginar un sitio 
inexplorado o muy poco frecuentado entre sus bosques o sotos. Imaginemos a 
un enamorado de la naturaleza, atado por sus deberes al polvo y al calor de la 
metrópoli, que pretenda, incluso en días de semana, saciar su sed de soledad 
en los lugares llenos de encanto natural que rodean la ciudad. A cada paso 
nuestro excursionista verá disiparse el creciente encanto ante la voz y la 
presencia de algún individuo peligroso o de una pandilla de pájaros de avería 
en plena fiesta. Buscará la soledad en lo más denso de la vegetación, pero en 
vano. He ahí los rincones específicos donde abunda la canalla, he ahí los 
templos más profanados. Lleno de repugnancia, nuestro paseante volverá a 
toda prisa al sucio París, mucho menos odioso como sumidero que esos 
lugares donde la suciedad resulta tan incongruente. Pero si la vecindad de 
París se ve colmada durante la semana, ¿qué diremos del domingo? En ese día, 
precisamente, el matón que se ve libre del peso del trabajo o no tiene 
oportunidad de cometer ningún delito, busca los aledaños de la ciudad, no 
porque le guste la campiña, ya que la desprecia, sino porque allí puede escapar 
a las restricciones y convenciones sociales. No busca el aire fresco y el verdor 
de los árboles, sino la completa licencia del campo. Allí, en la posada al borde 
del camino o bajo el follaje de los bosques, se entrega sin otros testigos que 
sus camaradas a los desatados excesos de la falsa alegría, doble producto de la 
libertad y del ron. Lo que afirmo puede ser verificado por cualquier 
observador desapasionado: habría que considerar como una especie de milagro 
que los artículos en cuestión hubieran permanecido ocultos durante más de 
una semana en cualquiera de los sotos de los alrededores inmediatos de París. 

»Pero hay además otros motivos para sospechar que esos efectos fueron 
dejados en el soto con miras a distraer la atención de la verdadera escena del 
atentado En primer término, observe usted la fecha de su descubrimiento y 
relaciónela con la del quinto pasaje extraído por mí de los diarios. Observará 
que el descubrimiento siguió casi inmediatamente a las urgentes 



comunicaciones enviadas al diario. Aunque diversas y provenientes, al 
parecer, de distintas fuentes, todas ellas tendían a lo mismo, vale decir a 
encaminar la atención hacia una pandilla como perpetradora del atentado en 
las vecindades de la Barriére du Roule. Ahora bien, lo que debe observarse es 
que esos objetos no fueron encontrados por los muchachos como consecuencia 
de dichas comunicaciones o por la atención pública que las mismas habían 
provocado, sino que los efectos no fueron encontrados antes por la sencilla 
razón de que no se hallaban en el soto, y que fueron depositados allí en la 
fecha o muy poco antes de la fecha de las comunicaciones al diario por los 
culpables autores de las comunicaciones mismas. 

»Dicho soto es un lugar sumamente curioso. La vegetación es muy densa, 
y dentro de los límites cercados por ella aparecen tres extraordinarias piedras 
que forman un asiento con respaldo y escabel. Este soto, tan lleno de arte, se 
halla en la vecindad inmediata, a poquísima distancia de la morada de madame 
Deluc, cuyos hijos acostumbraban a explorar minuciosamente los arbustos en 
busca de corteza de sasafrás. ¿Sería insensato apostar —y apostar mil contra 
uno— que jamás transcurrió un solo día sin que alguno de los niños penetrara 
en aquel sombrío recinto vegetal y se encaramara en el trono natural formado 
por las piedras? Quien vacilara en hacer esa apuesta no ha sido nunca niño o 
ha olvidado el carácter infantil. Lo repito: es muy difícil comprender cómo 
esos efectos pudieron permanecer en el soto más de uno o dos días sin ser 
descubiertos. Y ello proporciona un sólido terreno para sospechar —pese a la 
dogmática ignorancia de Le Soled— que fueron arrojados en ese sitio en una 
fecha comparativamente tardía. 

»Pero aún hay otras y más sólidas razones para creer esto último. 
Permítame señalarle lo artificioso de la distribución de los efectos. En la 
piedra más alta aparecían unas enaguas blancas; en la segunda, una chalina de 
seda; tirados alrededor, una sombrilla, guantes y un pañuelo de bolsillo con el 
nombre “Marie Roget”. He aquí una distribución que naturalmente haría una 
persona no demasiado sagaz queriendo dar la impresión de naturalidad. Pero 
esta disposición no es en absoluto natural. Lo más lógico hubiera sido suponer 
todos los efectos en el suelo y pisoteados. En los estrechos límites de esa 
enramada parece difícil que las enaguas y la chalina hubiesen podido quedar 
sobre las piedras, mientras eran sometidas a los tirones en uno y otro sentido 
de varias personas en lucha. Se dice que “la tierra estaba removida, rotos los 
arbustos y no cabía duda de que una lucha había tenido lugar”. Pero las 
enaguas y la chalina aparecen colocadas allí como en los cajones de una 
cómoda. «Los jirones del vestido en las zarzas tenían unas tres pulgadas de 
ancho por seis de largo. Uno de ellos correspondía al dobladillo del vestido y 
había sido remendado... Daban la impresión de pedazos arrancados». Aquí, 
inadvertidamente, Le Soled emplea una frase extraordinariamente sospechosa. 
Según la descripción, en efecto, los jirones «dan la impresión de pedazos 



arrancados», pero arrancados a mano y deliberadamente. Es un accidente 
rarísimo que, en ropa como la que nos ocupa, un jirón «sea arrancado» por una 
espina. Dada la naturaleza de semejantes tejidos, cuando una espina o un clavo 
se engancha en ellos los desgarra rectangularmente, dividiéndolos en dos 
desgarraduras longitudinales en ángulo recto, que se encuentran en un vértice 
constituido por el punto donde penetra la espina; en esa forma, resulta casi 
imposible concebir que el jirón «sea arrancado». Por mi parte no lo he visto 
nunca, y usted tampoco. Para arrancar un pedazo de semejante tejido hará falta 
casi siempre la acción de dos fuerzas actuando en diferentes direcciones. Sólo 
si el tejido tiene dos bordes, como, por ejemplo, en el caso de un pañuelo, y se 
desea arrancar una tira, bastará con una sola fuerza. Pero en esta instancia se 
trata de un vestido que no tiene más que un borde. Para que una espina pudiera 
arrancar una tira del interior, donde no hay ningún borde, hubiera hecho falta 
un milagro, aparte de que no bastaría con una sola espina. Aun si hubiera un 
borde, se requerirían dos espinas, de las cuales una actuaría en dos direcciones 
y la otra en una. Y conste que en este caso suponemos que el borde no está 
dobladillado. Si lo estuviera, no habría la menor posibilidad de arrancar una 
tira. Vemos, pues, los muchos y grandes obstáculos que se ofrecen a las 
espinas para «arrancar» tiras de una tela, y, sin embargo, se pretende que 
creamos que así han sido arrancados varios jirones. ¡Y uno de ellos 
correspondía al dobladillo del vestido! Otra de las tiras era parte de la falda, 
pero no del dobladillo. Vale decir que había sido completamente arrancado por 
las espinas del interior sin bordes del vestido. Bien se nos puede perdonar por 
no creer en semejantes cosas; y, sin embargo, tomadas colectivamente, ofrecen 
quizá menos campo a la sospecha que la sola y sorprendente circunstancia de 
que esos artículos hubieran sido abandonados en el soto por asesinos que se 
habían tomado el trabajo de transportar el cadáver. Empero, usted no habrá 
comprendido claramente mi pensamiento si supone que mi intención es negar 
que el soto haya sido el escenario del atentado. La villanía pudo ocurrir en ese 
lugar o, con mayor probabilidad, un accidente pudo producirse en la posada de 
madame Deluc. Pero éste es un punto de menor importancia. No es nuestra 
intención descubrir el escenario del crimen, sino encontrar a sus perpetradores. 
Lo que he señalado, no obstante lo minucioso de mis argumentos, tiene por 
objeto, en primer lugar, mostrarle lo absurdo de las dogmáticas y aventuradas 
afirmaciones de Le Soled, y en segundo término, y de manera especial, 
conducirlo por una ruta natural a un nuevo examen de una duda: la de si este 
asesinato ha sido o no la obra de una pandilla. 

»Resumiremos el asunto aludiendo brevemente a los odiosos detalles que 
surgen de las declaraciones del médico forense en la indagación judicial. Basta 
señalar que sus inferencias dadas a conocer con respecto al número de los 
bandidos participantes en el atentado fueron ridiculizadas como injustas y 
totalmente privadas de fundamento por los mejores anatomistas de París. No 



se trata de que ello no haya podido ser como se infiere, sino de que no había 
fundamentos para esa inferencia. ¿Y no los había, en cambio, para otra? 

»Reflexionemos ahora sobre “las huellas de una lucha” y preguntémonos 
qué es lo que tales huellas alcanzan a demostrar. ¿Una pandilla? ¿Pero no 
demuestran, por el contrario, la ausencia de una pandilla? ¿Qué lucha podía 
tener lugar, tan violenta y prolongada, como para dejar “huellas” en todas 
direcciones entre una débil e indefensa muchacha y la imaginable pandilla de 
malhechores? El silencioso abrazo de unos pocos brazos robustos y todo 
habría terminado. La víctima debía quedar reducida a una total pasividad. 
Recordará usted que los argumentos empleados sobre el soto como escenario 
de lo ocurrido se aplican, en su mayor parte, a un ultraje cometido por más de 
un individuo. Solamente si imaginamos a un violador podremos concebir (y 
sólo entonces) una lucha tan violenta y obstinada como para dejar semejantes 
«huellas». 

»Ya he mencionado la sospecha que nace de que los objetos en cuestión 
fueran abandonados en el soto. Parece casi imposible que semejantes pruebas 
de culpabilidad hayan sido dejadas accidentalmente donde se las encontró. Si 
suponemos una suficiente presencia de ánimo para retirar el cadáver, ¿qué 
pensar de una prueba aún más positiva que el cuerpo mismo (cuyas facciones 
hubieran sido borradas prontamente por la corrupción) abandonada a la vista 
de cualquiera en la escena del atentado? Me refiero al pañuelo con el nombre 
de la muerta. Si quedó allí por accidente, no hay duda de que no se trataba de 
una pandilla. Sólo cabe imaginar ese accidente relacionado con una sola 
persona. Veamos: un individuo acaba de cometer el asesinato. Está solo con el 
fantasma de la muerta. Se siente aterrado por lo que yace inanimado ante él. El 
arrebato de su pasión ha cesado y en su pecho se abre paso el miedo de lo que 
acaba de cometer. Le falta esa confianza que la presencia de otros inspira. Está 
solo con el cadáver. Tiembla, se siente confundido. Pero es necesario ocultar el 
cuerpo. Lo arrastra hacia el río dejando atrás todas las otras pruebas de su 
culpabilidad; sería difícil, si no imposible, llevar todo a la vez, y además no 
habrá dificultad en regresar más tarde en busca del resto. Mas en ese trabajoso 
recorrido hasta el agua su temor redobla. Los sonidos de la vida acechan en su 
camino. Diez veces oye o cree oír los pasos de un observador. Hasta las 
mismas luces de la ciudad lo espantan. Con todo, después de largas y 
frecuentes pausas, llenas de terrible ansiedad, llega a la orilla del río y hace 
desaparecer su espantosa carga quizá con ayuda de un bote. Pero ahora, ¿qué 
tesoros tiene el mundo, qué amenazas de venganza para impulsar al solitario 
asesino a recorrer una vez más el trabajoso y arriesgado camino hasta el soto, 
donde quedan los espeluznantes recuerdos de lo sucedido? No, no volverá, 
sean cuales fueren las consecuencias. Aun si quisiera, no podría volver. Su 
único pensamiento es el de escapar inmediatamente. Da la espalda para 
siempre a esos terribles bosques y huye como de una maldición. 



»¿Pasaría lo mismo con una banda? Su número les habría inspirado 
recíproca confianza, en el caso de que ésta falte alguna vez en el pecho de un 
criminal empedernido; y una pandilla sólo podemos suponerla formada por 
individuos de esa laya. Su número, pues, hubiera impedido el incontrolable y 
alocado temor que, según imagino, debió de paralizar a un hombre solo. Si 
podemos presumir un descuido por parte de uno, dos o tres, sin duda el cuarto 
hubiera pensado en ello. No habrían dejado huella alguna a sus espaldas, ya 
que su número les permitía llevarse todo de una sola vez. No había ninguna 
necesidad de volver. 

»Considere ahora el hecho de que en el vestido que llevaba el cadáver al 
ser encontrado, “una tira de un pie de ancho había sido arrancada del vestido, 
desde el ruedo de la falda hasta la cintura; aparecía arrollada tres veces en la 
cintura y asegurada mediante una especie de ligadura en la espalda”. Esto se 
hizo con evidente intención de obtener un asa mediante la cual transportar el 
cuerpo. Pero, en caso de tratarse de varios hombres, ¿habrían recurrido a eso? 
Para tres o cuatro de ellos, los miembros del cadáver proporcionaban no sólo 
suficiente asidero, sino el mejor posible. El sistema empleado corresponde a 
un solo individuo, y esto nos lleva al hecho de que “entre el soto y el río se 
descubrió que los vallados habían sido derribados y la tierra mostraba señales 
de que se había arrastrado una pesada carga”. ¿Cree usted que varios 
individuos se hubieran impuesto la superflua tarea de derribar un vallado para 
arrastrar un cuerpo que podía ser pasado por encima en un momento? ¿Cree 
usted que varios hombres hubieran arrastrado un cuerpo al punto de dejar 
evidentes huellas? 

»Aquí corresponde referirse a una observación de Le Commerciel, que en 
cierta medida ya he comentado antes. “Un trozo de una de las enaguas de la 
infortunada muchacha —dice—, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue 
aplicado bajo el mentón y atado detrás de la cabeza, probablemente para 
ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron esto no tenían pañuelos en el 
bolsillo”. 

»Ya he hecho notar que un verdadero pillastre no carece nunca de pañuelo. 
Pero no me refiero ahora a eso. Que dicha atadura no fue empleada por falta 
de pañuelo y para los fines que supone Le Commerciel, lo demuestra el 
hallazgo del pañuelo en el lugar del hecho; y que su finalidad no era la de 
“ahogar sus gritos”, surge de que se haya empleado esa atadura en vez de algo 
que hubiera sido mucho más adecuado. Pero los términos de los testimonios 
aluden a la tira en cuestión diciendo que “apareció alrededor del cuello, pero 
no apretada, aunque había sido asegurada con un nudo firmísimo”. Estos 
términos son bastante vagos, pero difieren completamente de los de Le 
Commerciel. La tira tenía dieciocho pulgadas de ancho y, por lo tanto, aunque 
fuera de muselina, constituía una banda muy fuerte si se la doblaba sobre sí 



misma longitudinalmente. Así fue como se la encontró. Mi deducción es la 
siguiente: El asesino solitario, después de llevar alzado el cuerpo durante un 
trecho (sea desde el soto u otra parte) ayudándose con la tira arrollada a la 
cintura, notó que el peso resultaba excesivo para sus fuerzas. Resolvió 
entonces arrastrar su carga, y la investigación demuestra que, en efecto, el 
cuerpo fue arrastrado. A tal fin, era necesario atar una especie de cuerda a una 
de las extremidades. El mejor lugar era el cuello, ya que la cabeza impediría 
que se zafara. En este punto, el asesino debió pensar en la tira que circundaba 
la cintura de la víctima. Hubiera querido usarla, pero se le planteaba el 
inconveniente de que estaba arrollada al cadáver, sujeta por una atadura, sin 
contar que no había sido completamente arrancada del vestido. Más fácil 
resultaba arrancar una nueva tira de las enaguas. Así lo hizo, ajustándola al 
cuello, y en esa forma arrastró a su víctima hasta la orilla del río. El hecho de 
que este lazo, difícil y penosamente obtenido, y sólo a medias adecuado a su 
finalidad, fuera sin embargo empleado por el asesino, nace del hecho de que 
éste estaba ya demasiado lejos para utilizar la chalina, vale decir, después que 
hubo abandonado el soto (si se trataba del soto) y se encontraba a mitad de 
camino entre éste y el río. 

»Dirá usted que el testimonio de madame Deluc (!) apunta especialmente a 
la presencia de una pandilla en la vecindad del soto, aproximadamente, en el 
momento del asesinato. Estoy de acuerdo. Incluso me pregunto si no había una 
docena de pandillas como la descrita por madame Deluc en la vecindad de la 
Barriere du Roule y aproximadamente en el momento de la tragedia. Pero la 
pandilla que se ganó la marcada enemistad —y el testimonio tardío y bastante 
sospechoso— de madame Deluc, es la única a la cual esta honesta y 
escrupulosa anciana reprocha haberse regalado con sus pasteles y haber bebido 
su coñac sin tomarse la molestia de pagar los gastos. Et hiñe illae irae? 

»Pero, ¿cuál es el preciso testimonio de madame Deluc? “Se presentó una 
pandilla de malandrines, los cuales se condujeron escandalosamente, comieron 
y bebieron sin pagar, siguieron luego la ruta que habían tomado los dos 
jóvenes y regresaron a la posada al anochecer, volviendo a cruzar el río como 
si tuvieran mucha prisa”. 

»Ahora bien, esta “gran prisa” debió probablemente parecer más grande a 
ojos de madame Deluc, quien reflexionaba triste y nostálgicamente sobre sus 
pasteles y su cerveza profanados, y por los cuales debió abrigar aún alguna 
esperanza de compensación. ¿Por qué, si no, se refirió a la prisa, desde el 
momento que ya era “el anochecer”? No hay ninguna razón para asombrarse 
de que una banda de pillos se apresure a volver a casa cuando queda por 
cruzar en bote un ancho río, cuando amenaza tormenta y se acerca la noche. 
«Digo que se acerca, pues la noche aún no había caído. Era tan sólo “al 
anochecer” cuando la prisa indecente de aquellos “bandidos” ofendió los 



modestos ojos de madame Deluc. Pero estamos enterados de que esa misma 
noche, tanto madame Deluc como su hijo mayor, “oyeron los gritos de una 
mujer en la vecindad de la posada”. ¿Y qué palabras emplea madame Deluc 
para señalar el momento de la noche en que se oyeron esos gritos? “Poco 
después de oscurecer”, afirma. Pero “poco después de oscurecer” significa que 
ya ha oscurecido. Vale decir, resulta perfectamente claro que la pandilla 
abandonó la Barriere du Roule antes de que se produjeran los gritos 
escuchados (?) por madame Deluc. Y aunque en las muchas transcripciones 
del testimonio las expresiones en cuestión son clara e invariablemente 
empleadas como acabo de hacerlo en mi conversación con usted, hasta ahora 
ninguno de los diarios parisienses, ni ninguno de los funcionarios policiales ha 
señalado tan gruesa discrepancia. 

»Sólo añadiré un argumento contra la noción de una banda, pero el mismo 
tiene, en mi opinión, un peso irresistible. Dada la enorme recompensa ofrecida 
y el pleno perdón que se concede por toda declaración probatoria, no cabe 
imaginar un solo instante que algún miembro de una pandilla de miserables 
criminales —o de cualquier pandilla— no haya traicionado hace rato a sus 
cómplices. En una pandilla colocada en esa situación, cada uno de sus 
miembros no está tan ansioso de recompensa o de impunidad, como temeroso 
de ser traicionado. Se apresura a delatar lo antes posible, a fin de no ser 
delatado a su turno. Y que el secreto no haya sido divulgado es la mejor 
prueba de que realmente se trata de un secreto. Los horrores de esa terrible 
acción sólo son conocidos por Dios y por una o dos personas. 

»Resumamos los magros pero evidentes frutos de nuestro análisis. Hemos 
llegado, ya sea a la noción de un accidente fatal en la posada de madame 
Deluc, o de un asesinato perpetrado en el soto de la Barriere du Roule por un 
amante o, en todo caso, por alguien íntima y secretamente vinculado con la 
difunta. Esta persona es de tez morena. Dicha tez, la ligadura en la tira que 
rodeaba el cuerpo, y el “nudo de marinero” con el cual apareció atado el 
cordón de la cofia, apuntan a un marino. Su camaradería con la difunta, 
muchacha alegre pero no depravada, lo designa como perteneciente a un grado 
superior al de simple marinero. Las comunicaciones al diario, correctamente 
escritas, son en gran medida una corroboración de lo anterior. La circunstancia 
de la primera fuga, conforme la menciona Le Mercure, tiende a conectar la 
idea de este marino con la del “oficial de marina”, de quien se sabe que fue el 
primero en inducir a la infortunada víctima a cometer una irregularidad. 

»Y aquí, de la manera más justa, interviene el hecho de la continua 
ausencia del hombre moreno. Permítame hacerle notar de paso que la tez del 
mismo es morena y atezada; no es un color moreno común el que atrajo la 
atención tanto de Valence como de madame Deluc. Pero, ¿por qué está ausente 
este hombre? ¿Lúe asesinado por la pandilla? Si es así, ¿cómo no hay más que 



huellas de la joven asesinada? Es natural suponer que los dos atentados se 
produjeron en el mismo lugar. ¿Y dónde se halla su cadáver? Con toda 
probabilidad, los asesinos hubieran hecho desaparecer a ambos en la misma 
forma. Pero lo que cabe suponer es que este hombre vive, y que lo que le 
impide darse a conocer es el miedo de que lo acusen del asesinato. Esta razón 
es la que influye sobre él actualmente, en esta última fase de la investigación, 
ya que los testimonios han señalado que se le vio con Marie; pero no tenía 
ninguna influencia en el período inmediato al crimen. El primer impulso de un 
inocente hubiera sido denunciar el ultraje y ayudar a identificar a los 
culpables. Era lo que correspondía. El hombre había sido visto con la joven. 
Cruzó el río con ella en un ferryboat. Aun para un atrasado mental la denuncia 
de los asesinos era el único y más seguro medio de librarse personalmente de 
toda sospecha. No podemos imaginarlo, en la noche del domingo fatal, 
inocente y a la vez ignorante del atentado que acababa de cometerse. Y, sin 
embargo, sólo cabría suponer esas circunstancias para concebir que hubiese 
dejado de denunciar a los asesinos en caso de hallarse con vida. 

»¿Qué medios tenemos para llegar a la verdad? A medida que sigamos 
adelante los veremos multiplicarse y ganar en claridad. Cribemos hasta el 
fondo la cuestión de la primera escapatoria. Documéntemenos sobre la historia 
de “el oficial”, con sus circunstancias actuales y sus andanzas en el momento 
preciso del asesinato. Comparemos cuidadosamente entre sí las distintas 
comunicaciones enviadas al diario de la noche, cuyo objeto era inculpar a una 
pandilla. Hecho esto, comparemos dichas comunicaciones, tanto desde el 
punto de vista del estilo como de su presentación, con las enviadas al diario de 
la mañana, en un período anterior, y que tenían por objeto insistir con 
vehemencia en la culpabilidad de Mennais. Cumplido todo esto, comparemos 
el total de esas comunicaciones con papeles escritos de puño y letra por el 
susodicho oficial. Tratemos de asegurarnos, mediante repetidos interrogatorios 
a madame Deluc y a sus hijos, así como a Valence, el conductor del ómnibus, 
de más detalles sobre la apariencia personal del “hombre de la tez morena”. 
Hábilmente dirigidas, estas indagaciones no dejarán de extraer informaciones 
sobre estos puntos particulares (o sobre otros), que incluso los interrogados 
pueden no saber que están en condiciones de proporcionar. Y sigamos 
entonces la huella del bote recogido por el lanchero en la mañana del lunes 
veintitrés de junio, bote que fue retirado, sin el timón, del depósito de lanchas, 
a escondidas del empleado de turno y en un momento anterior al 
descubrimiento del cadáver. Con la debida precaución y perseverancia 
daremos infaliblemente con ese bote, pues no sólo el lanchero que lo encontró 
puede identificarlo, sino que tenemos su timón. El gobernalle de un bote de 
vela no hubiera sido abandonado fácilmente, si se tratara de alguien que no 
tenía nada que reprocharse. Y aquí haré un paréntesis para insinuar un detalle. 
El hallazgo del bote a la deriva no fue anunciado en el momento. Conducido 



discretamente al depósito de lanchas, fue retirado con la misma discreción. 
Pero su propietario o usuario, ¿cómo pudo saber, en la mañana del martes y 
sin ayuda de ningún anuncio, dónde se hallaba el bote, salvo que supongamos 
que está vinculado de alguna manera con la marina, y que esa vinculación 
personal y permanente le permitía enterarse de sus menores novedades, de sus 
mínimas noticias locales? 

»A1 hablar del asesino solitario, que arrastra a su víctima hasta la costa, he 
sugerido ya la posibilidad de que hubiera hecho uso de un bote. Podemos 
sostener ahora que Marie Roget fue echada al agua desde un bote, lo cual me 
parece lógico, ya que no cabía confiar el cadáver a las aguas poco profundas 
de la costa. Las peculiares marcas de la espalda y hombros de la víctima 
apuntan a las cuadernas del fondo de un bote. También corrobora esta idea el 
que el cadáver fuera encontrado sin un peso atado como lastre. De haber sido 
echado al agua en la costa, le hubieran agregado algún peso. Cabe suponer que 
la falta del mismo se debió a un descuido del asesino, que olvidó llevarlo 
consigo al alejarse río adentro. En el momento de lanzar el cuerpo al agua 
debió de advertir su olvido, pero no tenía nada a mano para remediarlo. Debió 
de preferir cualquier riesgo antes que regresar a aquella terrible playa. Luego, 
libre de su fúnebre carga, el asesino se apresuró a regresar a la ciudad. Allí, en 
algún muelle mal iluminado, saltó a tierra. En cuanto al bote, ¿lo amarraría allí 
mismo? Debió de proceder con demasiada prisa para pensar en tal cosa. 
Además, de amarrarlo, hubiera sentido que dejaba a sus espaldas pruebas 
contra sí mismo. Su reacción natural debió de ser la de alejar lo más posible 
todo lo que guardara alguna relación con el crimen. No sólo quería huir de 
aquel muelle, sino que no permitiría que el bote quedara allí. Seguramente lo 
lanzó a la deriva. Pero sigamos adelante con nuestras suposiciones. A la 
mañana siguiente, el miserable se siente presa del más inexpresable horror al 
enterarse de que el bote ha sido recogido y llevado a un lugar que él frecuenta 
diariamente; un lugar donde quizá sus obligaciones lo hacen acudir de 
continuo. A la noche siguiente, sin atreverse a pedir el timón, se apodera del 
bote. Ahora bien: ¿dónde está ese bote sin gobernalle? Descubrirlo debe 
constituir uno de nuestros primeros propósitos. De la luz que emane de ese 
descubrimiento comenzará a nacer el día de nuestro triunfo. Con una rapidez 
que nos sorprenderá, el bote va a guiarnos hasta aquel que lo utilizó en la 
medianoche del domingo fatal. Una corroboración seguirá a otra y el asesino 
será identificado». 

[Por razones que no especificaremos, pero que resultarán obvias a muchos 
lectores, nos hemos tomado la libertad de omitir la parte del manuscrito 
confiado a nuestras manos dónde se detalla el seguimiento de la apenas 
perceptible pista lograda por Dupin. Sólo nos parece conveniente dejar 
constancia, en resumen, de que los resultados previstos fueron alcanzados, y 
que el prefecto cumplió fielmente, aunque sin muchas ganas, los términos de 



su convenio con el chevalier. El artículo del señor Poe concluye con las 
siguientes palabras (Los directores)]: 

Se comprenderá que hablo de coincidencias y nada más. Lo que he dicho 
sobre este punto debe bastar. No hay fe en mi corazón sobre lo preternatural. 
Que la naturaleza y su Dios son dos, nadie capaz de pensar lo negará. Que el 
segundo, creando la primera, puede controlarla y modificarla a su voluntad, es 
asimismo incuestionable. Digo «a su voluntad» porque se trata de una cuestión 
de voluntad y no, como el extravío de la lógica supone, de poder. No se trata 
de que la Deidad no pueda modificar sus leyes, sino que la insultamos al 
suponer una posible necesidad de modificación. En sus orígenes, esas leyes 
fueron planeadas para abrazar todas las contingencias que podrían presentarse 
en el futuro. Con Dios, todo es a hora. 

Repito, pues, que sólo hablo de estas cosas como de coincidencias. Más 
aún: en lo que he relatado se verá que entre el destino de la infortunada Mary 
Cecilia Rogers (hasta donde dicho destino es conocido) y el de una tal Marie 
Roget (hasta un momento dado de su historia) existió un paralelo de tan 
extraordinaria exactitud que frente a él la razón se siente confundida. He dicho 
que esto se verá. Pero no se suponga por un solo instante que, al continuar con 
la triste narración referente a Marie desde la época mencionada, y seguir hasta 
su desenlace el misterio que rodeó su muerte, abrigo la encubierta intención de 
insinuar que el paralelo continúa, o sugerir que las medidas adoptadas en París 
para el descubrimiento del asesino de una grisette, o cualquier medida fundada 
en raciocinios similares, producirían en el otro caso resultados equivalentes. 

Preciso es tener en cuenta —refiriéndonos a la última parte de la 
suposición— que la más nimia variación en los hechos de los dos casos podría 
dar motivo a los más grandes errores al hacer tomar a ambas series de eventos 
distintas direcciones; lo mismo que, en aritmética, un error que en sí mismo es 
insignificante, por mera multiplicación en los distintos pasos de un proceso 
llega a producir un resultado enormemente alejado de la verdad. Con respecto 
a la primera parte de las suposiciones, no debemos olvidar que el cálculo de 
probabilidades al cual me referí antes prohíbe toda idea de la prolongación del 
paralelismo, y lo hace con una fuerza y decisión proporcionales a la medida en 
que dicho paralelo se ha mostrado hasta entonces exacto y acertado. Es ésta 
una de esas proposiciones anómalas que, reclamando en apariencia un pensar 
diferente del pensar matemático, sólo puede ser plenamente abarcada por una 
mente matemática. Nada más difícil, por ejemplo, que convencer al lector 
corriente de que el hecho de que el seis haya sido echado dos veces por un 
jugador de dados, basta para apostar que no volverá a salir en la tercera 
tentativa. El intelecto rechaza casi siempre toda sugestión en este sentido. No 
se acepta que dos tiros ya efectuados, y que pertenecen por completo al 
pasado, puedan influir sobre un tiro que sólo existe en el futuro. Las 



probabilidades de echar dos seises parecen exactamente las mismas que en 
cualquier otro momento, vale decir que sólo están sometidas a la influencia de 
todos los otros tiros que pueden producirse en el juego de dados. Esta 
reflexión parece tan obvia que las tentativas de contradecirla son casi siempre 
recibidas con una sonrisa despectiva antes que con atención respetuosa. No 
pretendo exponer aquí, dentro de los límites de este trabajo, el craso error 
involucrado en esa actitud; para los que entienden de filosofía, no necesita 
explicación. Baste decir que forma parte de una infinita serie de engaños que 
surgen en la senda de la razón, por culpa de su tendencia a buscar la verdad en 
el detalle. 


EL REY PESTE 


Al toque de las doce de cierta noche del mes de octubre, durante el 
caballeresco reinado de Eduardo III, dos marineros de la tripulación del Free 
and Easy, goleta que traficaba entre Sluis y el Támesis y que anclaba por el 
momento en este río, se asombraron muchísimo al hallarse instalados en el 
salón de una taberna de la parroquia de St. Andrews, en Londres, taberna que 
enarbolaba por muestra la figura de un «Alegre Marinero». 

Aquel salón, aunque de pésima construcción, ennegrecido por el humo, 
bajo de techo y coincidente en todo sentido con los tugurios de su especie en 
aquella época, se adaptaba bastante bien a sus fines, según opinión de los 
grotescos grupos que lo ocupaban, instalados aquí y allá. 

De aquellos grupos, nuestros dos marinos constituían el más interesante, si 
no el más notable. 

El que aparentaba más edad, y a quien su compañero daba el característico 
apelativo de «Patas», era mucho más alto que el otro. Debía de medir seis pies 
y medio, y el encorvamiento de su espalda era sin duda consecuencia natural 
de tan extraordinaria estatura. Lo que le sobraba en un sentido, veíase más que 
compensado por lo que le faltaba en otros. Era extraordinariamente delgado y 
sus camaradas aseguraban que, estando borracho, hubiera servido muy bien 
como gallardete en el palo mayor; mientras que, hallándose sobrio, no habría 
estado mal como botalón de bauprés. Pero estas bromas y otras de la misma 
naturaleza no parecían haber provocado jamás la menor reacción en los 
músculos de la risa de nuestro marino. De pómulos salientes, gran nariz 
aguileña, mentón huyente, mandíbula inferior caída y enormes ojos 
protuberantes, la expresión de su semblante parecía reflejar una obstinada 
indiferencia hacia todas las cosas de este mundo en general, aunque al mismo 
tiempo mostraba un aire tan solemne y tan serio que inútil sería intentar 



describirlo. 

Por lo menos en la apariencia exterior, el marinero más joven era el exacto 
reverso de su camarada: Su estatura no pasaba de cuatro pies. Un par de 
sólidas y arqueadas piernas sostenía su rechoncha y pesada figura mientras los 
cortos y robustos brazos, terminados en un par de puños más grandes que lo 
habitual, colgaban balanceándose a los lados como las aletas de una tortuga 
marina. Unos ojillos de color impreciso chispeaban profundamente 
incrustados bajo las cejas. La nariz se perdía en la masa de carne que envolvía 
su cara redonda y purpúrea, y su grueso labio superior descansaba sobre el 
inferior, todavía más carnoso, con una expresión de profundo contento que se 
hacía más visible por la costumbre de su dueño de lamérselos de tiempo en 
tiempo. No cabía duda de que miraba a su altísimo camarada con una mezcla 
de maravilla y de burla; de cuando en cuando contemplaba su rostro en lo alto, 
como el rojo sol poniente contempla los picos del Ben Nevis. 

Varias y llenas de incidentes habían sido las peregrinaciones de aquella 
meritoria pareja durante las primeras horas de la noche, por las diferentes 
tabernas de la vecindad. Pero ni las mayores fortunas duran siempre, y 
nuestros amigos se habían aventurado en este último salón con los bolsillos 
vacíos. 

En el momento en que empieza esta historia, Patas y su camarada Hugh 
Tarpaulin hallábanse instalados con los codos sobre la gran mesa de roble del 
centro de la sala, y las manos en las mejillas. Más allá de un gran frasco de 
cerveza (sin pagar), contemplaban las ominosas palabras: «No se da crédito», 
que para su indignación y asombro, habían sido garrapateadas en la puerta 
mediante el mismísimo mineral cuya presencia pretendían negar. Lejos 
estamos de pretender que el don de descifrar caracteres escritos —don que en 
aquellos días se consideraba apenas menos cabalístico que el arte de trazarlos 
— hubiera sido conferido a nuestros dos hijos del mar; pero la verdad es que 
en aquellas letras había cierto carácter retorcido, ciertos bandazos de sotavento 
totalmente indescriptibles pero que, en opinión de ambos marinos, presagiaban 
abundancia de mal tiempo, y que los determinaron al unísono, conforme a las 
metafóricas expresiones de Patas, a «darle a las bombas, arriar todo el trapo y 
largarse viento en popa». 

Habiendo, pues, apurado la cerveza que quedaba, y abotonados 
apretadamente sus cortos jubones, se lanzaron ambos a toda carrera hacia la 
puerta. Aunque Tarpaulin rodó dos veces en la chimenea, confundiéndola con 
la salida, acabaron por escabullirse felizmente, y media hora después de las 
doce, nuestros héroes estaban otra vez prontos a cualquier travesura, huyendo 
a toda carrera por una oscura calleja rumbo a St. Andrews’ Stair, 
encarnizadamente perseguidos por la huésped del «Alegre Marinero». 



En los tiempos de este memorable relato, así como muchos años antes y 
muchos después, en toda Inglaterra, y especialmente en Londres, resonaba 
periódicamente el espantoso clamor de: «¡La peste!». La ciudad había 
quedado muy despoblada, y en las horribles regiones vecinas al Támesis, 
donde entre tenebrosas, angostas e inmundas callejuelas y pasajes parecía 
haber nacido el Demonio de la Enfermedad, erraban tan sólo el Temor, el 
Horror y la Superstición. 

Por orden del rey aquellos distritos habían sido condenados, y se prohibía, 
bajo pena de muerte, penetrar en sus espantosas soledades. Empero, el 
mandato del monarca, las barreras erigidas a la entrada de las calles y, sobre 
todo, el peligro de una muerte atroz que con casi absoluta seguridad se 
adueñaba del infeliz que osara la aventura, no podían impedir que las casas, 
vacías y desamuebladas, fueran saqueadas noche a noche por quienes 
buscaban el hierro, el bronce o el plomo, que podía luego venderse 
ventajosamente. 

Lo que es más, cada vez que al llegar el invierno se abrían las barreras, 
comprobábase que los cerrojos, las cadenas y los sótanos secretos habían 
servido de poco para proteger los ricos depósitos de vinos y licores que, 
teniendo en cuenta el riesgo y la dificultad de todo traslado, fueran dejados 
bajo tan insuficiente custodia por los comerciantes de alcoholes de aquellas 
barriadas. 

Pocos, sin embargo, entre aquellos empavorecidos ciudadanos atribuían los 
pillajes a la mano del hombre. Los demonios populares del mal eran los 
espíritus de la peste, los dueños de la plaga y los diablos de la fiebre; 
contábanse historias tan escalofriantes, que aquella masa de edificios 
prohibidos terminó envuelta en el terror como en una mortaja, y hasta los 
saqueadores solían retroceder aterrados por la atmósfera que sus propias 
depredaciones habían creado; así, el circuito estaba entregado por completo a 
la más lúgubre melancolía, al silencio, a la pestilencia y a la muerte. 

En una de aquellas aterradoras barreras que señalaban el comienzo de la 
región condenada viéronse súbitamente detenidos Patas y el digno Hugh 
Tarpaulin en el curso de su carrera callejuelas abajo. Imposible era retroceder 
y tampoco perder un segundo, pues sus perseguidores les pisaban los talones. 
Pero, para lobos de mar como ellos, trepar por aquellas toscas planchas de 
madera era cosa de juego; excitados por la doble razón del ejercicio y del licor, 
escalaron en un santiamén la valla y, animándose en su carrera de borrachos 
con gritos y juramentos, no tardaron en perderse en el fétido e intrincado 
laberinto. 

De no haber estado borrachos perdidos, sus tambaleantes pasos se hubieran 
visto muy pronto paralizados por el horror de su situación. El aire era helado y 



brumoso. Las piedras del pavimento, arrancadas de sus alvéolos, aparecían en 
montones entre los pastos crecidos, que llegaban más arriba de los tobillos. 
Casas demolidas ocupaban las calles. Los hedores más fétidos y ponzoñosos lo 
invadían todo; y con ayuda de esa luz espectral que, aun a medianoche, no 
deja nunca de emanar de toda atmósfera pestilencial, era posible columbrar en 
los atajos y callejones, o pudriéndose en las habitaciones sin ventanas, los 
cadáveres de muchos ladrones nocturnos a quienes la mano de la peste había 
detenido en el momento mismo en que cometían sus fechorías. 

Aquellas imágenes, aquellas sensaciones, aquellos obstáculos no podían, 
sin embargo, detener la carrera de hombres que, de por sí valientes y ardiendo 
de coraje y de cerveza fuerte, hubieran penetrado todo lo directamente que su 
tambaleante condición lo permitiera en las mismísimas fauces de la muerte. 
Adelante, siempre adelante balanceábase el lúgubre Patas, haciendo resonar la 
profunda desolación con los ecos de sus terribles alaridos, semejantes al 
espantoso grito de guerra de los indios; y adelante, siempre adelante 
contoneábase el robusto Tarpaulin, colgado del jubón de su más activo 
compañero, pero sobrepasando sus más asombrosos esfuerzos en materia de 
música vocal con rugidos in basso que nacían de la profundidad de sus 
estentóreos pulmones. 

No cabía duda de que habían llegado a la plaza fuerte de la peste. A cada 
paso, a cada tropezón, su camino se volvía más fétido y horrible, los senderos 
más angostos e intrincados. Enormes piedras y vigas que de tiempo en tiempo 
se desplomaban de los podridos tejados mostraban con la violencia de su caída 
la enorme altura de las casas circundantes; y cuando, para abrirse paso a través 
de continuos montones de basura, había que apelar a enérgicos esfuerzos, no 
era raro que las manos encontraran un esqueleto, o se hundieran en la carne 
descompuesta de algún cadáver. 

Súbitamente, cuando los marinos se tambaleaban frente a la entrada de un 
alto y espectral edificio, un grito más agudo que de ordinario, brotando de la 
garganta del excitado Patas, fue respondido desde adentro con una rápida 
sucesión de salvajes alaridos, que semejaban carcajadas demoníacas. En nada 
acoquinados por aquellos sonidos que, dada su naturaleza, el lugar y la hora, 
hubieran helado la sangre de corazones menos ígneos que los suyos, nuestra 
pareja de borrachos se lanzó de cabeza contra la puerta, abriéndola de par en 
par y entrando a tropezones, en medio de un diluvio de juramentos. 

La habitación en la cual se encontraron resultó ser la tienda de un 
empresario de pompas fúnebres; pero una trampa abierta en un rincón del piso, 
próximo a la entrada, dejaba ver el comienzo de una bodega ampliamente 
provista, como lo proclamaba además la ocasional explosión de una que otra 
botella. En medio de la habitación había una mesa, en cuyo centro surgía un 
enorme cubo de algo que parecía punch. Profusamente desparramadas en 



torno aparecían botellas de diversos vinos y cordiales, así como jarros, tazas y 
frascos de todas formas y calidades. Sentados sobre soportes de ataúdes veíase 
a seis personas alrededor de la mesa. Trataré de describirlas una por una. 

De frente a la entrada y algo más elevado que sus compañeros sentábase un 
personaje que parecía presidir la mesa. 

Era tan alto como flaco, y Patas se quedó confundido al ver a alguien más 
descarnado que él. Tenía un rostro amarillo como el azafrán, pero, salvo un 
rasgo, sus facciones no estaban lo bastante definidas como para merecer 
descripción. El rasgo notable consistía en una frente tan insólita y 
horriblemente elevada, que daba la impresión de un bonete o una corona de 
carne encima de la verdadera cabeza. Su boca tenía un mohín y un pliegue de 
espectral afabilidad, y sus ojos —como los de todos los presentes— estaban 
fijos y vidriosos por los vapores de la embriaguez. Este caballero hallábase 
envuelto de pies a cabeza en un paño mortuorio de terciopelo negro ricamente 
bordado, que caía en pliegues negligentes como si fuera una capa española. 
Tenía la cabeza llena de plumas como las que se ponen a los caballos en las 
carrozas fúnebres, y las agitaba a un lado y otro con aire tan garboso como 
entendido; sostenía en la mano derecha un enorme fémur humano, con el cual 
parecía haber estado apaleando a alguno del grupo por cualquier fruslería. 

Frente a él, y dando la espalda a la puerta, veíase a una dama cuya 
extraordinaria apariencia no le iba a la zaga. Aunque casi tan alta como la 
persona descrita, no podía quejarse de una flacura anormal. Al contrario, 
hallábase por lo visto en el último grado de hidropesía y su cuerpo se 
asemejaba extraordinariamente a la enorme pipa de cerveza que, saltada la 
tapa, aparecía cerca de ella en un ángulo del aposento. Aquella señora tenía el 
rostro perfectamente redondo, rojo y relleno, y presentaba la misma 
peculiaridad (o, más bien, falta de peculiaridad) que mencionamos en el caso 
del presidente; vale decir que tan sólo uno de sus rasgos alcanzaba a 
distinguirse claramente en su cara. El sagaz Tarpaulin no había dejado de notar 
que la misma observación podía aplicarse a todos los asistentes a la fiesta, 
pues cada uno parecía poseer el monopolio de una determinada porción del 
rostro. En la dama de quien hablamos, se trataba de la boca. Comenzando en 
la oreja derecha abríase en un terrorífico abismo hasta la izquierda, al punto 
que los cortos aros que llevaba se le metían todo el tiempo en la abertura. 
Esforzábase, sin embargo, por mantenerla cerrada, adoptando un aire de gran 
dignidad. Su vestido consistía en una mortaja recién planchada y almidonada 
que le llegaba hasta la barbilla, cerrándose en un volante rizado de muselina de 
algodón. 

Sentábase a su derecha una jovencita minúscula, a quien la dama parecía 
proteger. Esta delicada y frágil criatura daba evidentes señales de una tisis 
galopante a juzgar por el temblor de sus descarnados dedos, la lívida 



coloración de sus labios y las manchas héticas que aparecían en su piel terrosa. 
Pese a ello, en toda su figura se advertía un extremado haut ton; lucía con un 
aire tan gracioso como negligente un ancho y hermoso sudario del más fino 
linón de la India; el cabello le colgaba en bucles sobre el cuello, y había en su 
boca una suave sonrisa juguetona; pero su nariz, extraordinariamente larga, 
fina, sinuosa, flexible y llena de barrillos, le llegaba hasta más abajo del labio 
inferior; a pesar del aire delicado con que de cuando en cuando la movía a uno 
y otro lado con ayuda de la lengua, aquella nariz daba a su fisonomía una 
apariencia un tanto equívoca. 

Al otro lado, a la izquierda de la dama hidrópica, veíase a un hombrecillo 
achacoso, rechoncho, asmático y gotoso, cuyas mejillas descansaban en los 
hombros de su propietario como dos enormes odres de vino oporto. Cruzado 
de brazos y con una pierna vendada puesta sobre la mesa, parecía imaginar 
que tenía derecho a alguna especial consideración. Sin duda se sentía 
profundamente orgulloso de cada pulgada de su persona, pero se esmeraba 
especialmente en llamar la atención sobre su abigarrado levitón. No poco 
dinero le habría costado este último, que le sentaba admirablemente, pues 
estaba hecho con una de esas fundas de seda bordada que en Inglaterra y otras 
partes sirven para cubrir los escudos que se cuelgan en lugares visibles cuando 
ha muerto algún miembro de una casa aristocrática. 

A su lado, y a la derecha del presente, veíase a un caballero con largas 
calzas blancas y calzones de algodón. Estremecíase de la manera más ridicula, 
como si sufriera un acceso de lo que Tarpaulin llamaba «los espantos». Su 
mentón, recién afeitado, estaba apretadamente sujeto por un vendaje de 
muselina, y sus brazos, igualmente atados por las muñecas, no le permitían 
servirse a gusto de los licores de la mesa, precaución que Patas encontró muy 
acertada en vista del aire embrutecido y avinado de su fisonomía. De todas 
maneras, las inmensas orejas de aquel personaje, que por lo visto no era 
posible sujetar como el resto de su cuerpo, se proyectaban en el espacio y, 
cada vez que alguien descorchaba una botella, se estremecían como en un 
espasmo. 

Frente a él, sexto y último de la reunión, veíase a un personaje 
extrañamente rígido, atacado de parálisis, quien debía sentirse sumamente 
incómodo dentro de sus vestiduras. En efecto, su único atavío lo constituía un 
flamante y hermoso ataúd de caoba. Su parte superior apretaba la cabeza de 
quien lo vestía, extendiéndose hacia adelante como una caperuza, y daba a su 
rostro un aire indescriptiblemente interesante. A los lados del ataúd se habían 
practicado agujeros para los brazos, teniendo en cuenta tanto la elegancia 
como la comodidad; pero aquel traje impedía a su propietario mantenerse tan 
erguido como sus compañeros; y mientras yacía reclinado contra su soporte, 
en un ángulo de cuarenta y cinco grados, un par de enormes ojos protuberantes 



giraban sus terribles globos blanquecinos hacia el techo, como si estuvieran 
estupefactos de su propia enormidad. 

Frente a cada uno de los presentes veíase una calavera que servía de copa. 
De lo alto colgaba un esqueleto, atado por una pierna a una soga sujeta en un 
gancho del techo. La otra pierna, suelta, se apartaba del cuerpo en ángulo 
recto, haciendo que aquella masa crujiente girara y se balanceara a cada ráfaga 
de viento que penetraba en la estancia. En el cráneo de tan horribles restos 
había carbones encendidos, que arrojaban una luz vacilante pero intensa sobre 
la escena; en cuanto a los ataúdes y otros implementos propios de una empresa 
de pompas fúnebres, habían sido apilados en torno de la habitación y contra 
las ventanas, impidiendo que el menor rayo de luz escapara a la calle. 

A la vista de tan extraordinaria asamblea y de sus atavíos no menos 
extraordinarios, nuestros dos marinos no se condujeron con el decoro que 
cabía esperar. Apoyándose en la pared que tenía más próxima, Patas dejó caer 
más de lo acostumbrado su mandíbula inferior, mientras abría los ojos hasta 
que alcanzaron el diámetro máximo mientras Hugh Tarpaulin, agachándose 
hasta que su nariz quedó al nivel de la mesa, apoyó las palmas de las manos en 
las rodillas y estalló en un mar de carcajadas tan agudas, sonoras y estrepitosas 
como fuera de lugar y descomedidas. 

No obstante, sin ofenderse por tan grosera conducta, el alto presidente 
dirigió una afable sonrisa a los intrusos, saludándolos muy dignamente con un 
movimiento de las plumas de la cabeza; tras de lo cual, levantándose, los tomó 
del brazo y los condujo a un asiento que otros de los presentes habían 
preparado para ellos. Patas no ofreció la menor resistencia y se instaló como le 
indicaron, pero el galante Hugh, llevando su caballete de ataúd desde donde lo 
habían puesto hasta un lugar próximo a la jovencita tísica de la mortaja, se 
instaló a su lado lleno de alegría y, zampándose una calavera llena de vino 
tinto, brindó por una amistad más íntima. Al oír esto, el rígido caballero en el 
ataúd pareció excesivamente incomodado, y hubieran podido producirse 
consecuencias graves de no mediar la intervención del presidente, quien, luego 
de golpear en la mesa con su hueso, reclamó la atención de los presentes con 
el discurso siguiente: 

—En tal feliz ocasión, es nuestro deber... 

—¡Sujeta ese cabo! —lo interrumpió Patas con gran seriedad—. ¡Sujeta 
ese cabo, te digo, y que sepamos quiénes sois y qué demonios hacéis aquí, 
equipados como todos los diablos del infierno y bebiéndoos las buenas 
bebidas que guarda para el invierno mi excelente camarada Will Wimble, el 
empresario de pompas fúnebres! 

Ante esta imperdonable demostración de descortesía, todos los presentes se 
enderezaron a medias, profiriendo una nueva serie de espantosos y 



demoníacos alaridos como los que habían llamado la atención de los marinos. 
Pero el presidente fue el primero en recobrar la compostura y, volviéndose con 
gran dignidad hacia Patas, le dijo: 

—Con el mayor placer satisfaré tan razonable curiosidad por parte de 
nuestros ilustres huéspedes, a pesar de no haber sido invitados. Sabed que en 
estos dominios soy el monarca y que gobierno mi imperio absoluto bajo el 
título de «Rey Peste I». 

»Esta sala, que suponéis injuriosamente la tienda de Will Wimble, el 
empresario de pompas fúnebres, persona a quien no conocemos y cuyo 
plebeyo nombre no había ofendido hasta ahora nuestros reales oídos... esta 
sala digo, es la Sala del Trono de nuestro palacio, consagrada al consejo del 
reino y a otras sagradas y augustas finalidades. 

»La noble dama sentada frente a mí es la “Reina Peste”, nuestra serenísima 
consorte. Los otros augustos personajes que contempláis son miembros de mi 
familia y llevan la insignia de la sangre real bajo sus títulos respectivos de “Su 
Gracia el Archiduque Pes-tífero”, «Su Gracia el Duque Pest-ilencial», «Su 
Gracia el Duque Tem-pestad» y «Su Alteza Serenísima la Archiduquesa Ana- 
Pesta». 

»Con referencia a vuestra consulta sobre las razones de nuestra presencia 
en este consejo, se nos perdonará que contestemos que sólo nos concierne, y 
que es asunto exclusivo de nuestro privado y real interés, sin que nadie este 
autorizado a inmiscuirse en absoluto. Pero en consideración a esos derechos de 
que, como huéspedes y desconocidos, podéis imaginaros poseedores, os 
explicaremos que nos encontramos aquí esta noche, luego de profundas 
búsquedas y prolongadas investigaciones, para examinar, analizar y 
determinar exactamente ese espíritu indefinible, esas incomprensibles 
cualidades y caracteres de los inestimables tesoros del paladar, vale decir los 
vinos, cervezas y licores de esta excelente metrópoli; todo ello para llevar 
adelante no solamente nuestros propios designios, sino para acrecentar la 
prosperidad de ese soberano extraterreno cuyo reino cubre todos los nuestros, 
cuyos dominios son ilimitados, y cuyo nombre es “Muerte”». 

—¡Cuyo nombre es Davy Jones! —gritó Tarpaulin, sirviendo un cráneo de 
licor a la dama que tenía a su lado y bebiéndose otro por su cuenta. 

—¡Profano lacayo! —dijo el presidente, concentrando su atención en el 
meritorio Hugh—. ¡Profano y execrable canalla! Hemos dicho que, en 
consideración de esos derechos que, aun en tu repugnante persona, no 
queremos quebrantar, hemos condescendido a responder a vuestras groseras e 
insensatas demandas. Empero, frente a tan sacrilega intrusión en nuestro 
consejo, creemos de nuestro deber condenarte y multarte, a ti y a tu 
compañero, a beber un galón de ron con melaza, que tragaréis brindando por 



la prosperidad de nuestro reino de un solo trago y de rodillas; tras lo cual 
quedaréis libres para seguir vuestro camino o quedaros y ser admitidos a los 
privilegios de nuestra mesa, conforme a vuestros gustos respectivos e 
individuales. 

—Sería cosa por completo imposible —dijo entonces Patas, a quien las 
frases y la dignidad del Rey Peste I habían inspirado evidentemente cierto 
respeto, por lo cual se puso de pie para hablar, sujetándose a la vez a la mesa 
—. Sería imposible, sabedlo, majestad, que yo estibara en mi bodega la cuarta 
parte del licor que acabáis de mencionar. Aun dejando de lado el cargamento 
subido a bordo esta mañana a manera de lastre, y sin mencionar las distintas 
cervezas y licores embarcados por la tarde en diversos puertos, me encuentro 
ahora con un arrumaje completo de cerveza, adquirido y debidamente pagado 
en la enseña del «Alegre Marinero». Vuestra Majestad tendrá, pues, la 
gentileza de considerar que la intención reemplaza el hecho, pues de ninguna 
manera podría tragar una sola gota... y mucho menos una gota de esa infame 
agua de sentina que responde a la denominación de ron con melaza. 

—¡Amarra eso! —interrumpió Tarpaulin, no menos asombrado por la 
longitud del discurso de su compañero que por la naturaleza de su negativa—. 
¡Amarra eso, marinero de agua dulce! ¡Basta de charla, Patas! Mi casco está 
todavía liviano, aunque ya veo que tú te estás hundiendo un poco. En cuanto a 
tu parte de cargamento, en vez de armar tanto jaleo me animo a encontrar sitio 
para él en mi propia cala, pero... 

—Semejante arreglo —interrumpió el presidente— no está para nada de 
acuerdo con los términos de la multa o sentencia, que es por naturaleza 
irrevocable e inapelable. Las condiciones que hemos impuesto deben ser 
cumplidas al pie de la letra sin un segundo de vacilación... ¡Y si así no se 
hiciere, decretamos que ambos seáis atados juntos por el cuello y los talones y 
ahogados por rebeldes en aquel casco de cerveza! 

—¡Magnífica sentencia! ¡Justa y apropiada sentencia! ¡Gloriosa decisión! 
¡La más meritoria, adecuada y sacrosanta condena! —gritó al unísono la 
familia Peste. El rey hizo aparecer en su frente una infinidad de arrugas; el 
hombrecillo gotoso sopló como dos fuelles juntos; la dama de la mortaja 
balanceaba su nariz de un lado al otro; el caballero de los calzones levantó las 
orejas, y la dama del sudario jadeó como un pez fuera del agua, mientras el del 
ataúd parecía más rígido que nunca y revolvía los ojos. 

—¡Uh, uh, uh! —rio Tarpaulin, sin cuidarse de la excitación general—. 
¡Uh, uh, uh! Estaba yo diciendo, cuando Mr. Rey Peste se inmiscuyó en la 
conversación, que una tontería de dos o tres galones más o menos de ron con 
melaza nada pueden hacerle a un barco tan sólido como yo si no anda 
demasiado cargado. Pero si se trata de beber a la salud del Diablo (¡a quien 



Dios perdone!) y ponerme de rodillas delante de ese espantajo de rey, a quien 
conozco tan bien como a mí mismo, pobre pecador que soy... ¡Sí, lo conozco, 
puesto que se trata de Tim Hurlygurly, el actor...! Pues bien, en ese caso, ya 
no sé realmente qué pensar ni qué creer. 

No pudo terminar en paz su discurso. Al oír el nombre de Tim Hurlygurly, 
la entera asamblea saltó de sus asientos. 

—¡Traición! —gritó su majestad el Rey Peste I. 

—¡Traición! —exclamó el hombrecillo gotoso. 

—¡Traición! —chilló la Archiduquesa Ana-Pesta. 

—¡Traición! —murmuró el caballero de las mandíbulas atadas. 

—¡Traición! —gruñó el del ataúd. 

—¡Traición, traición! —aulló su majestad la de la inmensa boca. Y, 
sujetando al infortunado Tarpaulin por la parte posterior de sus pantalones en 
momentos en que se disponía a beber otra calavera de licor, lo alzó en el aire y 
lo dejó caer sin ceremonia en el gran casco abierto de su amada cerveza. 
Luego de flotar y hundirse varias veces como una manzana en un jarro de 
toddy, terminó por desaparecer en un torbellino de espuma que sus 
movimientos creaban en el ya efervescente brebaje. 

Patas, empero, no estaba dispuesto a soportar mansamente la derrota de su 
compañero. Luego de arrojar al Rey Peste por la trampa abierta, el valiente 
marino le dejó caer la tapa sobre la cabeza, mientras lanzaba un juramento, y 
corrió al centro de la habitación. Aferrando el esqueleto que colgaba sobre la 
mesa, empezó a agitarlo con tal energía y buena voluntad que, en momentos 
en que los últimos resplandores se apagaban en la estancia, alcanzó a romper 
la cabeza del hombrecillo gotoso. Lanzándose luego con todas sus fuerzas 
contra el fatal casco lleno de cerveza y de Hugh Tarpaulin, lo derribó al suelo 
en un segundo. Brotó un verdadero diluvio de cerveza, tan terrible, tan 
impetuoso, tan arrollador, que el cuarto se inundó de pared a pared, la mesa se 
volcó con toda su carga, los caballetes quedaron patas arriba, el jarro de 
ponche cayó en la chimenea... y las señoras en grandes ataques de nervios. 
Montones de artículos mortuorios flotaban aquí y allá. Jarros, picheles, 
damajuanas se confundían en la melée, y las botellas revestidas de paja se 
entrechocaban desesperadamente con los botellones vacíos. El hombre de los 
estremecimientos se ahogó allí mismo, el caballero paralítico salió flotando en 
su ataúd... y el victorioso Patas, tomando por la cintura a la gruesa dama de la 
mortaja, lanzóse con ella a la calle, corriendo en línea recta hacia el Free and 
Easy, seguido con viento fresco por el temible Hugh Tarpaulin, quien, luego de 
estornudar tres o cuatro veces, jadeaba y resoplaba tras él, llevándose consigo 
a la Archiduquesa Ana-Pesta. 



LOS LEONES 


Soy —vale decir fui— un gran hombre; no soy, sin embargo, ni el autor de 
junius ni el hombre de la máscara de hierro. Puede creérseme que mi nombre 
es Robert Jones y que nací en alguna parte de la ciudad de Fum-Fudge. 

La primera acción de mi vida consistió en tomarme la nariz con ambas 
manos. Mi madre vio esto y me llamó genio; mi padre lloró de alegría, 
regalándome luego un tratado de Nasología. Me lo aprendí antes de usar los 
primeros pantalones. 

Comencé a abrirme camino en esta ciencia y no tardé en comprender que si 
un hombre disponía de una nariz lo suficientemente conspicua le bastaría 
andar detrás de ella para llegar a convertirse en un «león» social. Pero no me 
limitaba a atender solamente a la teoría. Todas las mañanas aplicaba a mi 
proboscis un par de tirones y me enviaba al coleto media docena de tragos. 

Cuando llegué a la mayoría de edad, mi padre me invitó cierto día a entrar 
en su despacho. 

—Hijo mío —manifestó cuando nos hubimos sentado—. ¿Cuál es la 
finalidad esencial de tu existencia? 

—Padre —contesté—, es el estudio de la Nasología. 

—¿Y qué es la Nasología, Robert? 

—La ciencia de las narices, señor —contesté, amostazado. 

—¿Y puedes decirme cuál es el significado de una nariz? 

—Una nariz, padre mío —dije, grandemente aplacado—, ha sido 
diversamente definida por unos mil autores diferentes. (Aquí saqué el reloj y 
lo consulté). Es casi mediodía, es decir, que tendremos tiempo de 
mencionarlos a todos antes de medianoche. Comencemos, pues: La nariz, 
según Bartolinus, es esa protuberancia, esa saliente, esa excrecencia, esa... 

—Ya basta, Robert —me interrumpió aquel excelente caballero—. Me 
quedo estupefacto ante la extensión de tus conocimientos. Me pasmas, palabra 
de honor. (Aquí cerró los ojos y se llevó la mano al corazón). ¡Acércate! (Aquí 
me tomó del brazo). Tu educación puede considerarse como terminada... y es 
tiempo de que te arregles por tu cuenta. Nada mejor podrías hacer que 
limitarte a seguir a tu nariz... así... así... y así... (Aquí me echó a puntapiés 
escaleras abajo). ¡Vete de mi casa, pues, y que Dios te bendiga! 

Como sentía dentro de mí el divino afflatus, consideré este accidente más 



afortunado que otra cosa. Resolví guiarme por el consejo paterno. Decidí 
seguir a mi nariz. Le di uno o dos tirones y escribí al punto un folleto sobre 
Nasología. 

Toda Fum-Fudge entró en conmoción. 

—¡Genio maravilloso! —dijo el Quarterly. 

—¡Fisiólogo soberbio! —dijo el Westminster. 

—¡Un hombre inteligente! —dijo el Foreign. 

—¡Magnífico escritor! —dijo Edinburgh. 

—¡Pensador profundo! —dijo el Dublin. 

—¡Grande hombre! —dijo el Bentley. 

—¡Alma divina! —dijo el Fraser. 

—¡Uno de los nuestros! —dijo el Blackwood. 

—¿Quién podrá ser? —dijo la señora Marisabidilla. 

—¿Quién podrá ser? —dijo la primera señorita Marisabidilla. 

—¿Quién podrá ser? —dijo la segunda señorita Marisabidilla. 

Pero yo no prestaba atención a esas gentes. Todo lo que hice fue entrar en 
el estudio de un artista. 

La duquesa Fulana posaba para su retrato. El marqués Mengano se 
ocupaba del perrito de la duquesa. El conde de Zutano jugaba con sus 
Frasquitos de sales. Su Alteza Real Perengano inclinábase sobre la silla de la 
duquesa. 

Acerqueme al artista y levantó la nariz. 

—¡Oh, cuan hermosa! —suspiró su Gracia. 

—¡Oh, rayos! —susurró el marqués. 

—¡Oh, qué repugnante! —gruñó el conde. 

—¡Oh, qué abominable! —bramó su Alteza Real. 

—¿Cuánto quiere usted? —preguntó el artista. 

—¡Por su nariz! —gritó su Gracia. 

—Mil libras —dije, tomando asiento. 

—¿Mil libras? —repitió el artista, pensativo. 

—Mil libras —dije. 




—¡Hermosa! —murmuró él, extático. 

—Mil libras —dije. 

—¿La garantiza usted? —preguntó, colocándola de modo que le diera la 
luz. 

—La garantizo —contesté, soplando con fuerza por ella. 

—¿Es completamente original? —inquirió, tocándola con reverencia. 

—¡Hum! —dije, retorciéndola. 

—¿No se han sacado copias de ella? —interrogó, examinándola con un 
microscopio. 

—Ninguna —dije, alzándola. 

—¡Admirable! —pronunció, tomado completamente de sorpresa ante la 
belleza de la maniobra. 

—Mil libras —dije. 

—¿Mil libras? —dijo él. 

—Precisamente —dije. 

—¿Mil libras? —dijo él. 

—En efecto —dije. 

—Las tendrá usted —declaró el artista—. ¡Qué pieza tan perfecta! 

Me entregó un cheque de inmediato y se puso a dibujar mi nariz. Alquilé 
un departamento en la calle Jermyn y envié a Su Majestad la 
nonagesimonovena edición de mi Nasología, con un retrato de la proboscis. 
Aquel pobre insignificante libertino, el Príncipe de Gales, me invitó a cenar. 

Todos éramos «leones» y recherchés. 

Había un platónico moderno. Citó a Porfirio, a Yámblico, a Plotino, a 
Proclo, a Hierocles, a Máximo Tirio y a Siriano. 

Había un defensor de la perfectibilidad humana. Citó a Turgot, a Price, a 
Priestley, a Condorcet, a De Staél y al «Estudiante Ambicioso de Mala Salud». 

Estaba Sir Paradoja Positiva. Hizo notar que todos los locos eran filósofos, 
y que todos los filósofos eran locos. 

Estaba Ético Estético. Habló del fuego, la unidad y los átomos; del alma 
bipartita y preexistente; de la afinidad y la discordia; de la inteligencia 
primitiva y las homeomerías. 

Estaba Teología Teólogo. Habló de Eusebio y de Arrio; de la herejía y el 



concilio de Nicea, del puseyismo y el consustancialismo, del homousios y del 
homouioisios. 

Estaba Fricassée del Rocher de Cancale. Mencionó el muritón de lengua 
roja, las coliflores con salsa velouté, la ternera á la St. Menehoult, la marinada 
á la St. Florentin y las jaleas de naranjas en mosaiques. 

Estaba Bíbulo O’Barril. Se refirió al Eatour y al Markbrünnen, al 
Mousseux y al Chambertin, al Richbourg y al St. George, al Haubrion, 
Eeonville y Medoc, al Barac y al Preignac, al Grave y al Sauternes, al Lafitte, 
al St. Peray. Meneó la cabeza ante el Clos de Vougeot, y, cerrando los ojos, 
nos dijo la diferencia que hay entre el jerez y el amontillado. 

Estaba el Signor Tintontintino, de Florencia. Disertó sobre Cimabue, 
Arpiño, Carpacio y Argostino, de la melancolía de Caravaggio, de la amenidad 
de Albano, de los colores de Tiziano, de las damas de Rubens y de las 
bufonadas de Jan Steen. 

Estaba el Presidente de la Universidad de Fum-Fudge. Manifestó la 
opinión de que la luna se llama Bendis en Tracia, Bubastis en Egipto, Diana en 
Roma y Artemisa en Grecia. 

Había un Gran Turco procedente de Estambul. No podía impedirse pensar 
que los ángeles eran caballos, gallos y otros; que alguien en el sexto cielo tenía 
setenta mil cabezas, y que la tierra estaba sostenida por una vaca color celeste, 
con incalculable cantidad de cuernos verdes. 

Estaba Poligloto Delfino. Nos dijo lo que les había ocurrido a las ochenta y 
tres tragedias perdidas de Esquilo, a las cincuenta y cuatro oraciones de Iseo, a 
los trescientos noventa y un discursos de Lisias, a los ciento ochenta tratados 
de Teofrasto, al octavo libro del tratado de las secciones cónicas de Apolonio, 
a los himnos y ditirambos de Píndaro y a las cuarenta y cinco tragedias de 
Homero (hijo). 

Estaban Ferdinando Fitz Feldespato Fósilus. Nos informó de todo lo 
concerniente a los fuegos internos y las formaciones terciarias; sobre 
aeriformes, fluidiformes y solidiformes; sobre cuarzo y marga, esquisto y 
turmalina; sobre yeso y roca trapeana, talco y cal, blenda y hornablenda; sobre 
la mica y la piedra pómez, la cianita y la lepidolita; sobre la hematita y la 
tremolita, el antimonio y la calcedonia; sobre el manganeso, y todo lo que 
usted quiera. 

Estaba yo. Hablé de mí. De mí, de mí, de mí. De la Nasología, de mi 
folleto y de mí. Levanté la nariz y hablé de mí. 

—¡Qué maravillosa inteligencia! —dijo el príncipe. 

—¡Soberbia! —dijeron sus huéspedes. Y a la mañana siguiente recibí la 



visita de su Gracia la duquesa Fulana. 

—¿Irá usted al Salón de Almack, encantadora criatura? —me dijo, 
dándome unos golpecitos en el mentón. 

—Por mi honor... iré —dije. 

—¿Con nariz y todo? —preguntó. 

—Como que estoy vivo —dije. 

—Pues bien, vida mía, aquí tiene mi tarjeta. ¿Puedo decir que estará usted 
presente? 

—Querida duquesa, de todo corazón. 

—¡Bah, no me interesa el corazón! Diga, más bien: «De toda nariz». 

—Cada trocito de ella, amor mío —dije; y luego de retorcerme una o dos 
veces la nariz, me encontré en el Salón de Almack. 

Las diversas estancias hallábanse colmadas hasta la sofocación. 

—¡Ahí viene! —dijo alguien en la escalera. 

—¡Ahí viene! —dijo otro algo más arriba. 

—¡Ahí viene! —dijo un tercero, aún más lejos. 

—¡Ha llegado! —exclamó la duquesa—. ¡Ha llegado el encantador 
amorcillo! 

Y, tomando mis manos con fuerza, me besó tres veces en la nariz. 

Siguió a esto una gran conmoción entre los presentes. 

—Diavolo! —gritó el conde Capricornutti. 

—¡Dios guarde! —murmuró Don Estilete. 

—Mille tonnerres! —exclamó el príncipe de Grenouille. 

—Tousand Teufel! —gruñó el elector de Bluddennuff. 

Esto ya era intolerable. Me encolericé. Enfrenté a Bluddennuff. 

—¡Caballero —le dije—, es usted un mandril! 

—Caballero —repuso él, luego de una pausa—, Donner und Blitzen! 

Con esto bastaba. Cambiamos tarjetas. A la mañana siguiente, en Chalk- 
Farm, le hice volar la nariz de un pistoletazo y luego me fui a visitar a mis 
amigos. 

—Béte! —dijo el primero. 



—¡Tonto! —dijo el segundo. 

—¡Mastuerzo! —dijo el tercero. 

—¡Asno! —dijo el cuarto. 

—¡Badulaque! —dijo el quinto. 

—¡Mentecato! —dijo el sexto. 

—¡Fuera de aquí! —dijo el séptimo. 

Todo esto me mortificó, y fui a visitar a mi padre. 

—Padre —pregunté—. ¿Cuál es la finalidad esencial de mi existencia? 

—Hijo mío —me contestó—, sigue siendo el estudio de la Nasología; 
pero, al herir al elector en la nariz, te has excedido lamentablemente. Tienes 
una hermosa nariz, es verdad; pero ahora Bluddennuff no tiene ninguna. Estás 
condenado, y él se ha convertido en el héroe del día. Doy fe de que en Fum- 
Fudge la grandeza de un «león» se halla proporcionada con el tamaño de su 
proboscis. Pero, ¡santo cielo!, no se puede competir con un león que no tiene 
absolutamente ninguna proboscis. 
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